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               I
UN GOLFILLO MARISMEÑO


         


         Aunque lo moliera a golpes su madre, y don Nicasio, aquel bondadoso maestro de la calle del Ciprés, le amonestase un día y otro para traerlo a la obediencia materna, Luisillo no podía corregirse, ni dejar de hacer casi todos los días la rabona, yéndose con otros chavales de su misma edad a jugar entre los frondosos y abundantes zapales del llamado Salón de Santa Gadea.


         Parecía que las aguas del ancho estero de la Ribera tenían imán para ellos.


         ¡Y qué baños de catorce horas se daban todos los días aquellos angelitos, apenas barruntaban los primeros calores del verano!


         ¡Y qué manera de ensuciarse la ropa, la cara y todo su cuerpo!


         Para atravesar desde el Muelle del Sur hasta la opuesta orilla, unas veces lo hacían a nado, llevando la ropa a la cabeza, y otras cogían el primer bote que encontraban a mano, y una vez en tierra, le daban un empujón, dejándolo ir al garete hacia donde lo llevara la marea. Su dueño se cuidaría de buscarlo. Y allá se iban con los pantaloncillos de tela de color indefinible, rotos y remendados, arremangados hasta el muslo, correteando y jugando por aquellos andurriales, llegando muchas veces hasta las casas de los galeones, o hasta más allá de los astilleros donde se construyen los faluchos y lanchas de pesca.


         Pero nunca regresaban los nenes con las manos vacias. Unas veces el sabroso pescado de la ría, y otras las no menos apetitosas almejas, iban con ellos a casa de sus pradres.


         Otro de los sitios predilectos de Luisillo y de sus camaradas era el pintoresco camino del Calvario, y sobre todo las huertas vecinas, donde ellos sabían que había frutas en que hincar el diente, y de las cuales se sentían propietarios.


         Pero aunque a nuestro golfillo le gustaba mucho el campo y sus frutos, en cuanto oía las pitadas de los galeones anunciando desde la ría las botas de sardinas que traían en sus bodegas los motores, corría como un desesperado hacia el muelle de Poniente, con más puntualidad e interés que el más listo comprador de pescado.


         Y de esta manera pasaba los días, oliendo y sabiendo las conversaciones de la gente de mar, sin aparecer por su casa más que a las horas de las comidas, que eran también las de los golpes, que su madre, desesperada de no hacer carrera de él, con extraordinaria abundancia le suministraba.


         La piel del muchacho estaba de tal manera curtida del sol y de los viendos del mar, que parecía que por manos y piernas le habían embadurnado con una espesa capa de tintura de yodo.


         Su madre, la señora Frasquita, era viuda de un patrón de los antiguos galeones a vela, y luchaba a brazo partido con su viudez, trabajando como envasadora en la fábrica de conservas de pescado de Pérez Hermanos. Así iba sacando penosamente adelante a Luisillo y a otros dos chiquitines más, que como herencia le dejara su marido.


         También le había quedado un falucho no muy grande, que llevaba en arrendamiento un primo del difunto.


         La heroica mujer vivía en una casita de la calle Iberia, junto a la Administración de Correos, y durante el tiempo que estaba en la fábrica solía dejar a los pequeñines con una hermana suya, casada y sin hijos, que vivía unas cuantas casas más abajo, en la misma calle.


         A Luisillo, que era el mayor, lo mandaba al colegio; pero el muy tunante iba un día sí y tres no.


         Como el chiquillo no era nada torpe, a pesar de esta poca asiduidad en la asistencia a clase, sabía leer y escribir bien y tenía nociones de todas las asignaturas que en el colegio de don Nicasio se cursaban.


         Y así, entre rabonas y coscorrones maternales, se fueron pasando los años; y al llegar a los doce, que es cuando presentamos a nuestro pequeño héroe, el maestro llamó un día a la señora Frasquita y le dijo:


         —Mire usted, señora, su hijo está ya a una altura de conocimientos, que este mismo año puede empezar a estudiar el Bachillerato.


         —Sí estará, don Nicasio; pero demasiado sabe usted que yo a duras penas puedo mantener a mis hijos. ¿De dónde quiere usted que yo saque el dinero para esos estudios? —contestó la pobre señora tristemente, y sintiéndose a la par orgullosa del buen concepto en que el maestro tenía a su hijo.


         —No se apure usted por eso. Ya me hago cargo de su situación; pero como es una verdadera lástima que el chico no siga una carrera, más o menos larga, cuando tiene madera y condiciones para ser un buen estudiante, dígale usted a Luisín que si él deja por completo esa vida errante que se trae, yo me comprometo a costearle los libros y las matrículas en el Instituto.


         — ¡Gracias! —dijo la viuda, muy conmovida.— Yo le aseguro a usted que mi hijo se corregirá y hará todo lo que su profesor le mande.


         Despidióse la buena mujer del caritativo maestro, y aquella tarde, cuando regresó de la fábrica, se encontró, por rara casualidad, a su hijo en casa.


         —Llégate —le dijo— a casa de tita Rafaela por tus hermanitos; pero no te vayas por ahí a jugar, porque tengo que decirte una cosa.


         Luis obedeció a su madre, y a poco regresó con los niños de la mano.


         —Ven —le dijo su madre—; entra y siéntate aquí a mi lado.


         El niño la miraba con asombro, pues no estaba acostumbrado a tales circunloquios.


         —Luis, hijo mío —prosiguió aquélla—: Don Nicasio, tu maestro, me ha llamado hoy a su casa y me ha dicho que es una lástima que teniendo las condiciones que tú tienes, no estudies


         una carrera. Él quiere costeártela; pero pone por única condición la de que tú has de abandonar por completo esa vida de perro vagabundo que te traes, y aplicarte a los libros.


         Luisillo, al oír estas palabras se puso serio. A él no le digustaba estudiar; pero... ¿y sus amigui- tos?... ¿Y Coquinita?


         —¡Pero, mamá! —argüyó defendiendo su vida de soltura y vagabundeo—: ¡Si yo lo que quiero es sé patrón d’un galeón, como lo fué papá!


         —Está bien, hijo de mi alma; pero a los doce años no vas tú a ser patrón.


         —No, mamá, pero....


         Y al decir estas palabras el muchacho echaba una mirada muy significativa a la pobre ropilla, ni muy limpia ni muy nueva, que llevaba puesta, mirándose de solayo ios pies descalzos, como diciendo: «¿Y con este pelaje voz a ser yo estudiante?»


         La madre, comprendiendo lo que el chico quería decir con sus visajes, replicóle en seguida:


         —Sí, hombre, ya lo sé. Todo se andará.


         —Es que hay otra cosa... —insistió el niño con voz algo medrosa.


         —¿Qué más hay?


         —¡Coquinita!... ¡Yo no quiero dejá de verla!


         —¿Qué estás diciendo? —exclamó la madre, asombrada de esta salida del muchacho.— ¿Tú qué tienes que ver con esa mocosilla?


         —¡Es mi amiga, y la quiero como a mis hermanos! ¡Si tú la oyeras habla, también la querrías!


         —Sí, ya sé que es una niña muy buena; pero tú estás en tu casa y ella en la suya.


         —¡Pues yo no iré más a Canela con mis amigos; tampoco iré a las fábricas, ni al muelle de Poniente; pero si no he de vé más a mi amiguita, no quiero estudiá, ni ná! —replicó el chaval con gran energía y decisión.


         La madre, que vió el pleito mal parado, pues sabía lo tenaz y testarudo que era su hijo cuando se le plantaba una cosa en la cabeza, cortó por lo sano y dijo:


         —¡Bueno, hombre, la verás y estudiarás y te sobrará tiempo! Todo, menos el que sigas en esa vida que ahora llevas.


         Y diciendo esto, la señora Frasquita, contenta y sastifecha porque columbraba un brillante porvenir para su hijo, dejó a éste perplejo con lo que acababa de oír y marchóse a cuidar de los otros chicos, que andaban diableando por el patio de la casa.


      




      

         

            

               II
«COQUINITA»


         


         Coquinita, aquella niña de la cual con tanto ardimiento había hablado Luis a su madre, era una muchachita de la misma edad que aquél, de facciones bellísimas y correctas, cabello negro como el azabache y ojos grandes y rasgados, de los cuales fulgía una mirada dulce, triste y acariciadora.


         Criada casi con la misma libertad que su amiguito, solía acompañarle todas las tardes en sus continuas correrías por los muelles y fábricas, desde el llamado Castillo de las Flores hasta el Banderín.


         Su verdadero nombre era María Luisa, y no había conocido a sus padres. Unas vecinas la encontraron una noche abandonada en el umbral de la puerta de una casita de la calle de Cabalga, arrebujada en lujosos pañales, entre los cuales hallaron un papel que sólo decía el nombre de la niña, que estaba bautizada, y se rogaba a quien la recogiese cuidase de ella hasta que una persona la reclamase mediante la presentación de un escapulario exactamente igual al que la recién nacida llevaba colgado al cuello.


         Las pobres mujeres que recogieron a la criatura, aunque muy caritativas eran tan sumamente escasas de hacienda, que con todo el dolor de su


         corazón y sintiéndolo cual si de algo muy suyo se tratase, no tuvieron más remedio que llevarla al torno de la Casa-Cuna de la calle de los Galdames.


         La superiora del establecimiento se hizo cargo de la niña, que fue enviada a Portugal, a la villa de Loulé, en la cual la amamantó un ama hasta su ingreso en el Asilo


         La caridad oficial, representada por sor Carmen, la anciana y bondadosa superiora, hizo por la infeliz María Luisa todo cuanto puede hacerse en un establecimiento como aquél, en el cual se albergan y educan más de trecientas criaturas de ambos sexos.


         Al cumplir los cinco años de edad, un matrimonio pobre, pero deseoso de un hijo, la sacó del Asilo y se la llevó a su casa, bajo la condición de que si aparecían sus padres, la niña les sería entregada en la forma que indicaba el documento hallado entre la ropita que llevaba cuande fué recogida.


         Al principio todo fué bien para ella en aquella casa, donde se le prodigaban los cuidados y caricias que sus padres no pudieron o no quisieron prodigarle. Pero como la desgracia parece que no se cansa nunca de perseguir a los que la han conocido, la muerte de su protector llevó la ruina y la miseria a aquel hogar, hasta entonces feliz en su pobreza.


         Coquinita, como empezaron entonces a llamarla en el pintoresco barrio de la Villa, porque era pequeñita y fina como una muñequita, volvió a gustar otra vez la tristeza de su pobre vida.


         Joaquina, su madre adoptiva, a la muerte de su marido tenía que ir diariamente a la ciudad baja a lavar en las casas a donde la llamaban, y mientras tanto la niña, para no quedarse sola en el hogar, vagaba por las calles y por la orilla del río. Durante aquellos paseos se hizo gran amiga de Luisillo, el cual llegó a quererla tanto como si fuera una hermana, y la obsequiaba siempre que podía con parte del pescado que casi diariamente solía llevar a su madre.


         El carácter de ambas criaturas era muy parecido; y esto, unido a que la vida había tenido para los dos más espinas que flores, había hecho que aquellos dos seres se unieran en un cariño mutuo y desinteresado.


         Luisillo, que, no obstante sus pocos años, sabía ya de la vida más que un hombre, le dijo un día a María Luisa, mientras los dos balanceaban a compás las desnudas piernecitas, sentados en un banco de la plaza de la Laguna mientras reposaban de ajetreo de una de sus ordinarias excursiones:


         —Mira, Mariquita Luisa, yo quisiera decirte una cosa mu seria.


         —¿Muy seria?


         —Sí, mu seria; pero, ¡por Dió!, no se lo vayas a contá a naide.


         La niña, casi asustada del tono grave del muchacho, fijó en él sus grandes ojos negros, muy abiertos y asombrados, y contestóle:


         — ¡Habla, hombre, y dime lo que tanto te preocupa!


         —Pero no se lo vavas a decí a la señá Joaquina, y menos a mi madre.


         — ¡Acaba de una vez! Dime ya lo que sea —instóle la chiquilla llena de curiosidad.


         —¡No te lo digo, que tú se lo vas a decí!


         —Qué pesado eres, Luis, ¡Habla, que yo no se lo diré a nadie!


         —¡Júramelo por la salú de tu madre!


         — ¡Te lo juro!... Pero yo no debo de tener madre —dijo Coquinita con tristeza y dejando de balancearse unos momentos.


         —¡Es verdad! —dijo el chiquillo—. ¡Qué bruto soy! Bueno, pues allá va eso. ¡Agárrate bien al banco, no te vayas a caé! ¡Mi madre quiere que yo estudie una carrera!...


         La machacha, que no esperaba esta salida, se quedó muda de sorpresa.


         —Para eso tendré quizás que irme de Ayamonte..., ¡y yo no me voy!


         —¿Por qué, chiquillo? —preguntó ella un tanto repuesta de su asombro—. Tú no estás bueno de la cabeza. ¡Ojalá pudiera yo estudiarla también!


         —¡Es que si yo me voy, ya no te veré más a ti!


         La niña miró, acariciante, el rostro de su compañero, y vió que de sus ojos pugnaban por salir dos lagrimones, que al fin, rebasando los párpados, corrieron por las atezadas mejillas,


         —¿Por qué lloras? —le dijo, conmovida.


         Luisillo no contestó.


         Entonces, ella posó una de sus manecitas sobre el hombro de su compañero, y con una vocecita dulce como el canto del ruiseñor, díjole quedito, muz quedito, en el oído:


         — ¡Tonto!


         Él se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, y la miró entre sorprendido y enfadado.


         —¡Sí, tonto, y más que tonto! ¿Porque tú te vayas a estudiar, ya no vamos a vernos más? ¿Y las vacaciones? Además, tú y yo sabemos escribir. Nos escribiremos unas cartas muy largas, muy largas, y nos contaremos todo lo que nos ocurra.


         —Es que a mí me gusta la má más que los estudios. Yo lo que quiero es llegá a sé patrón de un galeón, y que este galeón llegue a sé mío.


         —¿Y a ti no te da miedo de la mar?


         —¿Mieo de qué?... ¿De la má? La má no se come a naide. Yo ya he estao en ella. El año pasao fui en un falucho hasta tres o cuatro leguas más allá de la isla de Canela... ¡más lejo! Ya no se veía la tierra. Ademá, yo sé naar mejón que una corbina, y tampoco me mareo. ¡No pasa ná!


         —¡Sí, no pasa nada! Pues mira tú cómo hace dos meses se ahogaron el patrón del falucho Josefita y todos los hombres que iban con él, de los cuales ni uno siquiera ha parecido.


         —¡Bah! Ese patrón valía poco. Y ademá er falucho Josefiita le decían por mar nombre La Temblaera, porque de viejo que era le temblaban las tablas de cubierta na má que las pisaban los tripulantes. Ese barco no tenía má remedio que irse ar fondo.


         —Pues mira, Luis, yo no quisiera que tú fueras marinero.


         —Entonces, ¿qué quiés que sea? ¿Calóndrigo?


         —¿Calóndrigo, qué es?


         —Unos curas con sotana y un monete con una borla colorá, que yo vi cuando estuvo aquí el obispo pa confirma.


         A Luisita le hizo mucha gracia la explicación de su amiguito, y solió una alegre carcajada, a la cual él le hizo coro, repuesto ya de su tristeza.


         —Oye —dijo ella con su vocecita cándida—, calóndrigo, no; pero sí quisiera que algún día fueras tú dueño de una fábrica como aquellas que están allí cerca del Baluarte. Para eso se necesita estudiar y hacerse un hombre.


         El niño miró a su compañera con ojos asombrados.


         —¡Tú estás loca, Coquinita! Una frábica como esas que tú dices cuesta muchísimo dinero —exclamó sentenciosamente Luisillo, hundiendo desesperadamente los cinco dedos de la mano derecha en el bosque de cabellos crespos de su desnuda cabeza—. ¿Y dónde está er dinero pa eso?


         —¿Que dónde está? Trabajando se gana, como lo han ganado los amos de esas que están allí.


         Y al decir esto, la niña señalaba con el dedo índice, pequeñito y rígido, hacia el lado de la bahía.


         —¿Trabajando? —exclamó el muchacho—. Pues si así se hace, yo trabajaré —afirmó solemnemente aquel hombre de doce años.


         Y como se iba haciendo tarde, Coquinita y Luisillo se separaron, pensando ella en la regañina que en su casa le esperaba y él en la manera de ganar aquel dinero, sin el cual no puede haber ni galeones, ni fábricas, ni llevar a cabo empresa alguna por sencilla que ésta sea.


      




      

         

            

               III
UNA VISITA INESPERADA


         


         La camioneta automóvil que sale de Huelva para Ayamonte a las nueve de la mañana, acababa de llegar a esta última ciudad, y mientras los viajeros desalojaban el coche, los empleados de la Empresa se ocupaban en bajar las maletas, canastos, sombrereras y otros artefactos, que sus dueños iban recogiendo a medida que los ponían en el suelo.


         Uno de los últimos en bajar fue un señor como de unos cuarenta y cinco años, alto, cenceño, de rostro moreno, completamente rasurado, el cual recogió una maleta bastante abultada y se la entregó a uno de los chicos que alrededor del coche pululaban en busca de algún mandado.


         Después miró alrededor suyo, y pareció querer orientarse.


         —¿Adónde quiere usted ir? —preguntó el muchacho.


         — Primeramente quisiera dejar la maleta en una fonda que fuera buena.


         — Pues poco hay que andar. Venga usted, que yo le guiaré a la de la Viuda, que está aquí a la vuelta.


         Llegó el viajero a la fonda, pagó al chico e hizo que le subieran la maleta a una habitación del piso alto con vistas al río, y después de asearse un poco pidió que le sirvieran un ligero almuerzo, que comió con escaso apetito.


         Terminado el refrigerio, fuese al balcón y abrió de par en par las puertas de cristales.


         La brisa del mar ensanchó sus pulmones, y sus ojos se recrearon en el hermoso panerama de la ría y de la frontera de Portugal, con sus lindos pueblecítos de Villa Real y Castro Martin.


         —¡Qué bonito es esto! —murmuró—, y cuánto he anhelado el volver a ver las blancas casitas de este pueblo, en el cual dejé hace ya tantos años un pedazo de mi ser, que hoy volveré a encontrar para no abandonarlo más. ¡Oh, cómo late mi corazón al pensar que voy a abrazar a aquella niña que los azares y la dureza de mi vida me obligaron a abandonar en manos extrañas!


         Creo que los informes que me han dado serán exactos. No los he olvidado. Joaquina Perea, calle de los Galdames, 34, barrio de la Villa. ¡Sí; ya sé dónde está esa calle! Aunque hace ya años que estuve aquí, me parece que llegaré a ella sin preguntar a nadie. ¡En marcha, pues, y que Dios colme mis deseos!


         El viajero bajó con paso firme la escalera, y salió a la calle. Dejó atrás la de Cristóbal Colón y a buen paso subió por la larguísima de Guadiana y la mal empedrada del Ciprés, y pronto encontróse en la de los Galdames, vía principal del viejo y pintoresco barrio de la Villa.


         Orientóse por la numeración, y poco tardó en dar con la casa que buscaba.


         Como casi todas las del barrio, era ésta de planta baja, y arriba, junto al quicio de la puerta, se veía un antiguo azulejo incrustado en la pared, en el cual, y medio borrado por la cal, se podía leer este letrero: Casa número 34.


         La puerta estaba entornada.


         Empujóla el viajero y penetró en el desierto zaguán.


         —¿Quién vive aquí? —gritó.


         —Adelante el que sea —contestó desde el segundo portal una voz de mujer.


         El recién llegado avanzó sombrero en mano hacia el sitio donde había sonado la voz, y a su vista se ofreció un cuadro que le dejó suspenso.


         Sentadas junto a una mesita de pino cubierta con blanquísimo mantel estaban almorzando Coquinita y Joaquina, su madre adoptiva, las cuales, sorprendidas por aquella visita inesperada, dejaron de comer y se levantaron para recibir al forastero.


         —Seguid almorzando —exclamó éste con gran amabilidad—. Yo no tengo prisa. Cuando termine usted, señora Joaquina, tengo que decirle una cosa; y a ti, hija mía —su voz temblaba al decir estas palabras—, te traigo noticias de una persona que te quiere mucho.


         La niña, al oír estas palabras, palideció intensamente.


         —Ya hemos terminado, señor —dijo Joaquina, muerta de curiosidad—. Cuando usted entró estábamos tomando los postres. Díganos lo que se le ofrece.


         Coquinita, presa de una emoción extraña, fijaba en el recién llegado una mirada anhelante.


         Como usted quiera, señora —prosiguió éste—. Pero antes que nada yo le ruego que me permita abrazar y besar a esta niña. ¡Ven, hija mía —dijo estrechándola amorosamente entre sus brazos—, deja que bese mil veces tu cara angelical, que es el vivo retrato de la mártir que fué tu madre! Y usted —añadió sacando un objeto de la cartera— vea si este escapulario es igual al que se encontró a esta niña entre sus ropitas de reciénnacida. Yo soy su padre, que, obligado por mil circunstancias que ya le diré, no he podido recoger a mi hija hasta hoy.


         — ¡Papaíto de mi alma! —exclamó Coquinita deshecha en llanto.


         Y los besos y las lágrimas de ambos se confundieron durante largo rato, mientras la pobre Joaquina lloraba a moco tendido en un rincón de la estancia, contemplando como alelada el escapulario que el padre de María Luisa le había entregado.


         —¡Sí, pobre hijita mía, yo soy tu padre, que al fin vengo para no separarnos nunca más! ¡Cuánto he sufrido pensando en ti, María Luisa, y cuánto he trabajado por ti y para ti! Tu recuerdo y el de tu pobre madre, que hoy gozará desde el cielo viéndonos juntos, fueron el acicate para que no desmayara en mi vida de trabajo. Muchas veces creí morir sin verte; pero ya estoy aquí —dijo


         acariciando con sus manos temblorosas el rostro de su hija.


         —¡Venga usted, señora Joaquina, venga, que quiero abrazar también a la que ha sido la segunda madre de mi hija! Usted se vendrá conmigo y con la niña y ya no trabajará más. Buscaremos una casita allá abajo junto al río, y en ella viviremos todos juntos hasta que Dios quiera conservarnos la vida.


         Joaquina se dejó abrazar, llorando y riendo al mismo tiempo, loca de alegría porque no la separarían de su querida hija adoptiva.


         —Y ahora, vengan ustedes acá las dos. Sentémonos en ese patio que veo desde aquí, y entre esas flores, que mi hija habrá regado; quiero contaros la historia triste de mis amores y de mis desdichas... ¡Pero déjame primero que te bese otra vez, hija de mi alma!


         Y un doble beso resonó en la estancia, mientras los tres actores de esta emocionante escena se dirigían al patio.


      




      

         

            

               IV
UNA HISTORIA COMO HAY MUCHAS


         


         Me llamo Juan Pedro Salamanca, y mi historia, aunque breve y vulgar, no puede ser más dolorosa.


         Mis ojos se abrieron a la luz de la vida en un pueblecito bastante alejado de éste, que en la antigüedad se llamó Olont. Mis padres eran unos modestos labradores, que, cansados de la agoniosa vida del campo, quisieron emanciparme de ella, y me hicieron estudiar la carrera de Medicina. Cursé el bachillerato en Huelva, y cuando terminé me enviaron a Sevilla. En aquella Academia hice los estudios hasta el quinto año con gran contento de mis padres y muy considerado de todos los profesores.


         Al comenzar los del sexto curso, último de la licenciatura, mi vida sufrió un cambio violento e inesperado.


         Por aquellos días conocí a una familia de Ayamonte que a causa de la muerte del padre viniera a menos, y que por no dar a conocer lo precario de su situación en su pueblo se había expatriado, y vivía en la calle de la Mar.


         La viuda encontróse con muy poco dinero, tres niños pequeños y una hija de diez y ocho años que era una morena hermosísima y tan buena como hermosa. Ella y su madre trabajaban para una tienda de modas de la calle de Tetuán, al salir de la cual las vi yo un día.


         —Yo creo—interrumpió Joaquina—que la niña no debe enterarse de ciertas cosas.


         —Al contrario. Debe saberlo todo. Y es mi mayor deseo que tanto ella como usted sean mis jueces. No vengo sólo a recogerla, sino a justificar ante ella las causas de su abandono. Para esto es preciso que yo les cuente toda la historia de mi vida y que pase por la vergüenza y la pena de que mi hija sea quien me condene o absuelva después de haberme oído.


         —No, papá; si el referirnos tus desdichas ha de ser para ti nuevo motivo de pesar, no me cuentes nada, que yo., para ser feliz, no necesito más que el verme a tu lado para siempre.


         —Eres muy buena, hija mía, y esto me obliga aún más. Quiero que me oigas y que me perdones, si perdón merezco.


         —Por mí, estás ya perdonado. La dicha de verte es lo suficiente para no acordarme de nada ni querer saber más que la certeza de que no es un sueño el que te tengo aquí conmigo.


         Don Juan abrazó nuevamente a su hija.


         —¡Eres un ángel, María Luisa! Para mí, la dicha de verte, que tanto he anhelado, es el colmo- de mis aspiraciones. Pero hay algo en el fondo de mi conciencia que me obliga a revelaros el secreto de mi vida. Y, por lo tanto, prosigo. El día en que por primera vez vi a tu madre, venía yo de la Academia algo preocupado porque el profesor de Medicina legal me había regañado por una explicación que le di en clase y que a él no le satisfizo. Iba tan distraído, que, sin querer, tropecé con una persona. Levanté la cabeza y vi que la víctima de mi torpeza era una hermosa joven, que a su vez me miró, demostrando menos enojo que sorpresa.


         Murmuré algunas vagas excusas, y ella prosiguió su camino, siguiéndola yo por varias calles casi sin darme cuenta de lo que hacía. Por fin la vi entrar en una casita de la calle de la Mar.


         No quiero cansaros con más detalles. Sólo os diré que a la semana siguiente de nuestro encuentro éramos novios. Y entraba en aquella casa como tal, y más tiempo estaba al lado de María Luisa —tu madre se llamaba como tú— que estudiando. Falté muchos días a las clases, y cuando llegó mayo sólo pude aprobar dos asignaturas; las restantes quedaron para septiembre, cosa que nunca me había pasado. Engañé a mis padres con el pretexto de ir a repasar a un colegio durante el verano, pero sólo era con la intención de estar al lado de la mujer por quien era yo capaz, no sólo de aquella mala acción, sino de robar y matar. A tal extremo había llegado nuestra pasión, que cometimos toda clase de locuras. Un día, con el sobresalto consiguiente, me reveló, llorando, una cosa que me dejó helado de espanto. Juzgue usted, señora, lo que aquello significaba para mí. Yo no era más que un pobre estudiante, sin otros recursos que los que mis padres, con mil fatigas, me enviaban todos los meses.


         El desenlance de esta tragedia se venía encima a pasos agigantados. Yo no sabía qué hacer. Estaba desesperado, y delante de ella no podía poner mala cara, pues demasiado sufría la infeliz. Como Josué detuvo al Sol, yo hubiera querido tener poder para detener el tiempo en su carrera, que para ambos era la ruina moral y material. Pero la cosa no daba lugar a espera. Escribí a mi padre para que me enviase trescientas pesetas para derechos de exámenes, libros y matrículas, y tomamos la resolución de venirnos a Ayamonte, en donde María Luisa tenía una parienta que la quería como a una hija, y en cuya casa nos podíamos alojar los días que tardara en venir a este mundo de miserias el fruto de nuestra impetuosa pasión.


         —¡Pobrecita niña —exclamó Joaquina.—, cuánto sufriría al tener que abandonar a su madre!


         —¡Figúrese usted! Por fin llegó el dinero de mi casa, y sin pensarlo más, ella hizo un lío con la ropa más precisa, y tomando el primer tren que salía para Huelva, llegamos a Ayamonte molidos moral y materialmente.


         La parienta de María Luisa nos estaba esperando, y no tuvo inconveniente en alojarnos en su casa, pues ya le habíamos escrito que íbamos a pasar allí la luna de miel, pues nos habíamos casado. Otra nueva mentira, de la que luego me tuve que arrepentir.


         María Luisa sintió los primeros síntomas del alumbramiento cuatro días después de nuestra llegada a esta hermosa tierra. ¡Calcule usted la sorpresa de la parienta y lo que yo sentiría al verme en tan angustiosa situación; El parto venía muy laborioso, y desde un principio conocí que aquello iba muy mal. Al segundo día se agravó la infeliz María Luisa, tanto, que sin consultarlo con nadie corrí como un desesperado en busca de un sacerdote. Entré en la iglesia del Salvador, cuyo párroco me habían dicho que era un santo varón, y echándome a sus pies llorando le conté mi odiosea; y fué tan bueno que se vino conmigo a mi casa, y tu madre fué mi esposa in articulo mortis, porque aquella misma tarde, ya oscurecido, expiró con sus labios pegados a tu carina y la mía.


         El sacerdote que tan bueno había sido para conmigo dispuso todo lo concerniente al entierro, y al día siguiente subía por la calle de San Antonio un modesto ataúd, detrás del cual sólo iba un hombre joven, llorando como un niño.


         Las vecinas que se asomaban a las puertas para ver pasar aquel entierro tan pobre, se metían en sus casas cuchicheando.


         Después que se dió tierra a los míseros restos de la mujer que todo lo dió por mí, volví a mi alojamiento, tomé la niña en brazos, y aquella noche, como loco, medio muerto de dolor y de hambre, pues no había probado alimentos desde el día anterior, casi sin saber lo que hacía, como un ladrón cobarde y miserable, deposité a mi hija a la puerta de la casa de una amiga de mi mujer.


         Un buen rato estuve atisbando, oculto detrás de una esquina, hasta que vi que te recogieron, y luego huí del pueblo, jurando no volver a él hasta no ganar para mi hija una fortuna, para que ella no conociera las miserias de la vida, como sus padres,


         Y así lo hice. Con el poco dinero que me quedaba —dejando encargado a un buen amigo mío que de vez en cuando me diese noticias tuyas— llegué a Gibraleón, me heché a los pies de mis bondadosos padres, le conté todas mis desdichas sin omitir detalle alguno, y fueron tan buenos que me perdonaron. Luego me facilitaron algún dinero para seguir mi viaje hasta Madrid, en donde busqué y desempeñé varias colocaciones. Fui periodista, empleado en una casa editorial y, por último, secretario particular de un subdirector del Ministerio de Fomento. Ya en este cargo, pude dedicar el tiempo necesario para estudiar y aprobar las asignaturas que me faltaban para terminar la carrera.


         Habían pasado siete años desde que había salido de mi casa. Mis ancianos padres murieron sin verme, y yo, desesperado, logré que dieran cartas de recomendación para la República Argentina, con tan buena suerte que allí me colocaron tan bien que, en cinco años que estuve en Buenos Aires ejerciendo mi profesión, reuní una buena fortuna. Y sabiendo por mi amigo que tú vivías aquí con Joaquina, volví a España para abrazarte y tratar de pagar la enorme deuda contraída contigo y con tu pobre madre muerta.


         Y aquí me tienes, hija mía, rendido el cuerpo por trabajos y penas y con el alma sedienta de paz y de caricias.


         Al terminar de hablar, don Juan miró ansiosamente a su hija, que lloraba amargamente, con la linda cabecita hundida entre las manos.


         También Joaquina lloraba en silencio.


         El médico, procurando dominar la emoción, tomó a la niña en brazos y, sentándola sobre sus rodillas, cubrióle el rostro angelical de besos y de lágrimas.


         —¡Vamos, no llores más, María Luisa! ¿Me perdonas? —imploró con voz temblorosa.


         —¡Sí, papá; te perdono y juro que seré contigo tan cariñosa, que las penas por que has pasado las he de borrar a fuerza de quererte! ¡Te amaré, por mi madre, a quien no conocí, y por ti, en quien concentraré todo el afecto que hubiera repartido entre los dos!


         —¡Mírala, hija mía! —dijo Juan Pedro sacando de su cartera una fotografía.


         María Luisa la tomó de manos de su padre y cubrió a la imagen con una lluvia de ósculos.


         —¡Qué guapa eras, madrecita mía! —gimió la niña.


         —¡Como tú; los mismos ojos grandes, negros y acariciantes, tu misma boca de labios rojos, y tus mismos cabellos, negros y espesos, que eran como una aureola, alrededor de su rostro de líneas impecables!


         — ¡Bueno, don Juan! —dijo Joaquina, intentando cortar de algún modo la escena— ¿aquí sólo


         va haber lágrimas? ¿No le parece a usted que le prepare la comida en vez de irse otra vez a la fonda?


         —Sí, me parece muy bien eso —contestó el aludido.


         — Pues voy a comprar algo en la tienda de la esquina, porque la verdad, como hoy no esperaba huéspedes...


         Y diciendo esto, la buena mujer salió de la casa, dejando a padre e hija enredados en una larga y grata confidencia.
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