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Pedro Pancho, ante la prueba abrumadora de su delito, comprendió que era inútil la defensa..

Por eso se concretó a decirle a Secundino:

—Lindo pial. Pero no olvides que una refalada no es cáida, y que de la cárcel se sale. Prepárate pa la revancha.

—En todo caso, siempre habrá lugar pa la güena,—respondió taimadamente el capataz;—empardar no es matar.

—Dejuro, correremos la güena, que a mí nunca, me gustaron las empatadas... ¡y es difícil que no la gane!...

—¡Claro! Como la cana v'a ser larga, tenés tiempo pa estudiar al naipe y marcarlo.

—Descuida: algunas cartas ya las tengo marcadas—respondió Pedro Pancho con extraña entonación que dejó pensativo a su rival.

Los peones comentaban el suceso.

—Estoy seguro que Pedro Pancho es inocente—observó uno.

—Y yo lo mismo—confirmó otro.—La contraseñalada de los borregos la
hizo el mesmo capataz pa fundirlo al otro, a quien le tiene miedo.

—Ya dije yo—filosofó Dionisio—que Secundino es como coscuta en
alfalfar y que ha 'e concluir con todos nosotros. Por lo pronto se va
formando cercao. Ya despió a Pantaleón y a Liandro pa reemplazarlos por
dos papanatas que son mancarrones de su marca. Cualesquier día nos toca a
nosotros salir cantando bajito...

Transcurrió el tiempo.

Las predicciones de Dionisio se cumplieron en breve plazo. Uno con un
pretexto, otro por otro, todos los antiguos peones fueron eliminados y
substituidos por personas que—debiéndole el conchabo—obedecían
ciegamente a Secundino.

Rápidamente adquirió una autoridad despótica en la administración de
la estancia. Don Eulalio intentó varias veces rebelarse contra aquella
absorción de facultades de su subordinado.

Cedió siempre, sin embargo, bajo la presión de Eufrasia, decidida protectora del capataz.

—¿Cómo andarían nuestros intereses—decía—si vos, viejo y achacao, no
tuvieses a tu lao un hombre como Secundino, ativo, trabajador y honrao a
carta cabal?...

Pasó más tiempo.

En la obscura noche de un sábado invernal, llegó a la estancia un
viajero, emponchado, arrebozado, caída sobre la cara el ala del
chambergo.

En las casas estaban solos don Eulalio y un muchacho sirviente. La
señora, el capataz y los peones habían ido a un gran baile que se
celebraba en la pulpería, a tres leguas de allí.

—Apéese.—dijo el estanciero.

Y el recién llegado, obedeciendo:

—Por poco tiempo. Vengo, patrón, a cumplir con usté, que siempre
güeno conmigo, un deber sagrado, y... a satisfacer una venganza!...

—¡Pero vos sos Pedro Pancho!—exclamó don Eulalio.

—El mesmo, patrón. Apenas salido de la cárcel, he caminao cincuenta
leguas pa venirle a decir que yo nunca juí ladrón, que la señalada de
los borregos del puesto fué una artería de Segundino pa perderme. Y
vengo pa entregarle las pruebas de quel ladrón es él; él que l'está
robando hacienda, que l'está robando en los negocios y que... dende hace
tiempo, l'está robando su mujer... Tome estos papeles.

El viejo, alelado por aquella revelación que confirmaba sus vehementes sospechas, no pudo articular una palabra.

Sin más decir, Pedro Pancho volvió a montar y dando riendas, exclamó:

—Tengo que dirme antes que me vea la luz del día, porque, aunque
inocente, pa las gentes del pago soy un ladrón. Sólo le pido, don
Eulalio, que le diga a Secundino que l'he ganao la revancha y que lo
espero para la güena!...


¡Sálvate Juan!
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Sentado al borde de la hamaca, las piernas colgantes, la cabeza
inclinada sobre el pecho, Juan Maidana se había olvidado de todo el
medio material: del río que silenciosamente se deslizaba bajo sus pies,
del bosque que empezaba a ensombrecerse, de la boya roja de la línea de
pescar, llevada y traída por un cardumen de mojarras curiosas; del perro
lobuno, que echado al lado suyo, aburrido, enviaba codiciosas miradas
al corazón de buey, por el mozo llevado para carnada y que sólo
aprovechaban las moscas.

Y quien sabe cuanto tiempo habría permanecido así Juan Maidana, si de pronto no se le hubiese presentado Alberto Medina.

—¿Qué haces abombao?—díjole cariñosamente.

—Estoy pescando,—respondió el mozo, un tanto avergonzado al ser sorprendido en aquel estado de embebecimiento.

—¿Pescando?... ¿Lo cuál?... ¡Cómo si han de rair de vos los pescaos!...

—¿Y por qué si han de rair?

—Porque si mi hace que vos pescás con anzuelo e pulpa... ¿No trujistes caña?

—Ahí, junto al sauce está la botella...

Anacleto se inclinó, tomó la botella, la miró al trasluz y exclamó:

—¡Cuasi llena!... ¿Asina querés pescar con caña...?—Bebió e interrogó con ironía:—¿Sábés por qué no sacas vos ningún pescao?

—¿Por qué?

—Porque tenés miedo.

—¿Miedo?...

—Si... Miedo de que al ver que te sumen la boya salga ensartao un
cangrejo o una tortuga... ¡En tuito sos lo mesmo vos!... De tanto
buscarle juego a la taba, cuando vas a largarla tenés los dedos
acalambraos y se te clava un... Cuando tenes una carrera en fija, cansas
el caballo en partidas, buscando ventajas y te la llevan de arriba...

—P'andar ligero hay que andar despacio.

—Sí... Y acompañao con ese estilo, acontece que en mientras uno
riflexiona al lao del agua cuando y por ande ha e bandiar el arroyo con
menos peligro, el arroyo sube, se enllena, se desparrama...y uno se áoga
en el bañao como los aperiases...

—Cuestión de genio...

—Dejuro... Genio y figura hasta la sepoltura... Vos vas a morir augau
entre las pajas como los aperiases cuando el bañao s'enllena...

—¡Avisa si sos lechuza!—replicó Juan amostazado.

Y el otro.

—No; soy amigo;... pero asina como hay cristianos a quienes no les
dentra bala, hay otros a quienes no les dentra albertencias... ¿Te
quedás?

—Sí.

—Hacés bien... pueda que a juerza 'e pasencia saqués la madre e'l agua!...


* * *


Las sombras avanzaban rápidamente; el monte se llenaba de humo.
El perro se había levantado y luego de olfatear con gula el corazón de
buey, dio unas vueltas inquieto, reprochando el retardo...

Y a medida que iba acenizándose el bosque, se argentaba la laguna,
brillando como un espejo etrusco, en el cual se reflejaban los camalotes
y los sauces de la ribera...

Como buen muchacho, era muy buen muchacho, Juan Maidana. Era feo.
Petizo, retacón, la cabeza cuadrada, la cara ancha y corta, pequeños los
ojos, roma la nariz, gruesos los labios, ralo y rígido el bigote...
Perro ñato, Bichito e la humedad, Nutria, Lobo'e río, Bagre sapo... y
veinte apodos más le habían puesto; y todos le iban bien.

Era muy bueno y no era tonto; pero era desconfiado, receloso, arisco.
Siempre sospechaba que lo engañasen, y en todas las oportunidades de la
vida quedábase estudiando el pro y el contra con lentitud y proligidad
tal, que, cuando se resolvía, ya no era caso... Era lerdo, y siendo
lerdo, tenía por destino recibir espuela y no merecer agradecimiento,
aún cuando llegase al punto de destino primero que el pingo escarceador y
voluntarioso que se derretía en sudor a lo largo del camino

Hacía tres meses que estaba comprometido en Dorotea, «la peona» de la
estancia, la ñata Dorotea, que con su cuerpo de gata, fino, airoso, y
flexible, traía trastornado al pago.

Él pensaba, recordando su talle gracioso:

—¡Hay muchos que lo han estrechao!...

Él pensaba, recordando sus manos gorditas y lindas:

—¡Hay muchos que las han tenido entre las suyas!...

Él pensaba, recordando sus labios carnosos, jardín de besos:

—¡Muchos han besado esos labios!...

Y él la quería, la quería, la quería con pasión exclusiva... Nada le
importaba que otros, antes que él, hubiesen recibido la caricia de su
mirada de terciopelo, el calor de su cuerpo, el fuego de sus labios...
¡Ah! ¿Pero después?... Después todo eso sería suyo, exclusivamente suyo.
¿Y quién le garantizaba la inviolabilidad de bien tan grande?...¿Cómo
acostarse a dormir tranquilo, pensando en la posibilidad de un audaz
que, al amparo de la sombra nocturna, cortara el alambrado y cruzase su
propiedad?...

Y una voz sin sonido decíale al gauchito: «Sálvate, Juan!... Tú
quieres tener todo, y ni Dios, con ser Dios, ha podido tener todo:
Luzbel le ha quitado los cuatro quintos de las almas humanas...¡Sálvate,
Juan!... Corazón de mujer, es como alcachofa: lo recoges lindo a la
mañana, y a la noche se te vuela a todos vientos y te quedas con un
palito seco y un montón de espinas en la mano!... ¡Sálvate, Juan!...

Juan cerró los ojos y comenzó a ver. ¡Qué linda era ella!... Un
cuerpo más apetitoso que una picana con cuero bien asado. Una mirada más
embriagadora que el vino. Unos labios más incitantes que el peligro...

Y todo aquello podía ser suyo. Sí, suyo; cuidada a galpón sin un instante de descuido: ¡era mucha mujer para un hombre solo!...

Juan Maidana reflexionó, calculó, se inclinó cada vez más al borde de
la laguna; se inclinó, se inclinó y oyendo una voz sin sonido que le
decía:

¡Sálvate, Juan!...

...se dejó caer.

Burbujó el agua, ladró asustado el perro, lo tapó todo la noche, y una paloma recién caída al nido, pareció decir:

 «¡Te salvaste, Juan!»... 



La Peona


Índice



Era un 25 de Mayo, la cosecha había sido buena, las autoridades no
habían cometido muchas barbaridades y el resplandor de la gloria patria
coincidía con el de un sol glorioso.

La calle principal estaba radiosa, festonada con arcos de madera y
alambre, pintados de blanco y azul y adornados con gallardetes y
guirnaldas tejidas con ramas de sauce y hojas de palma.

La municipalidad, deseosa de desmentir con hechos la afirmación
calumniosa del periódico oposicionista de que no hacía nada en pro de la
comuna, organizó, mediante una suscripción popular, los festejos, que
consistirían en corrida de sortijas, fuegos artificiales y baile en el
salón de la intendencia con entrada libre para todos los mozos que
contribuyeran con diez pesos para el ambigú, fueran o no situacionistas.

Sobre la acera frente a la municipalidad se había construido una
gradería, desde donde las más distinguidas familias del pueblo,
contemplarían las carreras de sortijas en la tarde y la quema de los
fuegos en la noche.

Entre esas familias privilegiadas, hallábase, en primera fila, la de
don Cayetano Gambibella, excolono y en la actualidad dueño de treinta
mil hectáreas de campo, dos almacenes y otros ítems.

Don Cayetano estaba, ese día, con su esposa, con sus seis hijas y con
la sirvienta Balbina, quien tuvo la ligada porque el niño Genaro, el
Benjamín, no quería ir a ninguna parte sin Balbina.

Balbina era una china vejancona, que debía estar ensillando los cuarenta.

El cuerpo era recio todavía; ñandubayescas las piernas y los muslos y
los brazos; pero ya floja de senos, ajado el rostro, descoloridos los
labios, que debieron ser brasas, y amortiguado el brillo cálido de sus
enormes ojos negros, guardados por la espesa cerca de las cejas y por la
doble hilera de largas y renegridas pestañas.

Sin embargo, con su pollera y su bata de merino negro, muy ajustadas,
con su delantal blanco y con su casco de cabellos retintos, que hacía
resaltar la frente estrecha y recta, Balbina aparecía aún como una moza
garrida, capaz aún de despertar codicias. Bajo el ardor del sol comenzó
el sport gaucho. Los mozos del pueblo, vistiendo chiripás bordados,
calzoncillos cribados, grandes y llamativas golillas, botas de potro y
espuelas de plata,—caricaturas gauchescas,—se aprestaban,—caballeros en
lustrosos pingos cuidados a galpón, y lujosamente aperados,—a hacer
proezas para deslumbrar a las muchachas que los observaban desde la
gradería oficial—«fragante y polícramado búcaro»—según la frase del
cronista social de la localidad.

Formando contraste en el grupo lucido de los disputadores del anillo
glorioso, veíase un gauchito—sancho de verdad—modestamente vestido con
bombacha negra, botas de becerro y espuelas de acero.

Montaba un rosillo, bien cuidado, pero «animal de campo».

El apero era sencillo: «pura guasca».

A pesar de eso, Apolinario Fagundez, el gauchito modesto, atraía
todas las miradas femeninas. Era un lindo tipo de criollo, alto,
esbelto, de rostro hermoso y varonil. Pertenecía a una de las mejores
familias de la comarca, arruinada en las luchas políticas de la
provincia. Siendo muy joven quedó huérfano y en la indigencia. Muy
muchacho entró de peón de los Gambibella, y después de un tiempo se
permitió cortejar a Jerónima, la mayor de las hijas del patrón. Ante su
proposición, ella lanzó una carcajada y llamó:

—¡Mamá!, ¡mamá!... Venga de aquí para ver al «pión» Apolinario que me hace l'amor!...

Y riendo, con risa despreciativa, y mala; se alejó dejando al
gauchito enrojecido por la ofensa. A la hora de la cena se le llamó en
vano; había desaparecido. Don Cayetano cortó todo comentario, diciendo:

—No se aflican. Lo gaucho son come lo perro; siempre encuentran que cumer!...

—Y ademá,—agregó la señora,—sa pasan tre día sin cumer, propiamente que lo peros...

—¡Eh! Lus aracanes no precisan mucha cumida.

En tanto Apolinario estaba sentado sobre las raíces de un ombú,
detrás del gallinero, fumando cigarrillo tras cigarrillo y entregado a
amargas meditaciones. No sufría por el rechazo de «la gringa», para
quien no sentía mayor cariño, pero sí por la insolencia del rechazo, que
hirió cruelmente su orgullo de nativo.

Luchaba entre el propósito de irse de aquella casa y el deseo de
vengar la ofensa; y abstraído en sus cavilosidades, sólo advirtió la
presencia de Balbina, la piona, cuando ésta le dijo con voz emocionada:

—Tome.

—¿Qu'es eso

—Un pedazo de asao.

—Gracias, no apetesco—dijo.

—Yo mesma le elegí la mejor presa...

Apolinario aceptó. Cortó un bocado que mascó con dificultad, y luego preguntó:

—¿Y por qué se ha molestao?

—Porque... porque...

Y como él insistiera, ella rompió a llorar y dijo con rabia:

—¡Por que lo quiero yo!...

Al otro día, Apolinario abandonó la estancia.

Desapareció del pago. En muchos años, nadie tuvo noticias suyas.
Cuando volvió fué para comprar uno de los mejores campos del
departamento y poblarlo de hacienda flor. Era rico y nadie se preocupó
de averiguar cómo había conquistado la fortuna.


* * *

La murga municipal rompió en una marcha tan briosa como desafinada, y con ella dió comienzo la carrera.

Escaramucearon los gauchos puebleros, fueron desfilando en rápida
carrera sin anilla. Llególe el turno a Apolinario. «Armó  éste su
rosillito peludo, que al sentir el roce de la espuela, partió como
jinete en nube de polvo. A pocos pasos más allá del arco, el gauchito lo
sentó de garrones; y cuando la muchedumbre lo vio regresar al tranco, y
advirtió que Apolinario llevaba el brazo derecho levantado, sosteniendo
el palillo con la sortija conquistada, la ovación fué estruendosa.

Apolinario avanzó lentamente hasta el palco oficial. Al llegar allí,
desmontó y puso la sortija en manos del presidente, quien le entregó el
estuche con el anillo de oro y brillantes que constituía el primer
premio.

Hubo unos minutos de silencio absoluto. ¿A quién destinaría la prenda, vale decir, a quién ofrecería su corazón...

Con paso firme, el gaucho se dirigió al sitio ocupado por la familia
Gambibella. A pesar de su aplomo, Jerónima empalideció de emoción. Hacía
tiempo que había dejado de ser una niña, y, a pesar de su fortuna, ya
no estaba en edad de elegir: El «pión» cruelmente desdeñado, la amaba
aún y ya no era «peón» y seguía siendo un gallardo mancebo.

Apolinario se detuvo junto a la familia de su antiguo patrón, y
encarándose con Balbina le tendió el estuche, diciéndole —ante la
indignada sorpresa de las Gambibella:

—Tomá.

—¿Pa mí—exclamó ella, empurpurada y sin atreverse a tomar el obsequio.

—Pa vos—repitió el gaucho;—y mirando fiamente a Jerónima, agregó:

—Pa voz; un pion no se debe casar sino con una piona. El pedazo de
asao que me trajistes aquella noche que me llamaron perro, se convirtió
en un rodeo de muchos miles de vacas. El cariño que me demostrastes esa
noche, lo puse a interés y aura es una fortuna. Tuito es tuyo... o tuito
es nuestro, porque yo digo como vos dijistes aquella noche:

—«¡Por qué te quiero, yo!»...


El más fuerte
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A las dos de la tarde, soportando con estoicismo el quemante sol de
noviembre, don Evaristo Villar avanzaba animosamente en el aporcado de
su gran tablón de papas.
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