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			Sin pretextos


			



No tengo pretexto para no escribir; tengo que confesar que he sido afortunado en poder ser ubicuo casi desde siempre, tener una mirada migratoria que hoy puede estar en un espacio donde el lujo es la regla y capturar cada detalle, y mañana en un lugar marginal y dejarme invadir por las sensaciones y la indignación de ver tanta miseria en un país que puede darnos todo a todos, sin problema.


			Cuando encuentro algo que me interesa me gusta adoptar la postura del gato: ver, rodear, medir, mirar, acercarme, oler, observar, y en silencio, subitamente, llevarme lo que se pueda. Durante algún tiempo traeré los estímulos visuales, auditivos, emocionales incluso, dando vueltas por todo el cuerpo; luego, mucho después, a veces hasta años, llegará la primera letra, seminal y poderosa. La escritura siempre llega al final. Remata, muestra, sirve de guía para ir por la experiencia llevada a la forma. 


			En este volumen se incluyen tres partituras dramáticas unipersonales, es decir: pautas accionales y verbales para un solo actor, con la amplitud suficiente para que pueda erigirse como creador, como diseñador de su propio viaje por el texto en colaboración con el director de escena. Estos textos forman una trilogía acerca de mi ciudad, Guadalajara, tratando de verla más allá de los símbolos consabidos del mariachi y el tequila, una ciudad que me sugiere cariño y dolor, sueño y pesadilla, una ciudad que merece ser vista de otro modo, en este caso a través de la mirada de tres personajes que no pueden evitar el viaje por su experiencia. 


			En la dramaturgia sobran las recomendaciones y sugerencias, pero es justo señalar que los textos bien pueden dialogar entre ellos y hasta mezclarse. Creo que esto puede ser un ejercicio interesante en lo escénico; de hecho, provienen de una realidad confundida, mezclada, de alguna manera son simbiontes, pues el uno colaboró para que los otros surgieran. 


			No me quedará más que agradecer a mi padre por la ubicuidad, y a mi madre por la mirada. Ya es tiempo. 


			Viajemos.
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Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti circumvectamur amore.


			VIRGILIO, GEÓRGICAS 


			

Para Gonzalo, constructor de mundos posibles desde lo imposible. Para Ernesto, que sueña lo real como si fuera posible. Para ambos, por todas las razones existentes.


			



«Estación Juárez» se estrenó en la Casa Suspendida en mayo de 2011 bajo la dirección del autor y la actuación de Vera Wilson, con el apoyo del Programa de Estímulos a la Creación y el Desarrollo Artísticos de la SCJ.


		




		

			







ROSALBA FERNÁNDEZ


			Que puede ser una presencia, un fantasma, un alma ciega, no sé si un personaje, eso le corresponderá a la actriz.


			

No necesariamente hay tiempo ni necesariamente espacio; hay un paso buscando un tacto, una mirada buscando un gesto, unos labios sin pelo, una pierna persiguiendo la mirada y una mano buscando una voz que aparece de la nada…


			

Uno


			Siempre fui novia, amiga, compañera, amante, sobrina, hija, hermana, detalle, estudiante, espía, canalla, carne, entrepierna, Fernández, la chica, culito, sombra, la elegida, mujercita, tontita, vieja, la chava de los jeans rotos, piernas, esa, la legítima, aquella, Rosalba Fernández… pero casi nunca yo.


			Ahora camino por Federalismo, un monstruo de avenida que aplastó sueños y propiedades. A los lados hay casas mutiladas, incompletas, intervenidas, violadas, ninguna está íntegra, su pasado es difuso, casi inexistente, saben lo que son, pero no lo que fueron. Hay un árbol que debió haber caído hace mucho tiempo, una cajetilla de Marlboro aplastada, un perro herido a la orilla de la banqueta que entiende al mundo porque está a punto de morir, una mujer vendiendo periódicos sin importarle si vende alguno, y enfrente, pasando la calle de López Cotilla, está la entrada de la estación Juárez del tren subterráneo.


			Bajo por las escaleras, la mochila me pesa, pero menos que los ojos que me ven pasar sin darme mucha importancia, o regalándome un interés que no me gusta; no hay nada que pueda considerar para extrañarlo. Guadalajara tendrá muchas razones para extrañarse, pero ninguna me parece lo suficiente como para empezar a hacerlo. O no sé. Nunca lo supe.


			Voy al torniquete, dejo caer la tarjeta sobre el tapetito electrónico, escáner, o como se llame. Me da acceso a las tripas del sistema, hay una parvada de gente que corre, tomo la tarjeta, la voy a guardar, pero la tiro en el primer bote de basura que me encuentro. 


			Bajo al andén, no miro hacia atrás, aun cuando algo pasó, y la curiosidad me jala del pelo. Pero sigo. Debo seguir. No me gusta la sal. No. No me gusta. La Biblia tampoco, pero hay que tomar las debidas precauciones por si es de observación obligatoria.


			—¿Qué horas traes, m’ija?


			La mujer es baja, morena, recuerdo levemente mi sutil racismo tapatío; sus ojos están muertos, o por lo menos no ven más allá de su inmediatez autoimpuesta. La veo muy lejos, tan lejos, que se me borran sus palabras, mueve la boca, o la hace bailar apenas sobre la liviandad de éstas; no la entiendo, y sin embargo, contesto…


			—Es hora de irse.


			

Dos


			Es hora de irse, el tren llegó. Estación Plaza Universidad, tres mujeres, dos niños, un hombre de mirada torva que se queda en la entrada sin dejar pasar a los que se quedan mentando madres en la orilla.


			Estación San Juan de Dios. Huele a mierda, a cloro barato, y una mujer aleja a su niña de mí. No vaya a ser. Un guardia de seguridad privada me mira los pechos, que inmediatamente los siento sucios. 


			Estación Belisario Domínguez, no recuerdo si olvidé algo. Tal vez, sí. Tal vez, no.


			Estación Oblatos. No importa si olvidé algo. Ya lo olvidé.


			Cristóbal de Oñate pasa rápido, tenía que bajarme en Universidad para tomar el 176 que va para el aeropuerto, ni modo. Me bajo en San Andrés. De ahí podré tomar el 80-B que va para el Álamo, y recuperar el camión que olvidé. 


			Escalofríos. Pendeja. Tal vez no quiero irme.


			Miedo.


			Hormigas azul hielo sobre mi vientre.


			Álamo. Una mujer se sube con un niño enfermo y otro que tiene retraso mental y hace un berrinche terrible por un pedazo de chocolate que se le cayó.


			176-B, aeropuerto, el trece. Una virgen de Guadalupe me sonríe sin mirarme. Envidio a los ateos, pero también los odio, por conscientes.


			

Tres 


			—No hay. Había, pero ya no. 


			—No me dijiste.


			—No tengo la culpa de que no te fijes.


			—Si me hubieras dicho, podría haber traído algo.


			—Pues no hay. Ese es un hecho…


			Miguel, mi hermano, mueve la boca. Le escurren palabras por la cara, me atornilla los ojos a la frente, manotea, manotea, manotea, manotea, seguramente me dice groserías, palabrotas, malas palabras. No me importa. No hay.


			

Cuatro 


			No hay tiempo. Corro. Aeropuerto. Sala uno. Voy a documentar. Tres extranjeros me ven pasar. Yo veo pasar una maleta negra. Todos pasamos, vamos de un lado a otro sin tener un destino fijo. La única entrada es la salida.


			Documento mi mochila. El extranjero rubio me sonríe. Esquivo al maletero que lo intenta. Camino para hacer tiempo. La maleta negra tiene un candado rosa. Pienso en el candado rosa. 


			Documento. 


			—¿Es todo su equipaje?


			—Sí.


			—Barcelona.


			—Barcelona.


			—Vuelo 0287, salida a las 12:07 por la puerta 18. Le recomendamos pasar de inmediato, están a punto de abordar.


			—Gracias.


			—De nada, en Aeroméxico estamos…


			Estamos para servirle. Lo dije. Lo pensé. No sé. Ya está. Voy. Ya voy. Son diez horas. Diez. Diez horas en ningún lugar para llegar a otro lado. Despegamos.


			

Cinco


			Despegamos, hora uno: instrucciones para sobrevivir: la aeromoza tiene un lunar en la boca, parece que tiene una mosca. Audífonos: Bosé, Beatles, Smiths, una versión rara de una canción de José Alfredo Jiménez, ¿qué carajos hace una de Los Tigres del Norte en mi MP3?…


			Hora dos: Las nubes no dejan ver tierra, floto en la nada… nada… nada…


			Hora tres: Tengo las nalgas entumecidas.


			Hora cuatro… cuatro… cua…tro…


			…espía, canalla, carne, entrepierna, Fernández, la chica, culito, sombra, la elegida, mujercita, tontita, vieja, la chava de los jeans rotos, aquella, piernas, esa, la legítima, Rosalba Fernández… pero casi nunca yo. Yo… Yo… yo entre árboles que suben a un lago… estoy en la punta, pero estoy en el fondo, hay una mujer debajo del agua, pero no la reconozco; me habla, me canta, me desespera, no oigo… no oigo… ¿por qué al fondo, muy al fondo se escucha Ramón Ayala…? Ramón Ayala en la copa del árbol. 


			Hora cinco… hora seis: despierto. Puta… me perdí la comida.


			Hora siete: ¿Qué estoy haciendo? Camino un poco. Todos duermen. Voy al baño.


			

Seis


			—¿Te vas a bañar?


			—Voy tarde.


			—¿Vamos a ver lo de la estufa?


			—No sé. No me veas así.


			—¿Qué pasó, Rosalba?


			—No va a pasar nada, y va a pasar nada, ¿por qué?


			—Ayer estabas brincando con lo de la estufa.


			—¿Ya no?


			—Ya no, parece.


			—Pues parece otra cosa, pero no parece nada… dame un beso.


			—¿Qué hay, Rosalba?


			—Lo que hay, nada más.


			—Pues me parece que hay más.


			—No hay más de lo que hay, no te preocupes. Ve a ver la estufa, cómprala si te gusta, y ya. 


			—¿No te vas a bañar?


			—No me voy a bañar.


			

Siete


			No me voy a bañar en un día, me mojo la cara. No quiero dormir. En una hora estaré llegando a El Prat. Nunca he estado en Barcelona, pero ya voy a estar.


			Regreso a mi asiento. Miro las nubes. Miro mi reflejo en las nubes, me miro y no me reconozco. Creo que está bien, pero me asusta. 


			

Siete punto cinco


			Me asusta, jugando a hacerse el chistoso, y pienso: «pendejo». Germán Hinojosa tiene 32 años, pintor de renombre, escultor impecable, capaz de pintar el agua o tallar el viento, sólo vende a personas que toman importantes decisiones por nosotros. Es el típico metrosexual: se baña con jabón de hierbas y antioxidantes, come alimentos orgánicos, se preocupa por el color de su ropa, es muy limpio, y por lo mismo no tolera a sus amigos hippies. No fuma. No bebe, pero de vez en cuando vamos a algún bar de diseño en avenida Vallarta. Va a rentar una casa en la colonia Providencia y ahí viviremos. Es mi novio, pero no mi compañero. Estoy llegando a una conclusión.


			

Ocho


			Estoy llegando. El Prat. Estoy hipnotizada. Es un auténtico aeropuerto de primer mundo. Escucho todos los idiomas, veo rostros inéditos. Una mujer me sonríe y me habla en inglés. Le respondo en español. 


			—Busco un hotel.


			—Cerca de Montjuic hay uno hermoso. Le doy la dirección.


			—Gracias.


			—¿Su primera vez en Barcelona?


			Pienso en las fotos de la Sagrada Familia, en las del Parc Guell, Poble Nou, el Rabal y Poble Sec… todo gracias a Google imágenes… 


			—No —digo absolutamente segura.


			—Entonces la dejo. Benvigunda a Barcelona.


			Trato de alcanzarla. Dos, tres pasos, la mujer camina rápido, cuatro, cinco pasos… se ha ido. Ahora estoy completamente segura que la realidad virtual no es la realidad a secas.


			

Ocho punto cinco


			A secas, y como va, si Germán estuviera aquí, sabría qué hacer: tomar un taxi, preguntar por un hotel cinco estrellas, instalarnos y salir a comer…


			

Nueve


			Quiero comer, tengo hambre. Pero Germán no está. Camino. Cuando menos lo pienso, estoy en la rambla de la Marina. La gente me ve pasar como a un fantasma. Me asusta ser un fantasma. Pregunto algo en español, temerosa… algo me responden de mala gana, o no sé. No sé. Y camino hasta donde puedo tomar un taxi. 


			—Quisiera ir a un hotel.


			—Vol anar a un hotel, senyoreta. ¿Li recomano algun?


			—¿Cómo?


			—¿Venezolana?


			—Tapatía… de Guadalajara.


			—Mexicana… benvigunda. Me encanta Jorge Negrete… ¿todavía vive?


			—No.


			Diez minutos en los que recito qué es México…


			Charrosjaliscotequilatoroschivasmariachijarrotonalápariánorgulloméxicosombrerocharrochinapoblanaquesdepueblanodejaliscoquenoestaenlacostadevallartaguadalajaraestaalcentroyciudademéxicoestalejosnosoycompletamentesolterasoyparcialmentecomprometidanoesmachoenjalisconosonmachoshaymuchogayelcaudillosesunbargayqueeseloorgullogaydejalisconoesciertonosonmachosenlaindependenciaylarevolucionperoesoesotrahistoriayacasillegamosmarcosnoestaenguadalajarayonousopasamontañasyahaypavimentoperoseguimossiendoigualderancheroscuántoledebo?


			Dijo algo de tantos euros… no lo escuché. Pago cualquier cantidad y salgo corriendo al hotel. 


			

Diez


			Cinco estrellas, Germán coge con clase. Germán Hinojosa, 32 años. Alto, fornido y guapo. Un dechado de virtudes, no muy rubio, no muy moreno, tiene un pecho amplio, los muslos duros, la cabeza en óvalo perfecto, también una quijada firme… una belleza criolla, digamos. Se echa sobre mí y gime, puja, dice obscenidades, trata de decir cosas lindas, navega a golpes sobre mí… me empuja, lo miro… me vengo sin mayor problema… luego, pienso en galletas, en mi refrigerador color plata, algo sobre un partido de las chivas que encontré por accidente en la radio, un anuncio de condones, una canción de Madonna, una pintura de Velásquez, tres gatos cantando a coro, una perra pekinesa, un aguacate maduro… y espero a que Germán termine. Es un honor servir a quien no sirve. De nada. No hay ventanas a ningún lado.
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