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			Hall de entrada


			MITOS E MEMÓRIAS


			Quero falar da descoberta que o eu faz do outro [...] mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu só estou aqui pode realmente separá-los e distingui-los de mim. 


			(TODOROV, 1983, p. 5)


			Toda escrita é, de alguma forma, uma reescritura. Na verdade, se, por um lado, não há escritura que seja cópia absoluta de outra; por outro, tampouco é possível encontrar um texto isento de marcas. A originalidade não está em repetir, mas em recontar. Ao recontar, cada narrador acrescenta seu modo próprio e traços, a mais ou a menos, que conferem à velha história um jeito novo. Contar é sempre recontar. 


			De fato, literatura é também interpretação e desdobramento. Assim, a tarefa do tradutor, revelar uma dobra do texto original, é também tarefa de escritor; e uma nova escrita pode ser, ao mesmo tempo, renovação e manifestação de um certo resíduo do original (BENJAMIN, 1921). A origem e o centro estão em jogo nas diversas reescrituras da literatura, que, como num caleidoscópio, mostram imagens a partir de fragmentos em movimento.


			Definitivamente, o centro relacionado a uma origem fixa limita o jogo da estrutura, mas pode tornar, por outro lado, o jogo aberto e possível quando se coloca como não lugar, designando, ao mesmo tempo, origem e fim (DERRIDA, 1995). A literatura morde esse centro deslocado, reprimido ou ignorado; esse não centro que permite a tensão permanente do jogo com a História. As reescrituras, como lados de um polígono, assim, acolhem a ambiguidade em que as sociedades querem bani-la, e tornam possíveis visões diversas e fragmentárias da História. Recorrendo à afirmação de Barthes, se a língua é fascista, a literatura é a trapaça, ou a capacidade de trapacear (BARTHES, 1982, p. 16).


			De certa forma, um ensaio também é uma reescritura. Escreve-se solitariamente, mas jamais individualmente. Assim, enquanto me preparo para entrar em casas/narrativas assombradas, também me encontro com as fontes teóricas e as leituras críticas que me provocaram para a escrita do presente texto. Hesitando levemente. antes de adentrar espaços permeados de fantasmas, vejo como necessária uma pequena viagem à época em que mitos traçavam identidades. Em outras palavras, para melhor investigar uma possível subversão que exista nas obras de Toni Morrisson (1988), Cornélio Penna (1954) e Arnaldo Santos (2004), será preciso tentar entender a versão, primeira imagem de nosoutros, pintada com a tinta envelhecida do Velho Mundo.


			Desde quando as caravelas de Colombo deixaram a Espanha para. enfim. atracarem no Novo Mundo, muito já se especulava, no universo europeu, sobre os possíveis habitantes que haveria além-mar. Certamente, uma rede de mitos acerca dos possíveis nativos de “terras estranhas” já começava a ser formada no imaginário de muitos dos que futuramente viriam a povoar, desbravar, ou “conquistar” a América. Assim, a imagem da América já existia na Europa antes que olhos europeus a contemplassem de fato (THEODORO, 1992). Em outras palavras, a imagem americana surgiu antes da própria América. No livro A conquista da América, de Todorov, lemos:


			No início do século XVI, os índios da América estão ali, bem presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como é de se esperar, sejam projetadas sobre os seres recentemente descobertos imagens e idéias relacionadas a outras populações distantes. (TODOROV, 1983, p. 6).


			Neste momento, deixaremos de lado as diferenças entre os povos que vieram posteriormente ocupar o norte, o centro ou o sul do continente americano e as resultantes dos encontros/desencontros entre culturas nativas e europeias. Observemos, mais especificamente, os mitos que povoavam o imaginário dos novos conquistadores e que vieram com eles, com as ideias preestabelecidas sobre um “outro” que existiria no mundo a ser conquistado. 


			Sabe-se que os colonizadores europeus que empreenderam suas viagens além-mar buscavam não apenas saciar uma incansável cobiça humana mas também encontrar alternativas para longos anos de provações, fossem elas fome, pestes, miséria ou perseguições religiosas. Alimentados pelos versos de Homero, mapas medievais mostravam uma possível terra do outro lado do mundo com seres fantásticos. Por outro lado, da tradição judaico-cristã, a imagem de um Éden persistia, no imaginário medieval, como esperança de redenção de um mundo sujo e pecaminoso, que sofria em consequência do pecado (CHAUÍ, 2000), O paraíso, a terra prometida, o Éden, poderia ser alcançado, mas longe dali, em uma terra distante, longínqua e pura, ainda livre do pecado do homem. Assim, se havia algo além do abismo oceânico, poderia ser um lugar de redenção, a terra prometida, ou terra de seres exóticos, diferentes. 


			Segundo Cornejo Polar (2000), ao inventar a América, a Europa inventa a si própria, pois a configuração da imagem do Outro é a principal estratégia para a definição da figuração de si mesmo. Em outras palavras, a identificação se dá pela confrontação com a imagem do outro, e nesse processo ocorre, em um e outro lado, a conversão do heterogêneo e conflitivo em homogêneo e harmônico. Ainda segundo Polar (2000), para essa dupla invenção, começada há cinco séculos, os relatos de viagens foram fundamentais:


			Há exatamente cinco séculos, o Ocidente não cessa de “inventar” a América. A esse respeito, bastaria recordar o copioso discurso científico dos viajantes europeus dos séculos XVIII e XIX e sua decisiva influência, inclusive na formação das auto-imagens americanas, ou as muito menos conspícuas “informações” que a imprensa ocidental difunde todos os dias sobre a parte luso-hispânica do continente americano, definitivamente destinadas, com freqüência, não a conhecer-nos, mas a facilitar, mediante a comparação quase inevitavelmente preconceituosa, a complacente auto-imagem “civilizada” do Ocidente. (POLAR, 2000, p. 56).


			Curiosamente, no relato que faz Pero Vaz de Caminha (1999), encontramos, em sua linguagem descritiva, metáforas encobertas e comparações explícitas que buscam associar as preconcepções do Novo Mundo à visão dele: 


			Neste ilhéu, [...], espraia muito a água e descobre muita areia e muito cascalho. [...] acharam alguns camarões grossos e curtos, entre os quais vinha um muito grande e muito grosso; que em nenhum tempo o vi tamanho. [...] Assim, Senhor, a inocência desta gente é tal que a de Adão não seria maior, com respeito ao pudor. (CAMINHA, 1999, p. 51, 57).


			De fato, a imagem daqueles que existiriam no Novo Mundo foi formada bem antes que as primeiras caravelas atracassem por aqui. Além disso, é certo que a rede de mitos ou de ideias acerca de um “outro” e do novo continente alargou-se, e alguns desses encontram-se cristalizados hoje, tendo sido adaptados e ajustados ao mercado de consumo em massa e ao ritmo contemporâneo. A América foi, assim, em seu processo de colonização e formação, constituída como um solo propício para o simulacro, já que sua imagem antecedeu o real (BAUDRILLARD, 1986,  p. 1981).


			Hugo Achugar (1997), no texto Leones, Cazadores e Historiadores, a propósito de las políticas de la memoria y del conocimiento, comenta a versão panamericanista de parte dos estudos pós-coloniais, que desprezam muitas vezes as diferenças internas ou mascara-as atrás da globalização. A América Latina, segundo ele, é estudada como um bloco único, visto como um caldeirão cultural (melting pot), no qual as diferenças históricas, políticas e étnicas parecem não importar. De fato, a heterogeneidade da América Latina é ignorada em favor de uma suposta identidade global, fruto do discurso homogeneizante do colonizador e dos mitos que povoavam o imaginário dos povos conquistadores e que formaram a imagem antes ainda que a primeira caravela ancorasse deste lado do Atlântico. 


			Para exemplificar, relembramos as imagens preconcebidas, ainda na fase do início da colonização, que perduram no Velho Mundo. A visão da América Latina sempre como fonte de extração de riquezas, povoada de belas índias, com uma natureza paradisíaca e exuberante não deixa de ser ainda demasiadamente disseminada por Hollywood. De muitas formas de veiculação ideológica (nas quais se inclui a literatura), as imagens de uma América “mitológica” são lançadas aos americanos e aos não americanos. Refiro-me agora não somente à imagem da América Latina, desenhada de forma homogênea até hoje pelo senso comum do outro lado do Atlântico. Acrescento também a visão paradisíaca e exótica de uma América tropical povoada de índias e florestas as imagens hiper-reais de um oeste cheio de picos nevados e índios perigosos, caubóis ou cowboys heroicos e terras sem fim. Terra prometida e fértil, na qual corre leite e mel, isenta de pestes e da escassez de alimento do Velho Mundo. Lugar a ser desbravado pelos escolhidos de Deus, aquilo que chamamos hoje de Estados Unidos da América também sofre uma interpretação mítica e surge como a terra livre, vasta e promissora.


			A partir de conceitos pré-formulados, constroem-se categorias de identidade que são disseminadas por meios de comunicação de massa. É o caso de Hollywood e da imagem da “América”. Copia-se a imagem, pensa-se como a imagem, comporta-se de acordo com a imagem, ocupa-se o lugar que a imagem manda ocupar (BAUDRILLARD, 1981, p. 10).


			No nosso caso específico, de sul-americanos, ocupamos o lugar do “outro”, do exótico, do que está nas sombras. Lugar permitido por um Centro, lugar vinculado e divulgado pela imagem. Essa não mais mascara ou deforma uma realidade, mas, desvinculada da realidade e sem qualquer relação com ela, a não ser de ausência, é a imagem simulacro de si mesma. 


			Baudrillard (1986), em seu livro intitulado América, comenta sobre a imagem americana e o mundo hiper-real em que os americanos estão inseridos. Substituído por simulacros, o real perdeu-se na contemporaneidade, cada vez mais, confundido e dissolvido na imagem. Esta viaja em um mundo globalizado, transmitida rapidamente de um canto a outro do planeta, apresentando não mais do que imagem, hiper-realidade, reflexo do real, ou do hiper-real. O mundo real confunde-se com o reflexo da imagem que deveria refletir, até porque o reflexo da imagem é anterior ao real. Trocando em miúdos, a imagem da América nasceu antes da América, por assim dizer, mas esse estranho processo não ocorreu somente do lado de cá do oceano. 


			Ainda partindo dessas reflexões sobre a imagem e o real, deixamos o Novo Mundo de lado para atravessar o Atlântico e voltar à terra — não dos colonizadores, mas dos ancestrais. Recuando no tempo para antes das viagens ultramarinas, vemos que, se, para os povos europeus da bacia mediterrânica, a América era um possível lugar paradisíaco e exótico, a África era o sul, margem do mundo, desenho incerto nos mapas medievais Heresford e Ebstorf de 12901 (DEL PRIORE; VENÂNCIO, 2004, p. 58).


			Nessas representações espaciais, povoavam o mapa da África seres estranhos, monstros, criaturas fantásticas e fontes mágicas. África e Etiópia se confundiam, no imaginário europeu, sendo ambas o país dos negros, exposto ao sol, onde habitavam os homens de faces queimadas e cabelos crespos.


			Como parte de uma rede de mitos, no século XV, o dominicano e leitor da real família de França Vicente de Beauvais escrevue sobre o continente do sul, explicando que o clima do norte fazia dos homens europeus fortes e belos, enquanto o clima africano tornava os seres feios e doentes, “[...] com seus corpos moles e negros” (DEL PRIORE; VENÂNCIO, 2004, p. 58). Ajudava a compor tal quadro da África a pregação medieval que afirmava ser Satã “negro como um etíope”. Lembrando que a própria palavra Etiópia significa “face queimada”, a relação das parábolas entre negrura da pele e pecado era muito recorrente, já que o Diabo, segundo elas, era negro devido à sua permanência no inferno, por isso tinha a pele queimada. Assim, enquanto os anjos reluziam de brancura, o pecador, ainda que fosse branco, se tornava negro na pele em consequência do pecado. 


			Tais mitos medievais não haviam surgido por acaso. Vinha do teólogo de Alexandria, Orígenes, a concepção de que a cor da pele revelava o caráter do indivíduo e que era de responsabilidade exclusiva de si mesmo. Tal concepção era reforçada ainda pela interpretação do livro de Gênesis, que contava a história de Canaã, descendente de Cã.


			Dos três filhos de Noé, o homem que sobrevivera ao dilúvio, Cã viu a nudez do pai embriagado e chamou os irmãos a fim de verem também. Os dois outros irmãos, ao contrário de Cã, cobriram o pai. O pai então amaldiçoou Cã e sua descendência (seu filho Canaã) para sempre e ainda disse que esses seriam escravos dos seus outros filhos. A história bíblica conta que Cã e Canaã foram para o sul, para Sodoma, depois para Gomorra, e depois mais ainda para o sul, vivendo em terras iluminadas por um sol que os queimava, tornando-os negros (SLENES, 1995, p. 294).


			Embora possamos ver, no autor desconhecido do texto, a preocupação em desencorajar o contato dos israelitas com os cananeus, que disputavam o mesmo território na época da escrita do texto bíblico (GRUEN, 1985, p. 38), tal tradição acabou sendo distorcida a fim de justificar a escravização dos africanos. A África era o continente dos que viviam no mal. Ao negro, penalizado pelo peso dos modelos europeus, restava ser escravizado, a fim de conquistar a redenção. 


			Interessantemente, sobre o continente africano, pesavam duas correntes opostas. De um lado, aparecia a exaltação das riquezas abundantes, do metal amarelo, dos topázios, das gemas preciosas. Um enciclopedista do século XII, Brunetto Latini, escreveu que na África haveria formigas gigantes como cachorros, que desciam às profundezas da terra e traziam ouro à superfície. Ainda alimentando essa corrente, Gervais de Tilbury, no período medieval, descrevia dois palácios da Etiópia com pedras preciosas (DEL PRIORE; VENÂNCIO, 2004, p. 62). Em um misto de medo e admiração, todos esses teóricos bebiam nas águas de Homero, que na Odisseia afirmava que ali, “[...] nas margens do mundo”, “[...] os deuses gregos se divertiam entre os etíopes, as mesas eram fartas, pois era a mesa do Sol, onde todos podiam comer e beber à vontade (HOMERO, 2005, p. 51).


			Todos esses mitos alimentavam um outro, verdadeiro sonho medieval, de que haveria um imperador etíope chamado Preste João, rico, poderoso e cristão, capaz de invadir Meca e retomar Jerusalém. Tal rei seria descendente da rainha de Sabá e do rei mago negro, Baltazar (ALVARES, 1943, p. 45). O mito de Preste João era tão forte que, em pleno século XVI, um dos navegadores da armada de Pedro Álvares Cabral ao Brasil, Diogo Dias, foi, a mando do rei de Portugal, procurar o rei etíope. 


			O encontro com aldeias, casas de barro e palha, nudez e poligamia e, ainda, um rei etíope à maneira oriental e incapaz de ajudar na luta contra os mouros fez cair por terra o sonho medieval de Preste João, penalizando os africanos com o peso do mito. Daí temos o reforço de uma série de preconceitos. Marco Polo, ao fim de uma viagem, afirmou serem os africanos seres disformes e feios, “[...] a coisa mais feia a ser vista no mundo” (DEL PRIORE; VENÂNCIO, 2004, p. 63). Era corrente a afirmação de que o convívio com macacos havia dado aos moradores da África uma fisionomia simiesca. Enfim, a terra das pedras preciosas e das fontes mágicas é também a terra do mal, da secura, do calor, do solo pedregoso, dos homens doentes e pecaminosos. Dessa forma, forjada nos mitos europeus e a partir de seus parâmetros, se dá a invenção não apenas da África mas também da América e de todos os povos não europeus (DEL PRIORE; VENÂNCIO, 2004, p. 63, 65).


			Edward Said (2007), refletindo sobre o pós-colonialismo, comenta a questão da representação do outro pelo mesmo. Para o autor, no processo de representação do Outro, ocorre a criação de sua presumida identidade, inventada a contraponto do Mesmo. Criticando uma certa representação do Oriente denominada por ele “Orientalismo”, Said o define como um modo de construir o oriente baseado no lugar específico ocupado por esse na experiência europeia ocidental. Podendo ser analisado como uma instituição organizada para dominar e negociar com o Oriente, o “Orientalismo” é, segundo Said, um estilo ocidental de se manifestar, ao mesmo tempo que constrói uma tela que filtra o oriente para a consciência social ocidental (SAID, 2007).


			Nesse contexto, as diversas etnias e identidades culturais ficam muitas vezes abafadas pelo modelo a ser seguido. Guardadas as especificidades, americanos ou africanos já são determinados a ocupar um lugar trazido no imaginário dos colonizadores, que lhes é ensinado muitas vezes pelos meios de comunicação ou de repressão. Entretanto a ocupação nem sempre será pacífica ou pacata. Há aqueles que, ocupando o lugar a que são submetidos, dali mesmo subvertem a norma, perturbando de alguma forma a rigidez do sistema que os fixou nesse determinado lugar. Tendo assimilado a norma do colonizador que o submeteu, o colonizado subverte a imagem, borrando-a, tornando-a incompreensível e irreconhecível para o primeiro deles. 


			Dentre as várias formas de subversão, a literatura se apresenta, e, no texto que revela o que esconde, há a possibilidade da trapaça. Vejamos, assim, como a imagem do real é subvertida nos três romances escolhidos como corpus desta investigação, Beloved, A menina morta e A casa velha das margens. Entraremos, para tanto, nas casas assombradas que constituem as referidas narrativas de Toni Morrison, Cornélio Penna e Arnaldo Santos, respectivamente. 


			Na primeira parte deste livro, ao entrarmos na “sala de visitas da casa”, as três obras serão apresentadas em seus respectivos contextos. Também serão apontados pontos de diálogo entre elas que permitem o início de uma discussão teórica sobre a representação do subalterno, sua (im?)possibilidade de enunciação e seus desdobramentos. Partindo do polêmico texto de Spivak (1988), Can the subaltern speak?, pretende-se problematizar a pergunta suscitada por ele por meio de uma leitura de outros possíveis caminhos para a questão. 


				Depois, será tempo de entrarmos na sala de jantar. Trataremos das casas e construções em desconstrução a partir do texto de Kafka, A construção (1985). Aqui buscaremos investigar o silêncio e as lacunas como possível forma de subversão dentro das três narrativas. Tentaremos, então, discutir o fantasma textual presente nos três romances partindo da ideia de Eni Orlandi (2007) acerca dos sentidos do silêncio e da perspectiva feminina enquanto discurso não marcado e fluido, adotada por Nelly Richards (1996). 


			Finalmente, chegaremos à intimidade dos quartos de dormir: faremos, então, um estudo das casas assombradas, dos espaços em que a memória se manifesta. Serão estudados o fantasma, enquanto personagem das narrativas, e o estranho lugar ocupado por ele nessas construções, possivelmente entendido como lugar do jogo, de onde seria possível ocorrer a subversão.


			


			

				

					1  Esses foram dois dos maiores e mais conhecidos mapas-múndi produzidos durante a Idade Média. 
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			Sala de visitas


			 VIOLÊNCIA E REMINISCÊNCIA


			Esse é o encontro com as algemas quebradas


			E uma criança perguntando:


			— Para que servem estes ferros, Papá?


			— Para brincar e recordar, meu filho [...]


			— Esse é o regresso.


			(ANDRADE, 2004, p. 103)


			1.1 Mulheres que matam em Beloved


			Chama-se Sethe uma das protagonistas de um dos romances mais perturbadores da afro-americana Toni Morrison. Escrito em 1987, Beloved consolidou a obra da autora que a levaria ao prêmio Nobel em 1993, despertando a atenção de toda a crítica literária. Antes, porém, em 1977, seu livro Song of Solomon havia sido premiado como o melhor livro do ano pela crítica americana, e, a partir de então, já se escrevia sobre a autora e suas obras. Com oito romances escritos, Morrison apresenta, em todos eles, experiências de mulheres negras nos Estados Unidos durante os séculos XIX e XX. Todos os livros têm sido amplamente comentados pela crítica, mas é, sem dúvida, Beloved o mais visado antes e, sobretudo, depois da premiação da autora. 


			Permeado de lacunas textuais explícitas ou não, escrito com o auxílio do Black English, o livro de Morrison retoma a segunda metade do século XIX, 
trazendo como personagens centrais negros escravos em 1855 e libertos em 1873. Entre essas duas épocas o texto oscila, e nele Sethe é apenas uma das mulheres que matam.


			Na verdade, na composição da linguagem e dos silêncios da narrativa de Beloved, a violência é o principal ingrediente. Segundo declarações da própria autora, era doloroso escrever. Quando questionada quanto ao assunto do livro, ela respondeu: “[I]t is about something the characters don’t want to remember, I don’t want to remember, black people don’t want to remember, white people don’t want to remember. I mean, it’s national amnesia”2 (MORRISON, 1989, p. 120, grifo nosso).


			Morrison e Beloved estão inseridos justamente no fim da década de 1980 do século XX, época marcada, segundo alguns críticos, pela literatura de memória. Beatriz Sarlo (1997) e Andreas Huyssen (2000) são dois desses críticos que, em uma perspectiva culturalista, escrevem sobre a presença da memória na literatura e na arte a partir da década de 1980; ambos comentam sobre a importância da literatura como instrumento de não esquecimento do trauma da nação.


			É, contudo, principalmente Huyssen (2000) que comenta sobre essa amnésia nacional em Seduzidos pela memória. Retomando a fala de Morrison (1988), a memória do trauma é algo que se quer esquecer, mas que insistentemente se faz presente. Huyssen (2000) comenta que essa anamnese possui um papel de significativa importância, na transformação do presente, na medida em que “[...] nos conduz além do legado da modernidade e do colonialismo” (p. 4). Sendo assim, a memória tem uma função, um papel determinante, pois traz consigo uma possibilidade de renovação. 


			Entretanto o enfoque na memória que se dá, segundo o autor, a partir da década de 1980, traz consigo um paradoxo. Como memória e esquecimento estão intimamente ligados, a memória pode facilmente tornar-se uma forma de esquecimento, e o esquecimento uma forma de memória escondida. Na medida em que um fato traumático é muito relembrado pela mídia, comenta o autor, ocorre naturalmente um desgaste daquela memória, que passa ao esquecimento. Assim, o medo do esquecimento pode ser disparador de um desejo de lembrar, como também o desejo de lembrar pode iniciar um modo de esquecer. De qualquer forma, o fato é que a memória traumática vem à tona e traz consigo uma possibilidade de renovação. 


			Interessantemente, Morrison diz não querer se lembrar daquilo que narra, do trauma da escravidão que todos querem esquecer. Porém as frases que se repetem, na última página de Beloved, reafirmando o perigo de se lembrar, fazem justamente com que a memória permaneça, ainda que oculta: “It was not a story to pass on [...] Remembering seemed unwise. […] It was not a story to pass on […] This is not a story to pass on” (MORRISON, 1988, p. 275).3 


			Negando a lembrança, Morrison nega também o esquecimento. E a memória traumática permanece à deriva, indo e vindo, como fantasma, e trazendo consigo renovação da História. 


			Segundo Primo Levi (2004), judeu sobrevivente dos campos de concentração nazistas, a lembrança do trauma é essencial para que a história que o causou não se repita em nenhuma outra circunstância. Em suas divagações sobre os dias que viveu em Auschwitz, ele afirma que “[...] a recordação de um trauma, sofrido ou infligido, é também traumática, porque evocá-la dói ou pelo menos perturba” (LEVI, 2004, p. 20). Entretanto, contra a vontade, é preciso lembrar, contar e recontar para que a memória permaneça viva e que o passado não se repita. Para Levi, contar a história de sua sobrevivência não é exatamente recriar o que teria se passado. Quem realmente experimentou aquilo que resultou em memória traumática jamais voltou para contar. A partir de sua experiência de prisioneiro, Levi afirma que quem sobreviveu apenas entreviu o horror no qual mergulharam muitos outros. Tendo assistido de perto ao horror experimentado até as últimas consequências por alguns companheiros, os sobreviventes eram envolvidos em um sentimento de impotência e vergonha ao encontrarem libertação (LEVI, 2004, p. 73).


			Lembrar o trauma é revivê-lo. Falar do que aconteceu pode trazer de volta não apenas o sofrimento mas também a cena vivida, renovada com a lembrança perturbadora. Levi explica simbolicamente a recorrência do trauma não apagado e insistente:


			É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos...mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou só no antro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no campo de concentração, e nada era verdadeiro fora do campo de concentração. (LEVI, 2004, p. 258).


			Corroborando a questão de Levi, Seligmann-Silva, em O local da diferença, também comenta o trauma gerado nos sobreviventes do Holocausto, afirmando que esses vivem uma dupla realidade. De tempos em tempos, a realidade psíquica do Holocausto brota e atormenta, com força destruidora. A temporalidade torna-se fragmentada, e o passado interrompe o presente, muitas vezes sem que se possa fazer nada para impedir esse processo. Na verdade, para Freud, quem não se desvencilhou da situação traumática sofre de reminiscências, já que o trauma faz o tempo parar naquele determinado ponto (FREUD, 1976, p. 223). Daí advém uma necessidade de contar e, portanto, conhecer a própria história, sendo que:


			[...] as imagens traumáticas têm seu correspondente tanto no concretismo dos fragmentos de memória e das tentativas de representação da cena do trauma como também na fragmentação da narrativa. [...] A acribia do flashback domina a mente como uma imagem fantasmática que assombra o indivíduo traumatizado. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71).


			Assim, a literatura do trauma será, necessariamente, fragmentada. 


			Beatriz Sarlo (1997), no texto “Os militares e a História: contra os cães do esquecimento”, contido no livro Paisagens Imaginárias, apresenta, por outro viés, a questão da presentificação do passado traumático. Ao temporalizar o presente, por meio de interrogações sobre o passado, é possível o descongelamento desse pela memória. Diante da herança do passado, é possível reconstruí-lo, em seus múltiplos sentidos, e, ainda, indagar sobre questões que possam ser pertinentes na atualidade. Na verdade, a presentificação do passado proposta por Sarlo não se trata de uma “contemplação do passado”, mas de abrir possibilidades de audibilidade, pela sociedade, a falas que não foram ouvidas (SARLO, 1997).


			Nesse sentido, a literatura desempenha papel fundamental, pois, por meio da escrita, a lembrança daquilo que se deseja esquecer vem à tona. Desde Platão, sabe-se que se escreve para que se possa esquecer, e, ao mesmo tempo, para que se possa lembrar, e é exatamente aí que reside o caráter ambíguo e, por isso, subversivo da escritura. Embora muitas vezes escreva-se para esquecer (nesse sentido, talvez possam ser lidas as últimas frases de Beloved), o efeito da escrita é fazer com que os outros lembrem, com que os resíduos permaneçam. Assim, comenta Sarlo: 


			Há romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema representação realista até as transformações mais distanciadas. São obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua impossibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de uma reconciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já se sabe. (SARLO, 1997, p. 32).


			São os detalhes, resíduos, fragmentos, vestígios, traços, os principais guerreiros que lutam pela presentificação do passado, detalhes que não foram lembrados. Assim, a recuperação da memória se dá por uma percepção não idealista, não totalizadora. A volta repetida a um mesmo discurso em ruínas impede que o tempo, as ideologias, a política dos Estados, ou mesmo o cansaço da culpa ou o cansaço produzido pela monotonia do horror, causem a amnésia nacional de que nos fala Morrison. 


			Retomando Huyssen (2000), em Seduzidos pela memória, estamos empacotando memórias a fim de evitar a amnésia, como arquivistas loucos, processo que, segundo ele, tem início com o Holocausto (HUYSSEN, 2000, p. 32).


			Porém o processo de arquivar memórias não fica restrito a esse momento específico. Antes, é um processo que atinge mais amplamente a memória do trauma e se estende a todos os acontecimentos traumáticos abafados pelo “ir sempre em frente” da Modernidade. 


			Se Andréas Huyssen, Beatriz Sarlo e Seligmann-Silva veem a recorrência da memória traumática em textos que retomam o Holocausto, outros teóricos dão pistas para o que seria uma retomada do passado nos países que viveram o trauma da escravidão. Tomando primeiramente Bhabha (1998, p. 198-238), em “DissemiNação”, texto de O local da cultura, o indo-britânico apresenta a nação como construção discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justifique e mantenha. Dessa forma, a identidade nacional se constrói a partir da superação de toda diferença capaz de perturbar a homogeneidade. Entretanto, segundo o autor, a atitude que ele denomina “performática” traz uma desestabilização da unidade homogênea no contexto do pensamento teórico da pós modernidade. Percebe-se a existência da heterogeneidade dentro da nação, minorias silenciadas em favor do discurso da homogeneidade nacional. Utilizando a lógica do suplemento, baseando-se no pensamento teórico de Jacques Derrida, Bhabha afirma que essas minorias mantêm em aberto uma soma que não fecha. Nesse espaço suplementar, pode ocorrer a renegociação dos espaços sociais, incluindo neles a heterogeneidade e a diferença. 


			Seguindo o pensamento de Bhabha, levanto a questão de que, na literatura, essa renegociação pode ser suscitada por meio de memórias traumáticas de minorias silenciadas. Nesse caso, o passado teria fundamental importância, já que sua recuperação seria capaz de reconstruir novos sentidos. Tomando como base o pensamento de Edward Said, em Cultura e Imperialismo, 


			A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 1995, p. 20).


			Investigando a persistência do passado, Leela Gandhi (1998) também aponta, em estudos sobre o pós-colonialismo, para uma resistência à amnésia do processo colonial. Segundo a autora, uma das principais funções da lembrança é trazer à tona a violência da colonização, é aproximar e tornar familiar o passado antagônico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim de entender e interrogar o processo, já que, segundo a autora, a simples tentativa de esquecer e banir o passado colonial não é uma superação desse, mas uma repressão, que deixa para trás a presença do resíduo de algo não resolvido (GANGHI, 1998, p. 4).


			Incômodo, esse resíduo permanece também nos países onde a escravidão deixou suas marcas. Toni Morrison volta ao que ela classifica como amnésia nacional, algo que ninguém quer lembrar, mas que permanece assombrando o progresso norte-americano, cujo vento literalmente varreu o sul após a guerra de Secessão. Tratado como o avesso das promessas de liberdade e progresso do Oeste, “do seguir sempre em frente”, o sul das fantasmagorias tornou-se o desencanto, lugar de bairros velhos, trilhos enferrujados, ruelas abandonadas, a mancha americana que escurece a aura mítica das paisagens hiper-reais do oeste. Suas ruínas, porém, permanecem, assombrando a nação. 


			A interpretação alegórica da História feita por Walter Benjamin (1994), em Sobre o conceito da História, pode ajudar-nos a ler as imagens do sul das cidades fantasmas. Benjamin parece se reportar diretamente ao cenário das velhas cidades sulistas dos Estados Unidos. Varrido pelo progresso, derrotado pelo norte e por suas próprias contradições, o Velho Sul, no entanto, permanece, ainda que em pequenos resíduos. 


			De fato, as paisagens de ruínas do sul conspiram contra os signos americanos do progresso. O poeta mexicano Octavio Paz (1987 apud BARBOSA, 1997, p. 25), em texto em que comenta justamente a adequação da interpretação alegórica de Walter Benjamin do “Anjo da História” ao sul arrasado, conclui dizendo que “[...] os norte-americanos deveriam ter aprendido que certas coisas não podem ser deixadas para trás; sobretudo quando a causa é seguir sempre em frente”. As ruínas, os resíduos, entretanto, permanecem, inapagáveis, e a violência do que não podia ser dito é lembrada. 


			Em Beloved, Sethe é a personagem que retoma uma das muitas histórias varridas e esquecidas pelo progresso. Na verdade, Morrison aproveita-se da história real de Margaret Garner, ocorrida poucos anos antes da guerra civil norte-americana, que, como outras escravas de seu tempo, cometeu o infanticídio. Contudo a história de Garner chocou pela violência do crime e pelas posteriores declarações da escrava, que os abolicionistas aproveitaram ao máximo, acirrando as diferenças entre norte e sul. 


			Atravessando o rio Ohio, a escrava pretendia deixar em Kentucky para sempre seu passado de escravidão. Entretanto, a partir de 1850, passou a vigorar, nos Estados Unidos, a lei do escravo fugitivo (The Fugitive Slave Act), a qual determinava que, se uma propriedade era reconhecida, em todos os estados americanos, também o escravo fugitivo era propriedade em qualquer estado do país e, como tal, deveria ser devolvido ao dono pelo xerife local (MAY; McMILLEN; SELLERS, 1985, p. 173-174).


			A Lei do Escravo Fugitivo fazia parte de uma série de acordos legislativos entre norte e sul conhecidos como Compromisso de 1850. De acordo com essa lei, qualquer escravo fugitivo poderia ser recapturado, em território livre, já que uma propriedade era reconhecida, em todo o território americano, escravista ou não. Além disso, qualquer xerife americano de um estado livre que se recusasse a ajudar, na captura de um escravo e na devolução a seu proprietário, ficava obrigado a pagar, a partir de então, uma multa de mil dólares ao Estado. Essa lei passou no congresso como uma tentativa dos representantes dos estados do norte de aplacar o crescente desentendimento que se acirrava entre norte e sul. Acabou sendo, porém, um tiro que saiu pela culatra, já que, ao invés de servir à política de apaziguamento, a lei incendiou os protestos abolicionistas em todos os estados americanos (MAY; McMILLEN; SELLERS, 1985, p. 176-188).
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