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			PRIMEIRA PARTE

			FELISA

			CAPÍTULO 1

			AS CARTAS DE FELISA

				Certa noite, depois de voltar do trabalho, e enquanto sua esposa Thaís estava em seu curso supletivo noturno, Pedro Iglésias sentou-se em seu quarto, na cama. Curvado, com a mão esquerda ele segurava firme uma caixa de papelão, enquanto com a direita a remexia. Ali, desde a algum tempo, vinha guardando papéis que achava interessante, ou mesmo necessário, guardar; documentos que não se carrega, como o título de eleitor e a certidão de casamento; recibos, bilhetes, cartões de visita; uma engraçada anotação-recado, longa, de um amigo que lhes fizera uma visita surpresa, frustrada, quando ele e a esposa haviam saído de casa; anotação deixada em papel pardo, ordinário, que ainda podia ser lida desdobrando-o com cuidado; o recado dizia no final:  “estou escrevendo tanto que vocês vão acabar chegando aqui enquanto isso”. Um curto, caloroso bilhete, de uma amiga que dava aula na mesma escola que ele, que se despedia para ir trabalhar em Portugal; bilhete do qual se orgulhava: “Pedro, entre o nosso muito prazer e essa despedida, houve muito tempo e pouca conversa. Mas apesar de poucas — as conversas — elas tiveram uma profundidade que com poucas pessoas pude ter. Vou para a Marques da Costa —543-1900 — te deixo o meu afeto e o meu respeito. Um abração. Carla Ventura”. No cantinho da caixa, uns sobre os outros, havia uma boa quantidade de envelopinhos com as listras do correio aéreo. As cartas de Felisa. O seu olhar se deteve nos envelopes; tocou-os de leve, correndo as suas extremidades com os dedos. Hesitou, mas não resistiu, puxou um e tirou uma das cartas: 

			PUERTO MADRYN, CHUBUT, ARGENTINA, AGOSTO DE 1973

				Pedro querido, depois de um sonho mau passei toda a madrugada acordada. Só recebi o toque, alívio, ao ver a luz do dia entrando pelas frestas da veneziana. Acho que as sombras que me assustaram à noite, engendraram-se num fato que não foi tão extraordinário assim. Na quarta-feira eu já havia arrumado quase todas as minhas coisas para voltar à Bahia Blanca, porque no início da semana papai havia telefonado, dizendo que viria me buscar na sexta-feira. Quinta-feira de manhã ele tornou a ligar, para, contrariado, corrigir, porque compromissos urgentes, inadiáveis, só permitiriam que ele viesse me buscar no final da semana seguinte; quando você provavelmente já terá recebido esta carta. Pela primeira vez fui tocada por uma sensação de abandono relacionada aos meus pais.

				À noite, eu sonhei que caminhava na direção da praia; nessa ausência corpórea, como caminhamos nos sonhos. Estava muito escuro, mas eu percebia que a escuridão era consequência dos meus olhos fechados pelo sono, o que ocorre frequentemente quando sonho e o que me leva a um esforço agoniado para abrir os olhos. Imersa na escuridão, comecei a perceber alguns vultos, relances deles, num contraste sobrenatural com um halo de luz que passava no horizonte. Os vultos foram aumentando em quantidade, interpondo-se entre a imensidão do Atlântico e eu; eram tantos, que não me permitiam enxergar o mar quebrando na praia. De repente, deles se ergueu um murmúrio, exalado de uma aflição indescritível; seres indistintos, movendo-se, transidos de pavor, como diante de um naufrágio devastador que eu não cheguei a ver antes de acordar.

				Querido, você sabe, ao despertar depois de certos sonhos, não conseguimos nos afastar imediatamente de sua atmosfera. Comecei a me sentir acossada por uma opressiva solidão nesse final de rua onde fica a nossa casa de praia. Presa à cama, adivinhei as dunas baixas, a vegetação escassa e teimosa na areia, tocada pelo vento frio, a vastidão à minha volta...  Tudo sob tão pouca luz. Era dessa forma que o Universo se revelava para mim naquele instante — escuro, assustador.
	Essas sensações só perderam a força quando a claridade já era plena; e assim, de olhos abertos, aos poucos, comecei a recordar — na verdade meu amor, comecei a fazer um esforço para recuperar os últimos momentos que passamos juntos no dia em que você iniciou a sua viagem de volta ao Brasil, quando eu te levei de manhã para passear pelos arredores do porto de Enginiero White e depois fomos até o hotel onde você estava hospedado. Estávamos tristes, era a nossa despedida, porém, nunca estivemos tão juntos como naquelas horas, em nenhum momento tão explicitamente apaixonados. Meu querido, talvez mais insensato do que pretender parar o fluxo do tempo, seja desejar sentir de novo, tornar vívido um instante já passado. No entanto, para bem ou para mal, tive uma queda nessa fantasia: sentir a plenitude, novamente o mergulho, o ardor, o que não havíamos experimentado antes daquela manhã, quando nos tornamos um. Desejo nesse instante, submergir nela; poros, lábios, hálito, a temperatura do nosso abraço. Eu quero corrigir a rota do destino que nos separou. Eu quero você. Eu quero de novo aquela manhã, como a minha salvação.

			Saudades querido.

			A Argentina se afastava, e as cartas de Felisa dormiam nos envelopes. Da saudade que sentiu ao reler a carta, Pedro passou à preocupação de encontrar um lugar mais secreto para guardá-las. Mas, ensismesmado, se distraiu, olhando o recorte da noite escura pela janela do quarto; escutou um leve crepitar, distante, e no tempo de um susto, viu uma luz sibilina acender e se apagar lá fora. Recolocou a carta no envelope, mas antes de devolvê-lo à caixa, virou-o para o lado do remetente: Felisa Lidia Dolores Fabian. Amava até mesmo a particularidade daquele nome longo. Lembrou-se de quando escutou pela primeira vez apenas o primeiro nome — breve e corretamente pronunciado por ela. Felisa surgia, e era então, como numa paisagem de Corot, apenas uma pequena figura pairando à beira de um caminho. Ao se aproximar conheceu a dimensão, a textura, o calor, e o abraço na fragilidade corpórea de sua querida, a doçura de seus lábios, trouxe-lhe à vida uma fragrância, tão suave, como se ela exalasse, exclusiva, da alma feminina Felisa. E sob a luz velada pela neblina, nas margens do Atlântico Sul, ele foi envolvido por uma qualidade rara de melancolia.

			CAPÍTULO 2
a primeira despedida

			Seis anos antes, Pedro Iglesias havia entrado na faculdade, no curso de letras, na Universidade de São Paulo. Uma dificuldade logo se manifestou nele: não conseguia se interessar por qualquer disciplina que não tivesse relação estrita com a sua sensibilidade. Boa parte das matérias com as quais entrava em contato estavam fora de suas expectativas, não lhe despertavam o menor interesse. Bateu-lhe, também, o caráter burocrático da faculdade. Mas as disciplinas eram aquelas, as aulas daquele modo, e ponto final. Para ir adiante, tinha que acompanhá-las, e dar-lhes uma resposta razoavelmente adequada nos trabalhos e nas provas.

			Lateralmente às aulas passava o turbilhão da juventude: o movimento diário, do subúrbio, onde morava, até São Paulo, o círculo de pessoas que ia  conhecendo, aumentava, o universo das artes, a política. De forma silenciosa ele exercia a sua rebeldia: o traço de solidão. O seu movimento no meio social, no âmbito da faculdade, era uma passagem, um giro apenas. No final do curso pré-vestibular uma jovem professora de francês — moça linda, preocupada com a inapetência dele quanto ao estudo dos idiomas — de certa forma já havia lhe dado o diagnóstico: como ela resolvera presentear com um livro alguns alunos afetivamente mais próximos, a Pedro deu L’étranger”: “dos presentes que dei o teu é o mais pertinente, você é o personagem desse romance”; havia dito, sorrindo, convicta, sublinhando a frase com um olhar penetrante.

			No correr do primeiro ano de faculdade ele foi confirmando o seu desinteresse como estudante, e não apenas quanto aos idiomas estrangeiros: empurrava sem vontade quase o seu curso todo, não conseguia se concentrar, sentia-se atordoado, solitário. Mas quando abriu o segundo ano ele despertou: as aulas de Teoria Literária, o trato com a poesia. Chegaram novos alunos, alunas…

			No final do segundo semestre, do segundo ano, Pedro começou a se preparar para viajar à Bahia Blanca, no sul Argentina. Sua mãe ficou angustiada. Ela era a pessoa da família que participava de forma mais efetiva de sua vida; tinha-o eleito predileto entre os filhos; por alguma razão inconsciente ou porque dele emanava mesmo uma necessidade extra de proteção. Como ia viajar para longe pela primeira vez, só ela saberia escolher e arrumar o que era necessário para a viagem. Ele não tinha herdado da mãe, nada do extraordinário senso prático que ela possuía; talvez, exatamente, por ela persegui-lo desde a infância com os seus cuidados extremos. Naquela altura, em seu segundo ano de faculdade, já estava morando sozinho em São Paulo, e à noite, ao chegar em seu quarto depois da visita semanal à família, quando esvaziava a valise, era comum ele ter surpresas, fazer pequenas descobertas agradáveis: envolvidas num guardanapo, uma laranja, uma maçã e a faquinha adequada para descascá-las; se por acaso acabasse a energia elétrica, remexendo o fundo da mala encontraria ali a caixa de fósforos e as velas. Em silêncio ele sorria, mas os cuidados da mãe eram sempre bem-vindos.

			Imaginar um filho tão longe inquieta o coração de uma mãe:

			— É a tua primeira viagem; é tão longe, não vou ficar sossegada...

			— Mãe, as pessoas viajam. Quem pode, viaja. 

			— Essa moça... — ele a interrompeu: 

			— Mãe, só tenho coisa séria a tratar com essa moça; ela teve que acompanhar a família; mas quer voltar ao Brasil; aqui é o lugar dela, é onde está o futuro dela; onde ela quer viver e trabalhar. Afirmação feita com a dúvida pesando-lhe no coração.

			Embora a mãe confiasse nele, ele sabia que faltava clareza quanto as suas intenções; aquelas, comuns quando se trata de homem e mulher. Ele nunca tinha pronunciado as palavras amor e namoro. Na verdade, tinha mal alinhavado algumas explicações, vagas ou um tanto obscuras, para o empreendimento; e não por querer enganá-la, mas porque o seu envolvimento sentimental com Felisa era difícil mesmo de explicar. Havia uma longa carta-resposta de Felisa e um fato: aquela era uma paixão que, até onde a conhecia, só lhe dava a certeza da mão única. Com certeza mesmo, só ele estava apaixonado. Assim, era difícil deixar claro para a mãe, o que não era claro para ele também. Mas, a carta-resposta de Felisa — isso era certo — estava no centro, como o motivo forte, verdadeiramente relevante para a sua decisão de viajar.

			O baque que sofrera tinha acontecido no início do segundo semestre. Felisa, uma garota argentina, colega de curso, com quem fizera amizade e por quem se apaixonara, em razão dos compromissos profissionais do pai tinha sido obrigada a interromper os seus estudos e voltar com a família para a Argentina: o encontro diário dos dois de manhã na faculdade tinha terminado de maneira abrupta. A ausência da amiga inoculou uma tristeza, abriu um vazio na existência de Pedro, que ele não conhecia ainda. De repente, atropelando o que já era um impasse — o amor declarado por ele e em princípio não correspondido por ela —, os sentimentos se precipitaram. Como não a veria mais no dia a dia da faculdade, foi tomado por uma sensação de aridez, de completa falta de graça em tudo, a dominá-lo inteiramente a cada dia que começava: nenhum lugar era bom, nenhuma pessoa interessante, um completo impasse pessoal, uma tristeza sem fim. À noite ele teve um sonho, tinha nas mãos uma carta em que Felisa explicava o motivo de não lhe corresponder o amor: ela estava gravemente enferma. Ao ler a carta Pedro entrava em uma dimensão de tristeza irremediável. No final do sonho a revelação tomava outro rumo, acrescentando ao seu teor uma amargura inesperada: havia no final da carta — na base da folha — uma relação de nomes de pessoas amigas de quem ela se despedia. A mensagem não era para ele apenas, e se, ao repartir com outros a revelação, ela já tirava do destinatário o caráter individual, diminuindo-o em importância, pior ainda; numa reviravolta — comum nos sonhos — na relação dos nomes, lidos  com crescente ansiedade, ele não encontrava o seu.

			Depois do retorno à Argentina, e já quatro meses passados, Felisa não havia mandado nenhuma notícia, e a esperança de que mandasse começou a se dissipar. Tocado pelo sonho e premido pela sensação de que ia perdê-la para sempre, ele respondeu ao seu estado com uma decisão; saltou para além do seu extremo pudor afetivo:

			SÃO Paulo, SP, Brasil, novembro de 1972.

			Felisa

			Por que não tive ainda nenhuma notícia tua? Fiquei esperando algum sinal sobre a tua chegada. Tive receio, até este momento em que te escrevo, de te importunar, porque ao me comunicar com você, sei que toco o delicado terreno da tua vida afetiva. Aliás, quando penso em nós, quando me lembro dos momentos que passamos juntos, para mim, era como se estivéssemos no tempo e no lugar em que toda conversa, cada minuto, o peso de qualquer palavra, eram gravemente sentidos; e mesmo os pequenos assuntos, quando abordados, pareciam tomados de uma graça singela. No entanto, nesses momentos, sei agora, nunca me senti perto de compreendê-la; sem que isso dependesse do que você sentia por mim, ou correspondesse ao que eu sinto por você.

			Passados quatro meses, e me conhecendo, tente imaginar como eu estou me sentindo. Levo em consideração as tuas recomendações sobre os meus estudos, sobre o meu futuro, sobre a minha vida futura; entendi a sinceridade dessas preocupações. Mas, há algo nessas circunstâncias, em nossa história, que talvez você não possa me pedir: esquecimento.

			Mande alguma notícia; alguma coisa da tua rotina. Às vezes fico pensando: o que Felisa você está fazendo daquela aplicação toda? De aluna exemplar? Passo a maior parte do meu tempo tentando recompor o teu semblante, tentando recuperar o timbre da tua voz. Será que não nos tornamos amigos o suficiente para impedir que eu nunca mais saiba nada de você, que eu nunca mais te veja? 

			P.S.: Felisa, não me tome por doido; você pode me receber aí em Bahia Blanca? Se eu conseguir recursos, quero ir até aí.

			 Carinhosamente

			Colocou a carta no correio, projetando não pensar muito numa resposta, para atenuar a ansiedade que certamente o acompanharia nos próximos dias, semanas. Mas, sentia-se satisfeito, tinha dito o que era necessário dizer naquele momento; encontrado pelo menos uma maneira de cobrá-la quanto a notícias. Era o que podia fazer, na esperança de que a sua história com ela voltasse a se mover. A pergunta do P.S. era fruto de uma vontade que lhe brotava como uma força nova, sem controle consciente, que o impulsionava na direção do seu amor.

			CAPÍTULO 3
O PROJETO

			Na ausência da amiga, retomou um projeto íntimo, peculiar:  escrever um poema, longo. Do que já havia escrito pouca coisa o empolgava; porém, existia algo maior em sua mente; numa espécie de estado bruto; e que por isso, para ter acesso, não tinha ainda uma noção clara do tempo e do esforço necessários. Procurava nos seus momentos de ócio, antes de qualquer verso, o seu chão. Se não tinha grande consideração pelo que já havia escrito, intuía que por baixo, escondido, havia algo maior, relevante, germinando. O cuidado com o solo deveria ser a sua primeira preocupação; era onde o poema deveria crescer; era necessário espaço, e solo adequado. Isso estabelecido, poderia começar a medir as distâncias, fincar as estacas, e a partir daí ter em mente outra coisa também muito importante: a noção dos limites até onde queria avançar. 

			Depois de muita leitura de poesia em língua portuguesa, a impressão mais forte que lhe ficara era a dos poemas longos. Embora gostasse, em momento oportuno, de fazer soar a voz dos poetas, declamando poemas inteiros (o que Felisa adorava), era a música que não dava sinais de que ia terminar logo, a profusão dos versos, impossíveis de memorizar, dos poemas de fôlego maior, que o haviam encantado mais. Pensava nos poemas longos da Rosa do Povo, no Romanceiro da Inconfidência, Morte e Vida Severina. Queria também para o seu poema, o jorro das palavras, as modulações sonoras, a melodia na fala cortante, abrindo caminho, iluminando. Não se tratava de um critério de valor, mas de admiração, de atração pelo desafio de enfrentar um assunto extenso, um tema complexo, com a difícil escolha da palavra poética; o desafio mais alto que se poderia propor ao poeta, ao idioma.

			Um tema que se definia como espacial e afetivo ao mesmo tempo afirmava-se em sua mente já há algum tempo. Em qualquer circunstância em que aparecia o impressionava, era atraente, profundo. Reunia-se em torno dele uma grande quantidade de conteúdos relevantes; e trazia já de saída uma grande vantagem estética; pois, tudo se concentrava numa palavra de significado inequívoco: jardim. 

			As lembranças mais antigas de jardins chegavam-lhe do subúrbio, da Vila Araci. A primeira, do pequeno jardim da casa de sua avó, em frente à mureta do terraço, que não parecia tão pequeno quando ele era criança. Passava horas ali, indagando à toa, sentindo o cheiro da terra, pressionando levemente o botão de uma florzinha, que ao mais leve contato, derramava o seu conteúdo de minúsculas sementes. Deitado, só, ficava sentindo o sol quente, ouvindo o zumbido dos besouros. Depois desse jardim, que lhe pertencia, havia os outros, singelos, para sempre queridos, das casas vizinhas, descendo a Rua das Acácias, subindo a Rua Iris, caminho que ele seguia para ir à escola; o jardim do seu Nereu tratorista, com caramanchões de varetas curvas sobre as escadas, até a casa, primaveras retorcidas emoldurando o portão, pontuado de gerânios no topo da encosta verde. Havia jardineiras no peitoril das janelas, nos corredores que ladeavam as casas; todos naquele tempo tinham o gosto de ter o seu jardim: dálias, rosas, cravos, margaridas, hortênsias... ia ouvindo pela primeira vez os nomes das flores. Mais tarde esses encontros se estenderiam para os livros, enciclopédias, sobre os mais belos jardins do mundo — sua presença universal, uma criação humana que atravessava o tempo, presente em todas as culturas. Dedicava sempre algum tempo nas livrarias só para os livros sobre eles, e os percorria: os jardins do Palácio de Aranjuez, os Alcazáres de Sevilha, a Villa Adriana. Depois, aqueles que, entre todos, mais admiraria: os jardins ingleses.

			CAPÍTULO 4
OBAN

			Algumas crônicas, numa prosa poética, já vinham anunciando o seu projeto maior, sobre os jardins. Centravam-se em suas memórias da infância, vivida no subúrbio operário. Ele começara a publicar as crônicas numa revista da faculdade, editada por um grupo de alunos da noite:

			Quando estávamos deitados na grama, junto das lagoas, o apito e as sirenes das fábricas já regulavam a nossa noção de tempo, intrometendo-se no outro tempo, o do relógio natural do nosso paraíso. Era a imposição do trabalho, disseminado por toda a vida da cidade: três turmas, máquinas que não paravam, engrenagens e polias, esteiras, caldeiras fumegantes, levas de trabalhadores fluindo e refluindo pelos portões das fábricas. Pouco sobrava de cada dia para quem trabalhava, mas, para nós, meninos, o compromisso era com a aventura, com o prazer, distribuído pelas diferentes horas do dia, ditados pela altura do sol, ou pela ausência dele, quando a chuva caía por dias inteiros e subíamos a Rua das Acácias pela enxurrada, catando o que ela trazia: pedaços de cobre para vender, artefatos de couro abandonados, seixos reluzentes, restos de qualquer porcaria que só moleque encontra e acha interessante. Às vezes, alguém pisava num caco de vidro, era uma correria para socorrer, estancar o sangue, as mães se desesperavam. Não havia medo em nós.

			Alguns, ao chegar aos treze, quatorze anos, já se tornavam prisioneiros do trabalho. Porque havia um expediente legal na legislação trabalhista: carteira profissional para menores. E a várzea, que esplendia verdinha debaixo do sol, com suas lagoas barrentas, a mata ciliar perseguindo as margens sinuosas do rio, só podiam ser olhados de longe, furtivamente, pelo vidro do banheiro da fábrica.

			Os textos formavam um conjunto coerente, na temática e no estilo, e alguém tinha dito sobre eles algo que o agradara: que os seus textos “refletiam a luz e a cor do subúrbio operário”.

			Na manhã de uma segunda-feira colocou alguns desses textos numa pasta e foi para São Paulo, para deixá-los na casa do Dagoberto Mohler, que fazia parte de uma turma de gaúchos que ele conhecera nas quadras de futebol da Cidade Universitária, na USP, e que o apresentara ao pessoal da revista. Ia deixar os textos com Dagoberto ou com a empregada dele, num sobrado que ficava numa travessa da Rua Teodoro Sampaio, a Rua Cristiano Viana; aliás, chegava-se ao sobrado por uma ruazinha curta, sem saída, que partia da calçada, perpendicular à Cristiano. A ruela terminava numa área maior, como um quintal, comum aos vários sobrados. O acesso à porta da sala de cada sobrado era por um pequeno lance de escada.

			Subiu a escada e tocou a campainha. A porta demorou para abrir. Quando finalmente abriu, numa fresta, apareceu um sujeito meio gordinho, desconhecido. Na atitude, idade, pelo biótipo, o homenzinho pareceu-lhe tão estranho, tão diferente dos gaúchos, que por um instante ele ficou com receio de ter tocado a campainha do sobrado errado. O homem perguntou o que ele queria. “Entregar esses textos...” começou a dizer, quando o outro o convidou a entrar, abrindo um pouco mais a porta. Ao entrar, o sujeito fechou a porta e indicou para que ele ficasse do lado esquerdo. A sala estava escura e o anfitrião apontava-lhe uma pistola, depois de lhe tomar a pasta. Na penumbra viu outro homem, moreno, de bigode, com os braços cruzados, segurando uma pistola também. Enquanto o revistavam anunciaram-se como integrantes da OBAN.

			Como gostaria de estar em qualquer outro lugar da cidade! Tantos que conhecia — qualquer um; menos naquela sala! No entanto, a merda da situação já tinha se definido, não havia mais nada a fazer. O gordinho ficou algum tempo olhando para fora, afastando com os dedos duas lâminas da persiana do vitrô da sala, esperando, provavelmente para ter certeza de que ele viera só. Então disse:

			— Você vai ter que depor.

			Estava preso. Ia ser interrogado. Não militava em nenhum partido clandestino, nunca tinha sido fichado, mas deduziriam que ele era de esquerda, pelo convívio; e mesmo que a detenção não evoluísse para prisão, a partir dali não sabia mais o que ia acontecer. Estava preso, podia ser torturado; ninguém seria avisado da prisão, nem a família.

			“Lugar onde filho chora e mãe não ouve”, “sucursal do inferno na terra” — não era assim que haviam apelidado os cárceres da Ditadura Militar? Ia para lá. Preso, saiu, levado pelo gordinho; o outro ficou — como era dito na linguagem policial — “de campana” na casa.

			Vieram da ruela até a Cristiano, até um fusca estacionado. O policial abriu a porta do lado direito para Pedro entrar. O carro seguiu para a região do Ibirapuera, para a Rua Tutóia, perto ao Quartel do Segundo Exército. Ali funcionava a OBAN, Operação Bandeirante, polícia civil mesclada ao exército, financiada por empresários que se sentiam ameaçados pelo comunismo. Reprimiam os grupos radicalizados de esquerda, armados, em confronto com a Ditadura, também radicalizada com o Ato Institucional nº 5, que incluía a suspensão das garantias individuais de qualquer pessoa: uma vez que alguém fosse preso não havia habeas-corpus; e esse alguém só seria solto quando os agentes da repressão achassem que deveriam soltar.

			Ia olhando as pessoas na rua, a pé, dentro dos carros, ônibus — tudo era rotineiro. Quem o visse dentro do fusca pensaria o mesmo. Somente na Argentina, alguns anos depois, as pessoas detidas, de dentro dos Fords Falcons que a polícia utilizava nas capturas, gritavam que estavam sendo sequestradas, porque sabiam que as suas chances de sobreviver à prisão eram pequenas.

			Bateu-lhe o desespero:

			— Falam coisas horríveis da OBAN...

			— Fica tranquilo, não é nada disso — o outro disse, calmamente, olhando o trânsito à frente.

			Parecia sincero, mas não era confiável: aquele sujeito pertencia ao que se denominava equipe de captura. Tinha que levá-lo apenas.

			Ao chegarem  ele foi deixado em pé no pátio, perto de outro policial, com cara de poucos amigos.

			— Você é do Sul? —. As prisões naqueles dias concentravam-se na turma de gaúchos radicados em São Paulo, estudantes e professores da USP, talvez ainda ligados à proscrita UNE, ou ao praticamente dizimado POC. Em boa parte, esse pessoal, pertencia à turma de gaúchos que ele conhecera nas quadras de futebol da Cidade Universitária.

			— Não, não sou do Sul...

			O carcereiro, jovem, de aparência comum, chegou e pediu para que Pedro o acompanhasse. Mas não o conduziu a nenhuma cela e sim ao andar de cima do prédio principal da OBAN. Indicou para que se sentasse num banco, afastado e em frente de uma mesa, com uma cadeira do outro lado. À esquerda, havia salas de cada lado, em um corredor que dava para espiar, em toda a sua extensão. Um entra e sai dos policiais das equipes de capturas e, de vez em quando, o carcereiro, que trazia presos para novos interrogatórios. Sentado no banco, ninguém lhe dava a mínima atenção; e ele compreenderia depois que tudo fazia parte da psicologia, do poder de vida e morte dos interrogadores: alguém podia ficar sentado ali quanto tempo eles quisessem, como se não existisse; até desabar sobre o infeliz, exatamente, o poder de vida e morte dos agentes da repressão. 

			Trouxeram um japonesinho pelo braço, até uma das salas. De onde estava, ele ouviu perguntas que não conseguia entender, respostas que mal escutava. A altura das vozes aumentou, soou um estalido e um grito acompanhado de choro. Passaram com o japonesinho de volta, chorando. Pouco depois foi a vez de um rapaz muito magro, olhar fixo, que parecia de cera. O que restara dele depois dos interrogatórios, das noites sem dormir, levando choques elétricos e, sabe Deus, quanta violência era praticada ali.

			As horas passavam, os policiais formavam grupinhos, conversavam, uma conversa cifrada. Um homem alto, loiro, saiu da sala onde haviam interrogado o japonês e o rapaz pálido e ficou olhando de longe. 

			Perto do entardecer chegou naquele ambiente o que parecia ser uma autoridade mais proeminente; um homem moreno, cuja idade devia situá-lo entre os trinta e cinco, quarenta anos, vestido à paisana, mas com aprumo e ares marciais. Sentou-se do outro lado da mesa e chamou Pedro para sentar-se em outra cadeira, em frente. O interrogador ajeitou alguns papéis sobre a mesa:

			— Você já almoçou? — A pergunta traía um tom cortês.

			— Não.

			— Foi melhor pra você, considerando a comida que é servida aqui, para os nossos hóspedes.

			Em seguida, todas as perguntas daquele homem giraram em torno do POC, Partido Operário Comunista. Porque a prisão dos gaúchos tinha ocorrido por causa do POC, para onde eles tinham migrados vindos de outras organizações de esquerda, também clandestinas, lá do Rio Grande do Sul. Todos pretendendo fazer a revolução comunista no Brasil, sem que operários militassem os seus quadros. Valia t~so somente o ímpeto revolucionário dos estudantes.

			Não foi difícil, nem necessário para sorte dele, utilizarem a violência para esclarecer que não tinha nenhuma ligação com o POC, apesar de conhecer os gaúchos. Certamente, no correr do dia, com ele detido, já o haviam investigado, lhe confirmado o nome. Porém, pelo convívio, sabiam que ele era de esquerda; e assim sempre havia a possibilidade de alguém como ele cruzar a linha que separava simpatizantes de militantes.

			O interrogador chamou o carcereiro. Deu-lhe uma ordem em voz baixa. Esperaram. Ele voltou com o Dagoberto Mohler. A aparência do Dagoberto era idêntica à dos outros prisioneiros. Todos os prisioneiros ficavam idênticos ali: na palidez, no completo abatimento moral, na certeza de não ser mais dono da própria vida.

			— Você conhece esse cara?

			— Ele escreve sobre o subúrbio...

			A definição, pronunciada por um fio de voz, era a conclusão, também, dos interrogadores, depois de vasculharem e lerem os textos de sua pasta. Eram preocupações muito distintas as dele, das preocupações daqueles dois grupos em enfrentamento mortal. Escritores só entravam no foco por filiação partidária, clandestina, ou se os conteúdos de seus textos fossem considerados subversivos.

			O Dagoberto foi levado de volta à cela. O interrogador alto, loiro, que ele vira na porta da outra sala, provavelmente um delegado, trouxe a pasta de Pedro e a colocou sobre a mesa. Correndo o dedo pelos textos, procurando, repetindo e, só para provocar, diante recorrência da palavra “sol”, perguntou, bestamente:

			— Sol, sol... Isso porque o POC é quente?

			O homem moreno, que o interrogava, ignorou o comentário do colega e começou a falar de maneira comedida, pausada:

			— Sabe, os chineses, eles têm uma cultura milenar... há uma tortura chinesa em que, todo dia, um sujeito visita o prisioneiro e lhe arranca um pedacinho com uma turquesa; essa ferramenta parecida com um alicate, que prende e tem uma extremidade cortante...

			Fez uma pausa, depois continuou:

			— Existe outra tortura chinesa em que eles introduzem um cano no ânus do prisioneiro, por onde colocam um rato faminto para devorar as suas entranhas.

			E concluiu, enquanto manuseava os papéis:

			— Acho que temos muito que aprender com os chineses.

			Depois, disse, olhando direto para Pedro Iglésias:

			— Comunistas são uma raça espúria, você não devia andar com essa gente.

			Ainda era o tempo de “conselhos”, ele pensou — com as referências às torturas chinesas pairando no fundo. 

			Entregou-lhe, finalmente, a pasta de textos e os documentos:

			— O senhor será levado até o portão da rua.

			Estava livre. Do outro lado do portão era a Rua Tutóia, uma rua como qualquer outra de São Paulo. Estava livre: os portões do inferno tinham sido abertos, ele havia sido puxado para dentro, e logo devolvido. Mas, o logo devolvido durara quase um dia. Qual era o tempo ali? O dos supliciados ou o dos torturadores?  Chovia na zona sul de São Paulo, uma chuvinha fina. Chovia na Rua Tutóia, do lado de fora da temida OBAN. Ele ficou meio indeciso quanto a linha do ônibus que devia tomar. Poderia se esconder da chuva e decidir com calma pelo ônibus; no entanto, continuou andando sem se abrigar; tinha que voltar para o subúrbio em razão dos preparativos para a viagem a Bahia Blanca; mas como estava livre, inconsciente seguiu andando na chuva.

			Quando chegou em casa, já no final da tarde, sabia que a mãe estava preocupada: ele deveria ter voltado para o almoço. Optou por mentir. Tudo o que havia passado e visto, só acarretaria mais preocupação a ela, já angustiada com a viagem que ele faria. Frisou a visita ao amigo, e mesmo com  a sua diculdade para mentir, falou da insistência do outro para que almoçasse por lá. Mas o fato era, que estava em jejum até aquela hora; e o amigo   preso. Já no quarto, respirou fundo, com as mãos no rosto, mal acreditando no que havia passado. Pensou na encrenca em que o outro estava metido, em como estava fora de tudo aquilo; teve uma ideia clara da insipidez de seu esquerdismo. Abriu a pasta dos textos que havia levado; os seus textos; que haviam passado por mãos e mentes inteiramente alheias, malévolas; os seus quatro textos sobre a chácara encantada da infância, paisagem preâmbulo da Serra do Mar — expressão preâmbulo também, da sua ambição poética, do seu projeto:

			Os canteiros de hortênsias ficaram, como a mais antiga referência de beleza e prazer estético de que me lembro. Eu os conheci ao conhecer a chácara. Lilases, elas ladeavam as escadarias cobertas de musgo, descendo a encosta para o grande plano baixo do jardim e da piscina. Tinham a função de ordenar o espaço, encerrando no interior de seus contornos as demais formas e cores. Foi o meu primeiro contato com a ideia de que as formas naturais poderiam ser isoladas e depois dispostas de acordo com a vontade humana de criar beleza. Partindo dessa constatação, viria toda a minha noção estética relacionada ao espaço. A minha luta adiante seria com as palavras — um problema de outra natureza; mas, eu tinha a certeza que, naquela concepção espacial primordialmente artística, se encontravam a emoção e a afetividade, valiosas à fecundação da minha palavra poética. A chácara e os seus arredores ficaram, inesquecíveis; paraíso não seria um termo exagerado para defini-los: os morros, subindo e depois descendo em verdes deslumbrantes, com toda a riqueza da flora atlântica; e longe, atrás deles (quando criança eu não podia imaginar), ao terminar o planalto, iniciava-se a descida da exuberante Serra do Mar. Os arredores da chácara espalhavam-se em brejos perfumados, frutos silvestres, olhos d`água, samambaias, pequenos coqueiros. Era impossível descrever toda a variação vegetal, saber o nome de tantos passarinhos. Eu queria as palavras — a música e o significado delas à altura da impressão que esse lugar deixou em mim, a sorte de tê-lo conhecido, a sua permanência definitiva em minha alma, por mais tempo que passasse, por mais lugares onde eu viesse a caminhar. Ele era a matriz, o ponto de partida onde começavam as minhas melhores ideias artísticas.

			CAPÍTULO 5
BAHIA BLANCA

			O infinito azul se revelou e logo foi toldado novamente pelas nuvens. A lâmina gelada (a asa do avião) vista da janelinha, cortando as nuvens, o espaço sem referências visuais consistentes, a distância sendo vencida, o tempo confuso. O risco afetivo em que mergulhava por sua decisão. Quanto ao fato de chegar a outro país pela primeira vez, foi em seus ouvidos que soou o alarme: um grupo de crianças entre as poltronas falando castelhano com naturalidade.

			Em Buenos Aires pegou outro voo. Quando os pneus do avião tocaram a pista de pouso do Aeroporto Comandante Espora, em Bahia Blanca, em vez de felicidade, foi invadido por um sentimento ruim, de desvalia, que suplantava o ímpeto motivador da viagem, como se estivesse em meio a um sonho amargo. Felisa tornara-se uma desconhecida. Tinha vencido toda aquela distância para encontrar-se com uma desconhecida. O realismo da viagem caiu-lhe com todo peso de uma extravagância.

			Na sala do aeroporto viveu momentos de angústia, com o deserto em volta, porque não a localizou imediatamente, da maneira como haviam combinado. Bateu-lhe a mesma combinação de ansiedade e decepção que, em alguns dias, a ausência dela provocava, quando chegava de manhã e a procurava entre os alunos nos corredores da faculdade; agravadas naqueles instantes por uma viagem tão longa, por estar chegando a uma terra estrangeira. Apalpou o bolso à procura da carteira, pensando em um número de telefone, quando sentiu alguém pegar-lhe o braço por trás, delicadamente; como só uma mulher poderia, como, naquele instante, apenas ela poderia. Então a claridade! O seu coração disparou, enquanto caia e era retido nas malhas da felicidade: a ideia de que ela era uma desconhecida foi fulminada; exatamente pela presença dela. Perdeu-se na confusão, na alegria do reencontro. Felisa puxou-o pelo ombro, sorrindo, visivelmente emocionada, e pedia, com os olhos brilhando, pedia para que ele se abaixasse, para se beijarem; ela prendeu o rosto dele ao dela, com a mão direita pressionando-o suavemente por trás do pescoço, segurando-lhe o outro braço com a outra mão, mantendo-se encostada carinhosamente nele. Estava tão feliz! Intensamente grata, por ele ter vindo de tão longe, com tanto sacrifício, só para vê-la.

			O táxi foi se afastando do aeroporto. Felisa ia com o rosto na contraluz, quieta, de perfil, olhando adiante; o narizinho, a testa delicada e, na boca, nos olhos, a expressão expectante, que ele tanto amava, e que na confusão da luz e da emoção, mais adivinhava do que via; parecia que ela ia falar... Entraram na cidade, Pedro olhou para aquele mundo de pessoas estrangeiras: tudo era inteiramente novo, um calor inoculado em sua circulação chegava-lhe ao coração, lhe acelerando a pulsação, subordinando tudo ao reencontro com o seu amor. As pessoas na rua, andavam como em qualquer cidade, os argentinos, apenas, mais circunspectos e afeitos ao clima do sul, pareciam mais europeus do que os brasileiros. Uma garoa fina começou a molhar o asfalto fazendo subir o ruído dos pneus dos carros. Cruzamentos, ruas, esquinas, desconhecidas, um desfile, como no fluxo de um sonho; estava sendo levado por ela, e queria ir, sempre, levado por ela, a qualquer lugar... Felisa voltou-se, sorrindo ternamente. O táxi parou e ela pousou a mão no braço dele.

			— Pronto, chegamos... aqui você fica... descansando. Esse é o hotel. Diz o teu nome na recepção, a reserva já está feita, está tudo certinho; descansa, que no final da tarde eu passo por aqui para a gente sair e passear. 

			Hotel Victória, Pedro leu numa plaquinha vertical. Uma ruazinha calma numa tarde cinzenta. Estava atordoado, muito feliz...

			Ela seguiria para casa no mesmo táxi, ele se agitou:

			— Como pago a corrida...? — Felisa apertou-lhe o braço, sorriu e com um movimento da cabeça instou-o a descer para entrar no hotel. O taxista já havia retirado a pequena mala e a valise dele do porta-malas do carro. 

			Sem dizer nada concordava. Estava mesmo muito cansado. E se existia uma coisa que adorava eram aqueles cuidados, a maneira como, em alguns momentos, desde quando se encontravam toda semana, ela tomava-lhe conta, dizia o que ele devia fazer. Era a manifestação mais parecida com o amor que conhecia, dela para ele, como a ternura das preocupações com o seu futuro, que ela manifestara na carta. Ela passaria no hotel mais tarde. Como era bom ter a certeza disso.

			CAPÍTULO 6
ESQUERDISMO: PERÓN O MUERTE

			O hotel era simples; o piso da recepção coberto de ladrilhos antigos. Enquanto confirmava a hospedagem, espiou à esquerda do balcão, através de uma porta, uma sala aconchegante. Subiu ao piso superior onde ficavam os quartos; o quarto em que se hospedaria; todos distribuidos em um corredor com o mesmo piso da recepção. Tudo exalava limpeza, aroma agradavel, plantas. Já dentro do quarto acomodou as suas coisas e foi até a janela. Olhou a rua abaixo: havia pouco movimento, jacarandás na outra calçada. Tomou banho e deitou-se, pensando em Felisa; não poderia pensar em mais nada, em mais ninguém -* em sua mãe pensava também, sim... sonhava acordado, sentia, tinha encontrado o seu amor, queria manter-se acordado; por receio de acordar em outra realidade. O sono venceu... aroma agradavel dos travesseiros cobertas, o calor delas. Pela força incomum da experiência que vivia, engendrou-se em seu sono um sonho inevitavel, com Felisa. Transportou-a para a distante e ensolarada Vila Araci, estava na iminência de encontrá-la, mas sua mãe chegava no sonho também, e fazia um controle rigoroso de seus movimentos para evitar o encontro. O sol esplendia, tudo era uma promessa de tão intensa felicidade, que ele subia e descia as ruas da vila, passava por seus becos e esquinas, com a proibição pairando sobre todos os seus movimentos; e andava de uma maneira que parecia insana. Em meio ao ímpeto da procura, contraposto ao peso da proibição, sentia dilacerar-se. 

			Acordou estranhando o quarto, como se continuasse sonhando. Vestiu-se e desceu até a sala junto da recepção. Por um vitrô largo dava para ver o lado de fora. Nuvens densas e cinzentas cobriam a tarde, o céu pretejava em alguns pontos. As árvores em frente estavam molhadas, aumentando a sensação de frio do dia que findava. Sentado no sofá de couro antigo, sem desejar outra coisa, pensava nela: tinha-a reencontrado, mas, Felisa, ao afastar-se, mesmo com toda a evidência de que logo retornaria, parecia que o deixava para sempre. Estava assustado com o próprio ímpeto: estava ali por uma mulher, como, certamente tinham estado outros homens, parecidos com ele, em outros lugares, por outras mulheres — essa era a ordem. Lembrou-se de uma história que haviam lhe contado, de um homem, que apaixonado por uma mulher que desaparecera, e com mínimas informações sobre o paradeiro dela, tinha varejado cada rua de uma cidade onde sabia que ela morava. Por um instante essa lembrança, meio incompleta, o incomodou, dando-lhe a ideia perturbadora da perda do juízo. Lembrava-se, confundia-se, “as mulheres (algumas em especial) tinham o poder mágico de provocar mudanças profundas na vida de um homem ...” tinha ouvido isso também; um lugar comum; porém, assentado na experiência de quantos homens? Estava, assim, enredando-se nos próprios pensamentos, quando começou a sentir-se censurado pelo rumo negativo em que os deixava seguir ainda uma vez. Estava descoberto diante dessa censura, que a presença de um único ser lhe fazia; alguém que assumia, móvel, motivo e presença, o rosto iluminado pelo sorriso, os cabelos louros em contraste com o agasalho escuro; o capuz caído para trás — um frágil talhe feminino no portal do salão. Felisa fazia-lhe um aceno, chamando-o para sair.

			Caminharam calados por uma quadra, ela com as mãos nos bolsos do agasalho. Os sentidos de Pedro estavam desligados da forma e do movimento da cidade que se desvendava em toda a sua arquitetura e vida transeunte. Um sol inesperado apareceu, vazando pelos vãos dos edifícios, dourando o ar da tarde, logo se despedindo atrás do horizonte. Ora, era o mesmo sol, a conformação das nuvens — o mais óbvio o espantava: estava dominado por uma inusitada agitação interior; por uma expectativa inebriante, pulsando na felicidade de estar caminhando com ela novamente, depois da quase certeza de que isso nunca mais aconteceria. Ao hesitarem para atravessar uma rua, bateram um no outro. Ela, então, com cerimônia, um pouquinho teatral, assumiu a condição de cicerone: enfiou-lhe a mão entre o braço e o corpo, e com o ombro encostado nele, passou a conduzi-lo. Com um empurrãozinho indicava-lhe a direção, ou puxava-o, quando era necessário virar. Ele sentia os dedos dela apertarem-lhe o braço. Se um dia já estivera tão perto de uma mulher, não tão perto assim do amor.

			Ela o segurou, obrigando-o a parar em frente de um café com algumas mesas na calçada. Indicou para ele se sentar. O sol já havia se posto e as pessoas em volta já se movimentavam reverenciando a chegada da noite. 

			— O teu domínio do espanhol comanda o pedido.

			— Oh... — ela hesitou, com o gesto e a expressão do rosto imobilizados — você está me obrigando a determinar o que você vai comer? Acha certo assim?

			— Estou com fome, isso ajuda?

			Ela riu, e dirigiu-se ao garçon:

			— Por favor, mozo... nos podría traer dos cortados y dos sandwiches de miga de jamon y queso. Ah, y traga tambien dos alfajores... yo sé que  uno aqui le gusta los dulces — disse, rindo, olhando para ele. Depois, abaixava e levantava os olhos, olhava para o lado, afastava os cabelos, que em razão do vento insistiam em lhe incomodar o rosto.

			Servidos os lanches, o seu aroma tornou-os cúmplices no apetite. 

			— Há dificuldades por aqui, você sabe — ela disse baixo, olhando em volta...

			— Começa no valor do dinheiro: uma refeição na Argentina sai bem barato para um brasileiro.

			— Não se esqueça de que eu e a minha família somos meio brasileiros...

			Ele olhou em volta com mais atenção: havia simplicidade e contentamento nas pessoas, apesar das mencionadas dificuldades financeiras do povo argentino naqueles dias, comparado ao brasileiro — a classe média —, que no Brasil desfrutava as benesses do “Milagre Econômico”. Na base de alvenaria de um muro, do outro lado da rua, de onde se alteava uma cerca de ferro, ele viu pichado: “Perón o muerte”. Ela percebeu que ele havia lido a palavra de ordem. 

			— Os militares vão tentar uma fórmula para livrarem-se da pressão social: querem apaziguar a sociedade, permitindo que Perón volte do exílio. Porém, veja só, sem que ele ocupe o poder. Ele volta por uma lei de anistia; mas, nas eleições, outra lei, contraposta, regulamenta as candidaturas de acordo com tempo de moradia dos candidatos no país nos anos anteriores à eleição. Essa lei, obviamente, impede que Perón se candidate. Os peronistas estão lançando — imagino que você saiba — Hector Câmpora como candidato a presidente, com o slogan: “Câmpora no governo, Perón no poder”.

			Felisa disse, fazendo um leve movimento de ombros, afetando desinteresse.

			Daqueles tempos, uma frase lida em algum jornal e cuja autoria ele não gravou, tinha ficado em sua cabeça; nela, a volta de Perón à Argentina era comparada ao retorno de Napoleon à França.

			— Papai votará em Balbin da UCR. Eu também. Apesar do R de Radical da UCR, o nosso voto não ficará à esquerda, como o de boa parte dos peronistas. Mas não aceito o rótulo de reacionária, que parece “nome feio”, como se diz às crianças no Brasil — ela disse, apontando Pedro Iglésias com o dedo, com uma seriedade afetada.

			Ele respondeu, evasivo:

			— A bem da verdade, a esquerda em geral e os comunistas em particular, no Brasil, não têm a menor simpatia por Perón, rotulado de caudilho corrupto e demagogo, comparado com desprezo a Getúlio Vargas e mesmo a Mussolini. 

			— A Juventude Peronista e os Montoneros são uma esquerda peronista brava — Felisa disse.

			Depois de um instante em silêncio ,ele falou: 

			— A sensação que eu tenho, à distância, lá do Brasil, é que nunca iremos entender todas as implicações que resultam de Perón e do peronismo. Perón e peronismo parece assunto exclusivo de vocês, argentinos.

			— Uma presença — e destino — como o da Evita, o apelo e os atos de Perón ante a necessidade de amparo de tanta gente desafortunada, não serão entendidos, vistos a partir da nossa vida e hábitos conscientes.

			Ela interrompeu o lanche, e completou em brando desprezo:

			— Pedro, não tenho simpatia por Perón, e me parece que os argentinos não deviam confiar tanto nele. Mas não vejo, sequer quero ver ou influir nisso. Não tenho paciência com o emaranhado de ideologias e interpretações que são feitas delas; com as variações e nuances da política. Para falar em escolha política, sinceramente, não sei quais termos deveria utilizar, tal a confusão, o rancor que envolve essas questões. Quando falo da minha opção de voto, estou expressando uma tendência da minha cultura familiar, ou mesmo pessoal, que se projeta. Algo que, à falta de uma explicação melhor, inclina-me àquilo que conheço um pouco mais, que aceito, apesar dos defeitos.

			Ele tinha aprendido a rezar por um credo, em que todo tipo de conservadorismo, liberalismo, era desprezado. Entre os jovens de esquerda — meio onde estava imerso — a própria democracia era desprezada, aparecendo quase sempre na companhia do adjetivo burguesa. 

			— Os tempos são de mudança, de esperança na revolução. Imagino o teu desconforto.

			Ele não esperava uma voz conservadora vinda de uma pessoa jovem. No Brasil, ela mal tocara no assunto político; nas suas preferências quanto a esse âmbito. Mas o que ele desejava mesmo, era o sentimento particular, deles; o que os tocava em profundo afeto: o amor era a razão da sua viagem; isso o tocava, dolorido. Ele tinha certeza de que ela sabia. Como tinha acabado de chegar se conformava: bastava erguer a cabeça e os seus sentidos iam se embriagar num sonho feliz.

			Pedro olhava em volta, a cidade pulsando, se transmudando nas luzes do começo de noite. Felisa percebendo-o alheio, disse, suave:

			— Eis a minha cidade...

			— Você gosta dela?

			— Gosto... mas eu mudei, querido; e ela não. Acho que nos desencontramos um pouco; eu e a minha cidade. Acho que foi o Brasil, São Paulo, que me deixaram meio desencontrada quanto a minha cidade; ou, mesmo me esforçando para ser um pouco ao menos crítica, é o estilo de vida de papai, sua profissão, que tornam as coisas instáveis. Não quero criticá-lo... acho que ele só se ocupa com coisas muito sérias, com algo que, às vezes, tenho a intuição de que nós, jovens agora, só iremos entender mesmo, mais adiante na vida. E, a bem da verdade, as nossas mudanças relativamente frequentes, entre Brasil e Argentina, não deveriam ser para a  nossa família, estranhas assim; a minha mãe é brasileira, as casas em que moramos são nossas; se aqui em Bahia Blanca estou em casa, em São Paulo também estou em casa.

			— Sei —  Imagino que com esse estilo de vida, com essas mudanças, você deve conhecer muita gente...

			Ela sorriu, aos olhos dele, meio tristemente

			— Não gosto de conversa vazia, e isso é inevitavel em vida social muito intensa. 

			— Você me parece triste.

			— Querido — ela ergueu um pouco a voz — você ficará três dias aqui. Veio de tão longe para ver a sua amiga. Não quero saber de tristeza nesse instante. Veja como a nossa noite está agradavel. Darei o máximo de mim para que esses dias com você  aqui, sejam felizes e agradaveis.

			Ele disse baixinho...

			— Ora, você me emociona ...— e  quase pegou-lhe a mãozinha pousada sobre a mesa. Mas a ideia, quem sabe equivocada, de que ela retiraria a mão, o apavorou. O deslocamento, tempo, as consequentes alterações do espaço, o reencontro com Felisa, deixavam Pedro um tanto atordoado. E como o silêncio dos dois se prolongava, ele...

			— O que está na raiz da formação das castas, de sociedades divididas em classes? — perguntou, não diretamente a ela, olhando o vazio, como se a indagação não tivesse mesmo resposta. Tentou ir adiante: 

			— Francamente, não tenho conhecimentos de antropologia, de história, muito menos de economia... e nem sei se existe consenso sobre isso. De todo jeito, a história relativamente recente dos movimentos revolucionários, baseados na ideologia marxista, apontam para o fato, de que eles pretendem tirar do estado de miséria um número imenso de seres; pretendeu, e continua pretendendo, libertar das condições sub-humanas, trabalhadores e camponeses que padecem faz séculos a exploração; na Europa e no mundo. A revolução comunista é internacional, e propõe um futuro humano mais positivo.

			Ela observou — erguendo o volume da voz, fixando olhar bem nos olhos dele:

			— Nossa Pedro! quanto proselitismo socialista, de repente...! Pois eu lhe digo: sabemos hoje, quando críticos, que se formou uma nova casta de pessoas privilegiadas na imensa burocracia dos partidos comunistas, nos países que fizeram a revolução que leva esse nome. E talvez esse fenômeno seja uma fatalidade para espécie humana; tudo ainda, com a suspeita de que as lideranças revolucionárias já sabiam isso quando levaram o povo nessa direção. Ao falar de uma forma pessoal sobre as minhas escolhas políticas, quanto é possível falar assim sobre esse assunto, penso que há lugar e hora, tanto para conservar como para mudar; mas se houver determinação, amor de fato à razão, e — o que é tão difícil no plano material — generosidade. Isso não te parece bastante humano? Agora, no âmbito estritamente pessoal o que posso dizer a você, de coração aberto? Estou sempre pensando em coisas simples: estudo, trabalho. Nada mais do que isso. Não possuo nenhum tipo de anseio material exagerado. Mas revolução, vou definitivamente te frisar, isso eu não desejo não.

			O vento havia se convertido numa brisa agradável, e Felisa era na entrada da noite, na cidade em que vivia, como fora para ele de manhã, na faculdade, no Brasil. Em qualquer tempo, em qualquer lugar, ele não se cansaria nunca de olhá-la; e naquele instante ela havia abaixado os olhos, talvez para acalmar os próprios pensamentos. Quando ela os ergueu, ele lhe procurou o olhar vivaz que conhecia tão bem. Mas o que encontrou foi o cançasso no semblante de sua amiga.

			— A luta na América Latina será longa e sofrida — ele, pelo tom, quis afastar o assunto de qualquer polêmica. A esquerda, ele sabia muito bem, depois de praticar os seus crimes, estava toda encolhida diante da repressão feroz. Os combatentes da guerra revolucionária restavam em frangalhos — do fracasso do Che na Bolívia, aos Tupamaros no Uruguai, até o Brasil; apenas fugindo, se escondendo, se exilando. Revolucionários de diferentes matizes, brotados por todo o continente, radicalizados, oriundos de famílias da classe média, a maioria estudantes nas melhores universidades, falavam em nome do povo, do proletariado, dos camponeses; “era para eles a revolução que iam fazer”; essa era a fantasia. A Argentina preparava o retorno de Perón ao poder, e na cabeça dos peronistas de esquerda, a revolução socialista em seu país passava obrigatoriamente por Perón.

			— Lutar é a ordem primeira da vida. — Ela falou, meio evasiva, como se estivesse pensando em outra coisa. Em seguida completou:

			— Me esforço para ver a realidade através de uma perspectiva a mais humana possível. Mas não consigo ter simpatia quanto ao que vejo no meio revolucionário; a adoção automática das ideias, perversamente racionais e sempre associadas à violência...

			Ela parou de falar por um instante, abandonando novamente as mãos sobre a mesa. Depois... 

			— Pedro, me acredite, eu também procuro separar o que é uma crítica autêntica, daquilo que talvez seja a minha prisão: o individualismo pequeno burguês, ou — mais escondido ainda — alguma limitação feminina, sem esquecer que muitas mulheres estão envolvidas na luta revolucionária. Mas como você poderá ver nesses dias em que permanecer aqui, a minha vida não transcorre debaixo de grandes privilégios, que representem um fator relevante a ser considerado como causa do infortúnio material de outras pessoas. Nasci em um meio cujos bens materiais já estavam conquistados desde outras gerações, bens que o meu pai aumentou e procura manter. Temos uma empregada que trabalha há muito tempo para nós, que nos serve como uma sombra; não tenho ideia — nunca se sabe ao certo essas coisas — do que ela acharia de ficar com uma parte de nossas propriedades; isso, no caso de uma coletivização forçada. Hábitos, confortos, mesmo pequenos, são criados, vão se arraigando; aqueles que os adquirem acabam assimilando-os como direito. As coisas são complicadas, as pessoas são diferentes, tem caráter e energias diferenciadas. O universo das profissões, com a sua intrincada distribuição de especialidades e conhecimentos, não tem também a ver, não torna lógica uma hierarquia, uma valorização pessoal maior; eventual riqueza maior? As pessoas se identificam, se reúnem, defendem os seus interesses, apegam-se aos seus valores, e também aos seus bens conquistados, e não necessariamente usurpados. Outras ainda, tornam-se agressivas nesse sentido, irracionais; é o pecado da ganância, que faz da exploração um fato. Acredito que a vida de todos poderia melhorar, a pobreza ser extinta mesmo, mas, quanto à felicidade, cada um não depende também da sorte? O que você acha? O progresso material, uma melhor distribuição dos bens poderia ocorrer, não forçado por uma revolução violenta; mas por uma crescente oferta de oportunidade a todos, ao serem bem pesadas as coisas; quem sabe combinando altruísmo com planejamento, oferta de educação, que nesse caso é fundamental. Mas, a História se desenvolve em sobressaltos, os indivíduos cedem facilmente à irracionalidade, à crença cega na posse material, gerando do outro lado o ressentimento e a violência. Agora, tomar essa violência latente, a possível luta entre as classes, não como algo trágico, mas como o motor de um programa, como um processo inerente ao progresso, como se apregoa nos meios revolucionários, isso, eu acho um terrível equívoco. E esses revolucionários e o seu séquito? Uma vez no poder, dariam o exemplo? Teriam eles um estilo de vida igualado ao da maioria? Você acredita que quadros do partido comunista, pessoas com origem na classe média, ou na classe rica mesmo, se envolveriam nessa luta sabendo que teriam que descer a um nível de conforto inferior ao que estão acostumados? Não quero ser taxativa, ser injusta quanto a alguma excessão. Mas vale a regra.

			Ele ficou quieto. Ela queria marcar bem a posição dela. Parecia que sim. Ele é que se sentia confuso; por achar — de uma nova maneira — que não a conhecia. Por qual razão nas manhãs da faculdade ela não havia tocado assim no assunto político? Ela se distinguia dos jovens que ele conhecia; que eram, praticamente em sua totalidade, de esquerda; e se distinguia também daqueles que não se interessavam por política. Defendia uma combinação pessoal de liberalismo, com um ponto ou outro de conservadorismo de classe; como inevitavelmente acontece, sem inteira consciência, a quem possui alguma riqueza. Ela era veementemente contrária à corrente esquerdista revolucionária. Então, como sustentar o ponto de vista dos militantes de esquerda? Ele queria manifestar repúdio, autêntico, pelos regimes políticos truculentos que abraçavam quase toda a América Latina, apoiados pelo império norte-americano. Mas as observações de sua amiga repercutiam em sua mente; ela, com certeza repudiava qualquer regime autoritário, qualquer ditadura; aquela também, sob o nome-disfarce de “ditadura do proletariado”. Dúvidas eram proibidas em seu meio; onde o fanatismo, a oposição sem tréguas aos regimes militares de direita, o repúdio à sociedade burguesa, à sua cupidez, tornavam todos incapazes de exercer qualquer autocrítica; combatida no jargão revolucionário como revisionismo; veementemente condenado pelo comunismo stalinista. Não havia espaço para duvidar, pensar em profundidade e em termos relativos; tudo aquilo que consiste no movimento da consciência. O alerta para não abandonar esse movimento, a crítica individualmente conquistada, podia derivar, simplesmente, da não aceitação do comunismo já implantado em outras nações — para quem pudesse observar esses regimes de maneira crítica. Crítica que pedia para que não se desconsiderasse as denúncias que vinham sendo feitas desde os anos trinta, quanto a natureza totalitária, criminosa desse regime na Rússia; denúncias de que novas monstruosidades sociais estavam ocorrendo. Para alguém como ele, a liberdade individual de pensar já estava estabelecida,  era incontornável o império do julgamento individual; isso ele sabia  e afirmava quase por instinto; por estar sempre às voltas com a procura da verdade. As observações que ela fizera no decorrer da conversa, ele reconheceu, remetiam longinquamente às lembranças das suas próprias e primeiras escolhas, feitas ainda na infância; a autenticidade delas, quando a descoberta solitária do que era verdadeiro, moralmente certo, tinha um enorme peso, não deixava margem para dúvidas.

			 Em silêncio, Pedro desejou que estivessem identificados no amor. Mas o cansaço da viagem parecia ter-se agravado, como se outra distância entre eles tivesse aparecido. 

			Felisa estava distraída, olhando o movimento da avenida, e aos olhos dele, a epiderme fresca e perfeita do rosto de sua querida, o desenho dos lábios, a sombra sobre as pálpebras quando os olhos abaixados, volume dos seios, roupas escolhidas, aparência singela, enquanto trabalhada — como só ela sabia — tudo, em essência e aparência, feminino; e tudo era exclusivamente para ele naquele instante. Imaginou-a em casa, arrumando-se para encontrá-lo: “por que amamos alguém?” Sentiu a pergunta, mais do que se a tivesse feito de fato, da maneira tão íntima como ela se anunciava. A braveza social e política de Felisa se convertera em terna e silenciosa brandura;  a sua pequena querida... bem ali diante dele, a sua companhia, a vontade de ficar para sempre junto com ela... 

			Das outras mesas chegava o som entrecortado da alegria, das conversas, das discussões... no mesmo instante em que os olhos de Pedro passeavam pelo desenho dos ombros puramente femininos de Felisa, os cabelos, os fios, soltos na brisa, brilhando pelas luzes súbitas dos faróis dos carros que passavam, dispersos, e num gracioso labor, reunidos por ela, por dentro do capuz do agasalho, o olhar desviado, distraída; ela era linda; de uma maneira como nunca havia sido admitido aos seus olhos ver uma mulher; era linda naquele instante para a sua inteira exclusividade. Estavam juntos, como os outros casais próximos, que poderiam julgá-los felizes também. Mas, só ele conhecia a maneira como ela não lhe pertencia, e os seus pensamentos tornaram-se escuros, por alguma razão que estava além do que ele, do que ambos podiam compreender. Então, ela já sorria, antes que ele, devaneando, percebesse; curiosa ante o olhar insistente dele; inteiramente inocente quanto a tudo que ele pensava. Com o rosto descoberto ele  ficou sem graça, e sorriu também; mas continuou pensando, forçando, em vício pessimista, para que os seus pensamentos descessem ao triste plano comum da vida, aquele dos homens traídos pelas mulheres; então, aventou — ferindo-se, e ao mesmo tempo tentando afastar a dor da cojectura — a hipótese de ela ter um namorado, agora argentino. Parecia tão improvável...! Mesmo conhecendo pouco as mulheres. Como poderia haver tamanha disponibilidade? A carta que recebera, o seu tom, deixá-lo percorrer — sabendo o que ele sentia por ela — uma distância tão extensa? Achou, a possibilidade dela ter um namorado algo tão cruel naquelas circunstâncias, que se sentiu obrigado a abandonar a conjectura; negando-se simplesmente, a continuar examinando-a.

			— Está um pouco frio, você não sente?

			Ela parecia perdida numa lassidão de pensamentos. Uma lufada inesperada de vento inundou-lhe o rosto com os cabelos. Ela se agitou e os juntou com alguma energia, puxando a gola do agasalho, prendendo-os por dentro dela.

			— Não está mais frio do que aquele frio que eu conheço em São Paulo. Olha, acabei de falar, me esquecendo que você é meio brasileira, paulistana.

			— Acha que o meu temperamento é também meio brasileiro?

			— Francamente não, nem um pouco. Você sabe... Acho você única.

			— Oh... Única? Essa distinção é elogio ou crítica?

			— Você não acha estravagante, grand maldade, percorrer tanta distância para vir aqui te criticar...? Você bem sabe o que eu sinto...

			— E o que você sabe é me deixar encabulada... vexada mesmo...

			- A minha viagem não torna tudo explícito para você?... — pegando a mão dela.

			—Torna — ela disse, abaixando os olhos; e repetiu a palavrinha, que saltava de sua alma: — torna...

			— Eu quero apenas e unicamente, nesses três dias, e isso eu já deixei isso claro para papai e mamãe também — fazer o meu amigo feliz — disse, com altivez e carinho.

			— Você disse mesmo isso a eles? 

			— Sim, a eles, e não há ninguém mais além deles...

			Ficaram em silêncio. Felisa olhou lá para dentro do café de forma a dar a entender ao garçon, vir na direção deles. Pedro se agitou, mas ela o freiou com uma expressão de braveza afetada:

			— Você sabe muito bem que não tem chance ante do meu espanhol... Pagou a conta.

			Ele se conformou.

			Quando se levantaram ela soltou os braços, de modo que as mangas do agasalho deslizassem sobre eles, depois do tempo que haviam ficado apoiados sobre a mesa. Ele chegou bem perto dela e arranjou-lhe a gola com carinho. Ela sorriu. Ele estava apaixonado. 

			Entraram pela cidade, a passear na noite tranquila de Bahia Blanca. O ruído dos pneus dos carros, no asfalto molhado pela garoa que voltava a cair, transmitia-lhes uma espécie de paz sonora — o frio em acordo com os seus agasalhos. Caminhavam pela calçada da Avenida Colón, rente às luzes súbitas e cambiantes do trânsito, que fluía nos dois sentidos da avenida.

			Procurei na memória, nas lembranças mais distantes, o foco humano subjacente ao que me encantava na chácara. Optei por descartar nomes, deixar que a lenda os envolvesse; e ela havia se formado espontânea, e os sabores deliciosos do pomar, que à nossa vista relanceava quando passávamos em frente ao portão, pertenciam aos seus senhores e àqueles que em torno deles se moviam. Caminhos, aleias dos jardins em torno da casa e, descendo a encosta, os passeios encantadores sob a copa ciciante das árvores. Esses mesmos caminhos reconduziriam depois os corações pressurosos ao abrigo daqueles que eram os seus senhores.

			Afastada do bosque, solitária, no centro da clareira atapetada pelo gramado extensamente verde, uma figueira imensa guardava o seu tesouro acumulado a cada dia: o percurso, a direção dos raios do sol, as intempéries, os ruídos no breu de tantas noites... Olhando-a, proibida, lá do alto das cercas, nós, inocentes, a chamávamos “a árvore do pecado”. Ao redor da clareira, pelas encostas que subiam para o lado leste da propriedade, havia uma profusão de araucárias silenciosas e altaneiras, que guardavam os ninhos exclusivos dos pintassilgos. Vindo da borda do bosque para a extremidade sul da chácara, uma alameda reta era ladeada por duas fileiras de lindas e elegantes palmeiras, que no abandono de seus dias perfumados e silenciosos, perpassadas pela brisa, agitavam suas palmas, deitavam cascas secas nos gramados. E tudo se devia àqueles senhores, muitas vezes chamados de Barões, Comendadores, Capitães de Indústria; eles eram os donos daquele lugar; mandaram construir ali o seu retiro, o jardim; deixaram os paisagistas errarem o seu romantismo em cada detalhe. Enquanto em volta, rodeava  a natureza ainda virgem, e havia bichos, pássaros, dos quais nem se sabia os nomes, e passava sinuoso o rio, contornando os pés dos morros, escondido pela mata ciliar, já contaminado desde as primeiras fábricas, envergonhado, naquele vale repleto de todas as nuances que o verde podia oferecer, afastado do núcleo da cidade.

			CAPÍTULO 6
INTERLÚDIO

			O tempo que sentimos, nada, ou muito pouco, tem a ver com o tempo das marcas fixas e exatas do calendário, nem com a regularidade mecânica do relógio. Tempo afetivo. Aquele em que estamos imersos -* medida-motivo ditada pela memória, alimentada pelos nossos sentidos durante toda a nossa vida. Em quem se concentra ou se concentrou o nosso afeto, a nossa rejeição? A demarcação de lugares, casas, edifícios, as viagens; em seus aspectos peculiares a noite e o dia, as estações do ano; uma rua deserta numa tarde qualquer, o vento no rosto, a conformação das nuvens no céu, o repertório de luzes... Formas indecisas: um sorriso que reaparece, o amor. Fixo ou fluído, lento ou veloz, o tempo das nossas dores e ansiedades, felicidade, tédio, tristeza. Tudo, sempre conjugado a uma imagem, uma cor, um som repetido — contato e aroma — e, no movimento de uma mirada, do presente ao que vai ficando cada vez mais para trás, mais longe, o tempo dos mortos; “que voam para trás”.

			Quando Pedro Iglésias tinha treze anos, em um dia frio, de nuvens pesadas sobre a sua vila, um menino que morava a algumas quadras de sua casa suicidou-se, por desavença e mágoa com a família. Alguns operários o encontraram passando mal, debruçado na margem da estradinha arenosa que corria reta, entre o córrego canalizado e a fábrica de fios de nylon, distante da vila. Ele ainda conseguiu dizer que tinha tomado veneno; tentaram socorrê-lo mas não conseguiram salvá-lo. Foi a primeira vez que Pedro teve contato com um suicídio, de uma forma pessoal, por ele ter sido praticado por um menino de sua idade. De tempos em tempos pensava nessa situação limite, dimensão psíquica que o assustava e que ele julgava impenetrável para quem está fora dela.

			Em toda história contada,  em tempo e espaço, existem fatos apenas referidos, que pedem para ser contados de fato; estando eles, no início ou no fim da história. Se alguém tem curiosidade por eles em medida, profundidade e detalhes -* em suas luzes e sombras -* é nossa obrigação satisfazer essa curiosidade.

			

			CAPÍTULO 7
UM SOBRADO NA RUA TOPAZIO

			Quando entrou na faculdade, já avançando para além dos vinte anos, Pedro era um prisioneiro do impasse amoroso: suas fantasias sobre o amor remontavam à infância; e no presente ainda não passavam de fantasias; mas já com uma certa conotação negativa; pois a completa ausência da experiência amorosa real, perseguia-o diariamente, chamando a atenção também fora dele, no círculo mais próximo da família e de alguns amigos. Ninguém tocava no assunto para não tocar no que parecia um tabu. Quando confidenciava alguma coisa com alguém, esbarrava numa dificuldade para se expressar que não se coadunava com seu projeto-ofício de futuro escritor: sentia vergonha de nunca ter namorado. Recebia de volta, às vezes, algum comentário em tom solidário, que pouco o ajudava entender as suas dificuldades, o que fazia pesar, de forma tão cabal, a força coercitiva de sua timidez; pois já era um homem; e não conhecia nenhum outro homem com a sua idade que não tivesse experimentado a relação amorosa. Por que só ele continuava como se estivesse diante de uma porta fechada? Sem a chave? O fascínio, o desejo pelas mulheres o dominavam; e talvez a forma irreal com que o ser feminino aparecia para ele, fosse a causa da timidez; via-as (aquelas que os seus olhos separavam do fundo) tornarem-se logo extraordinárias, impedidas para ele; e a pergunta que não sabia responder era: a sua  solidão era sina pessoal ou apenas variava a sina, comum, de todos os tímidos? E profundamente, como responder? Por que a timidez? Havia nele o conflito, sem solução, que fustiga a alma dos autênticos religiosos: uma poderosa tensão, inconciliável, entre a vida instintiva e o espírito; pois, ao julgar amar uma mulher, isso o conduzia sem demora à ideia de que teria que abordá-la como animal; logo teria que submetê-la sexualmente. E o seu desejo era tão intenso quanto o seu pudor; e, quem sabe, não seria assim para todos os tímidos? Então, a não se dilacerar, caia para um estado de paralisia; inteiramente sob o peso do impedimento: não conseguia, de modo algum, manifestar a uma mulher a sua intenção amorosa.

			Estava começando o segundo ano da faculdade — com a ressalva de que várias matérias do primeiro haviam ficado sem conclusão. Tinha dois trabalhos a sustentá-lo: um, meio marginal, embora relacionado à sua vocação: roteirista numa editora de histórias em quadrinhos, na qual fazia adaptações de histórias de terror e mistério. O outro, bem mais convencional, labutando para driblar a timidez ao dar aulas de redação numa escola supletiva. Um dos desenhistas da editora, chamado Miguel Siqueira, quinze anos mais velho do que ele, tornou-se seu amigo depois de desenhar alguns de seus roteiros. Em boa situação financeira, esse amigo ofereceu-lhe um quarto para morar na “Casa do Drácula”, apelido de um sobrado grande na Rua Topázio, na Aclimação, que ele possuía, herdado, e à espera de reforma. No sobrado já moravam outros dois estudantes, também amigos do proprietário.

			A mudança para São Paulo economizaria energia e tempo, que poderiam ser desviados para os estudos. Ajeitou-se em um dos quartos do sobrado com alguns poucos móveis velhos. Longe da família a sua solidão apenas completou-se, e o aproveitamento na faculdade não melhorou. Pela falta de concentração, até mesmo as leituras, que eram o seu forte, tinham se tornado difíceis. Caminhava pelos corredores da faculdade sentindo-se um “estrangeiro” — e havia, de fato, estrangeiros ali, porque vinha gente de longe estudar na USP. A massa de alunos movia-se, compacta, impenetrável, orgulhosa. Chegando com um punhado de colegas que tinham feito o curso pré-vestibular junto com ele, e mesmo conhecendo novos alunos e alunas, parecia que conhecer de fato alguém lhe estava vedado; e era difícil saber onde e como começava esse impedimento: havia formalidades, códigos, família, um conjunto de sinais — tudo cifrado — e nele também, de uma forma que não percebia, uma espécie de estigma por sua origem proletária. A sua timidez não estava livre da cota que pagava por sua origem social; um mal, no final das contas, difícil precisar; se está fora ou dentro da pessoa que o sofre. Às vezes, parecia que naquela gente havia um acordo tácito; que o excluía? 

			Quando retornava para sobrado depois do almoço, feito muitas vezes na casa do amigo desenhista — cuja mulher, extremamente bondosa, fazia com tal capricho a comida, que uma prosaica combinação de salsichas cortadas em pedacinhos, dentro do molho de tomates, purê de batatas, mais o arroz e o feijão, tornava-se algo especial, com um aroma e um paladar que nunca mais esqueceria -* preparava as aulas, frequentemente com a ansiedade, na expectativa de enfrentar a sua turma de alunos. Ouvia música e o noticiário no radinho a pilha que trouxera na mudança, enquanto tentava se envolver com o trabalho da editora. O estudo das matérias da faculdade ficava relegado. Jantava à noite — comia todo dia dois pedaços de pizza de queijo muçarela e tomava um guaraná, servido sempre pelo mesmo empregado, sempre na mesma lanchonete, perdida numa daquelas ruas entre a Catedral da Sé e a Praça João Mendes, para onde afluíam a maioria das linhas dos ônibus elétricos, entre as quais a que servia o seu bairro. Quando retornava, as luzes já estavam acesas nas acolhedoras ruas da Aclimação. A chegada na Praça General Polidoro, no alto da Aclimação, era a indicação da proximidade da Rua Topázio, do ponto em que deveria descer. 

			Os estudantes que também moravam no sobrado chamavam-se Cesar e Ricardo, estudavam engenharia. Ele pouco via os dois; que normalmente chegavam tarde. Cada um ocupava um quarto. O Cesar era inteiramente concentrado, quase invisível, trabalhava duro durante o dia, e quando chegava depois das aulas, fechava-se silenciosamente. O Ricardo era branquinho, magrinho, muito falante, e depois de algum tempo, esse vizinho, conversando com Pedro, achou uma brecha na conversa para contar-lhe um segredo: ele tinha uma amante, que às vezes recebia no sobrado. Certamente, a necessidade de contar o caso, decorria da inevitabilidade da presença da moça ali em certas noites. 

			O proprietário sabia, e não gostava nada do “romance”; porque deixava os rapazes morarem de graça no sobrado para ajudá-los nos tempos difíceis de estudantes; e, além disso, o Ricardo era primo da mulher dele, tinha noiva; e assim poderia estourar um escândalo na família sob a sua responsabilidade. Não gostava, mas não encontrava alternativa, era complicado proibir o caso.

			De fato, no começo de uma noite, ao chegar da lanchonete, Pedro  topou no corredor dos quartos com a amante do seu vizinho. Uma moça morena um pouco mais velha do que eles. Cumprimentaram-se e ele se fechou para dormir. Minutos depois bateram na porta. Ele abriu e ela falou mansamente:

			— O Ricardo ainda vai demorar, você não quer conversar um pouco, tomar um café?

			Não havia insinuação no convite, mas, com o seu grau de ironia, esse tipo de ocorrência — mesmo com uma mulher que ele nunca tinha visto senão apenas um instante antes -  juntava-se a outras, mais cotidianas: a mulher do seu amigo desenhista, professoras da escola em que lecionava. Ia se tornando frequente: quanto mais solitário, mais as mulheres iam se acercando dele; pela confiança; necessidade delas de intimidade verbal sem o viés erótico — o que elas liam nos olhos dele. Ele só ouvia, e nada fazia supor que dispusesse em proveito próprio o que ouvia. E falava também; desde a sua distância; e a elas era propiciado desfrutarem um tipo de segurança confidencial com um homem, que necessitavam e que os seus maridos, ou amantes, não permitiam; ou não sabiam dispor. 

			A moça indicou uma cadeira para ele sentar-se perto de uma mesinha onde havia um abajur ligado, com uma luz bem fraca. Um fogão improvisava uma cozinha dentro do quarto. Ela começou a preparar o café.

			— Você gosta do café forte ou fraco?

			— Tomo pouco café ...  mas prefiro forte.

			Pronto o café ela trouxe as xicaras, colocando-as na mesinha. Sentou-se na outra cadeira, na frente dele. 

			— Tenho um filho pequeno que mora com a minha mãe... —   enquanto mexia o café. Acendeu um cigarro. Tragou longamente. Ele olhou com o canto dos olhos a cama de solteiro no quarto, onde ela fazia amor com o seu vizinho.

			— Sei que o Ricardo é noivo... não tenho intenção de complicar a vida dele — percebendo o relance do olhar dele para a cama, com o incontornável significado que a cama assumia naquele contexto.

			— A vida dá as suas voltas... — por conta própria, e por não saber o que falar, involuntário, ele sugeriu possível relevância ao relacionamento dela com o vizinho.

			— Não é esse o caso — ela atalhou, seca.

			— Você mora longe daqui?

			— Moro numa quitinete na Bela Vista, perto de onde eu trabalho. Nos fins de semana vou ver o meu filho na Zona Leste, onde a minha mãe mora. 

			— E o pai do teu filho? — ele arriscou.

			Ela soltou a fumaça do cigarro...

			— Não posso contar com ele (com o olhar distante); não foi nada mais do que um erro. Mas um filho não pode ser tratado como um erro.

			— Sem dúvida. O pai do teu filho te manda ajuda?

			— Não tenho mais nenhum tipo de contato com ele.

			História bastante comum. Mas, ele estava diante da porta fechada, para a qual não tinha a chave. Tudo relacionava homem e mulher, recendia sexo. E a sua condição era de ouvinte apenas. Talvez, no futuro, continuasse escutando; mesmo quando já tivesse conhecido o amor carnal de uma delas. E permanecia reverente ao modo como as enxergava, como o centro, o sol que irradiava a vida.

			— Se eu te dissesse que não tenho mais nenhuma esperança de encontrar alguém com quem eu passe a viver junto, todos os dias, não estaria sendo sincera — ela segredou, com os olhos desviados. A frase, soando na penumbra do quarto, bateu, com o seu grau inerente de inquietação, nos ouvidos dele. Ele não soube o que dizer, nem o que fazer: um rosto moreno, levemente sardento, pungente na quase ausência de luz do quarto. Ele devia levantar-se mansamente e ir até ela, e sem que ela se levantasse da cadeira, abraçá-la por trás e beijá-la na boca com ardor, com a paixão que ela necessitava, e no instante seguinte, dizer a ela, que abandonasse o amante, o seu vizinho impostor. Depois a levar para o seu quarto e a amar como ela desejava ser amada; dormindo com ela em seus braços até que o dia amanhecesse. 

			Tinha apenas o seu velho sofá, improvisado como cama, no qual ele mergulhou, sozinho, e quando o seu sono já avançava pela madrugada sonhou: era um dia claro e ele estava subindo a ladeira deserta de um bairro desconhecido. Uma mulher ia subindo à sua frente, puxando uma criança pela mão, de repente ela caiu e ele apressou o passo para ajudá-la a levantar-se. Mas ela caira de mau jeito, era doloroso... Foi difícil levantá-la; quando conseguiu ela perdeu o equilíbrio novamente, devido a alguma contusão causada pela queda anterior; não conseguia mover as pernas. Ele com todas as forças que podia reunir a levantou novamente, abraçando-a pela cintura. Era uma mulher jovem, vestindo saia justa e blusa; ele não via, mas adivinhava o sofrimento no rosto dela enquanto a sustentava em seus braços; então sentiu, primeiro uma grande compaixão, e no instante seguinte esse sentimento, passou para uma ternura infinita e abraçou-a carinhosamente enquanto a segurava e... do corpo dela, colado ao seu, sentiu-a corresponder-lhe de uma maneira intensamente feminina. Ela era sua... como se o destino os tivesse atirado, um nos braços do outro, ela necessitando tanto dele; estavam instantaneamente apaixonados, como o destino os fazia, cada um em sua profunda necessidade do outro. Deu alguns passos, amparando-a ainda, carinhosamente, até um degrau na calçada que saía da porta de uma casa, ajudando-a, ali sentada, a se recompor, se recuperar. A brisa fresca da tarde passava por eles, a sós; os dois e a criança dela, apenas eles, na tarde inteiramente vazia. Acordou encantado. A intervalos, durante todo dia, a lembrança do sonho lhe voltava.

			CAPÍTULO 8
“CANÇÃO DA MANHÃ FELIZ” 

			Alguns dias depois Pedro estava assistindo a aula de latim de um professor baixinho, de barba “colar”. Do pouco latim do curso pré-vestibular, com o reforço recebido de um amigo, ex seminarista, pouco tinha restado. Ficava distraído nessas aulas, fechadas em si mesmas, como a maioria das aulas. E o professor tinha um expediente didático que o incomodava: atribuir nomes latinos fictícios, pomposos, aos alunos, nos diálogos em latim que propunha; tudo em cena teatral sobre o tablado, lá na frente, junto da lousa. Mas naquele dia, o professor estava fazendo uma avaliação do começo da matéria ensinada, interpelando um ou outro aluno, ou aluna. Assim, chegou nele. Depois de algumas perguntas e da cobrança de uma tarefa de casa, o professor percebeu que ele não havia retido ou anotado nada. 

			— Você não acha que devia fazer alguma coisa para mudar essa situação? — O professor perguntou e permaneceu por alguns instantes perto da carteira dele, aumentando o peso da cobrança. Envergonhado, e da maneira como não estava acostumado, sentiu que a atenção da classe estava toda voltada para ele naquele instante.

			 No intervalo foi sentar-se em um dos bancos de cimento do corredor que passava entre os chamados “barracões”, onde eram dadas as aulas. Estava absorto, cabisbaixo, completamente distraído, quando escutou uma voz feminina soar acima de sua cabeça:

			— Se você quiser copiar, eu tenho toda a matéria de latim, anotada desde o início do curso.

			Em pé, na sua frente, uma garota bem vestida, com roupas claras e cabelos compridos, suavemente dourados, presos levemente por trás, de modo a lhe emoldurar o rosto, aguardava resposta olhando direto para os olhos dele. Em silêncio, ele ficou se debatendo, tentando superar a surpresa da abordagem, enquanto o olhar dela se tornava aflito, como se — dando-se conta de que o surpreendera inteiramente distraído — tivesse ficado sem graça por isso

			— Obrigado, eu te procuro depois... — ele disse, numa resposta involuntária, mantendo ainda a atitude protelatória quanto às suas obrigações escolares. Ela se afastou. Ele não tinha ideia de quem ela era. Muitos alunos e alunas haviam entrado aquele ano na faculdade e o alcançavam em algumas matérias.

			À tarde, no sobrado, escutou no radinho de pilha uma canção melancólica chamada “Junk”, do Paul McCartney, do primeiro disco solo dele depois dos Beatles desfeitos. Por algum tempo se debruçou na máquina de escrever, tentando trabalhar numa adaptação para quadrinhos de um raro conto de terror de Dalton Trevisan. A sua imaginação tinha secado, nenhuma ideia interessante lhe passava pela cabeça. A solidão do sobrado pesava, as tardes se arrastavam, aborrecidas. Abandonou o trabalho e só então, depois  de algum tempo morando ali, reparou a porta-balcão do quarto, sentindo-se no direito de abri-la. O quarto dele ficava na parte da frente do sobrado, tinha uma sacada espaçosa. Quando saiu, viu-se diante de uma bonita vista do bairro: do alto da Rua Topázio, uma ladeira, não dava para ver um único trecho de calçada sem árvores. Do outro lado da Rua Muniz de Souza, lá embaixo, espalhava-se a mancha maior do bosque que circundava o lago, no centro da Aclimação. Longe, acima do bosque, envolvida na névoa seca, erguia-se uma construção um tanto estranha, que parecia um templo ou uma velha fábrica desativada.

			No dia seguinte de manhã, na faculdade, quando seguia pelo corredor principal entre os barracões, perto do ponto em que dobraria à direita na direção da cantina, ele parou um instante. Concentrou-se e, num estalo, despertou: “a garota do caderno com a matéria de latim”; sentia o olhar dela; tinha passado pelo olhar dela; e só percebido isso alguns metros à frente. Ela estava sentada em um dos bancos de cimento, olhando para ele de lá. Talvez, o banco fosse o mesmo em que ele estava no dia anterior, quando ela o abordou. Seria uma indelicadeza fazer de conta que não a reconhecia. Ela continuou olhando-o enquanto ele caminhava na direção dela. 

			— Foi você que me ofereceu ontem o caderno com a matéria de latim?

			Ela fez um sinal para ele sentar-se também. Pegou um dos cadernos, mas suspendeu o gesto, como se estivesse tentando lembrar-se de algo: 

			— Você me devolve  o caderno na segunda-feira? A aula de latim é na terça —. Abriu e foi mostrando as anotações: tudo organizado, em letra caprichada, redondinha, com a data de cada aula. Fechou o caderno e passou para ele.

			Ficaram alguns instantes sentados um ao lado do outro. Ele meio encabulado, segurando o caderno dela. Arriscou olhá-la de modo obliquo e percebeu ela olhando-o de viés também. Ela desviou os olhos para o corredor, para baixo, permanecendo quieta. Em seguida agitou-se, juntou o material e se levantou:

			— Tchau... — disse, esboçando um sorriso, já de frente para ele, e afastou-se com os cadernos e os livros pesando no braço direito, misturando-se à confusão dos alunos no corredor.

			Fez um esforço e copiou toda matéria. Não mudara a avaliação ou interesse pelas aulas de latim; mas, não copiar, para ele, seria um expediente inaceitável: obedeceu o seu critério ético independente dela  ficar sabendo ou não se copiara. Aliás, não a viu nos dias subsequentes.  

			Na segunda-feira começou a procurá-la nos corredores para devolver o caderno. Como, pelas opções dos cursos, não tinham juntos todas as aulas, com o passar das horas, e apenas aqueles momentos em que ela o abordou, e depois ao lhe emprestar o caderno, não tinham sido suficientes para torná-la facilmente identificável. Caminhou pelo meio da multidão dos alunos testando a memória. Lembrava-se mais do talhe, da roupa, mais social do que a das outras meninas. No pátio cheio começou a ficar preocupado, lembrando-se da recomendação que ela fizera sobre a aula do caderno emprestado. Pensou em entregá-lo dentro da classe, na própria aula de latim; mas bateu-lhe o receio de que na classe, mais tempo passado, a dificuldade se tornasse mais dramática. Voltou na direção oposta, com a sensação de que estava diante de uma tarefa impossível de ser realizada: encontrar alguém que não conhecia. No entanto, logo ao virar-se topou com ela, sorrindo, bem próxima, inteira e surpreendentemente identificada. Ficou sem graça, porque mais uma vez ela já o estava observando sem que ele percebesse. Ela parecia feliz, e pareceu-lhe também, enfaticamente mais bonita, como se desabrochasse de fato, naquele instante, diante os seus olhos, desinibida.

			Continuou encontrando-a pelos corredores nos dias seguintes e entabulavam sempre alguma conversa. Ela tornara-se incisiva: queria amizade com ele:

			— Como você se chama? — Ela decidiu perguntar, embutindo uma mentira na pergunta; que se podia desculpar pelo pudor, de já lhe saber o nome, escutado na classe; e sendo assim, denunciando-a por já o estar observando há algum tempo.

			— Pedro Iglésias — nome completo do meu avô materno; escolhido pela minha mãe na contramão das tantas homenagens da família do meu pai, ao repetir os nomes dos meus avós paternos.

			Ela, abraçada com os cadernos, a cabeça tombada ligeiramente para a direita, ficou, mantendo por alguns instantes um leve sorriso, enigmático.

			— E você, como se chama? — ele naturalmente perguntou.

			— Felisa… — ela disse, um pouco hesitante, no entanto, frisando a pronúncia castelhana correta do nome, acentuando a primeira sílaba e fazendo a sílaba final soar “ssa” —, uma argentina que fala português sem sotaque; argentina de nascimento, já passei outros períodos no Brasil, o meu pai é argentino, mas a minha mãe é brasileira. O meu pai é médico, ele está profissionalmente muito ligado a São Paulo, tem muitos amigos aqui... — depois abriu um sorriso — Parece que temos uma história quanto aos nossos nomes, conteúdos da nossa descendência… — Ela branquinha, e ele moreno para lembrar que os árabes tinham ocupado a península Ibérica por vários séculos.

			— Eu estudo letras anglo-germânicas e você? 

			— Letras vernáculas, mais língua e literatura espanhola.

			Uma pequena fresta se abriu naquela parede compacta com que ele se defrontava toda manhã. Ao vê-la destacar-se do meio dos outros alunos em sua direção, sentia-se pobre como nunca se sentira na vida, A distinção social era bastante evidente nela; mesmo que a sua atitude aberta, simpatia, tornasse isso, a rigor, irrelevante. Além das roupas e dos cuidados com as mãos e os cabelos, havia uma atmosfera, um vago e agradável aroma a rodeá-la. Em pé, a expressão de seu corpo, os gestos, eram graciosos e, sentada no banco de cimento, mantinha a postura leve, os traços descansados, a epiderme fresca e perfeita. Como quem tivesse acabado de tomar banho, mas na aparência de quem tinha se arrumado demoradamente antes de sair, os pés recuados embaixo do banco, braços estendidos enquanto as mãos seguravam os cadernos no colo, ela começava quase sempre por alguma observação sobre às aulas.

			— O teu empenho na aula de teoria da literatura é evidente. Você participa bem dessa aula. Também é evidente que a professora gosta das tuas intervenções.

			— Sei que preciso equiparar esse desempenho com o das outras matérias -*. E assim ele percebeu que já era objeto da observação dela há algum tempo.

			— Sim, sim... você deve fazer um esforço, pelo menos suficiente para não precisar repeti-las no ano seguinte. 

			— Sei, mas ter consciência disso não tem me adiantado, o interesse despertado pelas outras disciplinas não é igual, o nível dos professores também. Olha, vou te confessar uma coisa: não consigo ser pragmático em relação a nada, e assim a minha atenção se vai...

			— Que pena...  — Ela suspirou.

			Outras preocupações tomavam a mente de Pedro: eram  dias sombrios da Ditadura Militar, as notícias eram aterradoras. Sob a vigência do Ato Institucional nº 5, sob vigilante censura, muito do que acontecia era apenas sussurrado ali, e o medo se espalhava. A Universidade de São Paulo, onde tinha pontuado a proscrita UNE, e onde havia uma grande quantidade de professores de esquerda, sempre fora um dos mais notórios centros de resistência ao regime militar. Sabia-se que em seus corredores moviam-se informantes da polícia, a tortura não abrandava, apesar dos órgãos de segurança já terem destroçado os grupos da guerra revolucionária: Marighella já estava morto há dois anos, o Capitão Lamarca há alguns meses. Eles tinham sido os comandantes principais da guerrilha no Brasil. A perspectiva revolucionária, a marcha do socialismo, a Guerra Fria, começavam, cada vez mais, a ocupar a atividade mental de Pedro Iglésias. Isolado do ponto de vista social, no entanto, mantinha contato com o pessoal de esquerda desde o cursinho; alguns, radicalizados depois, tornados militantes e que incluiriam o terrorismo como modo de ação. Ele lia os jornais; consciente e informado aderia, mesmo sem  militância, ao socialismo. 

			— Estou angustiado, coisas aterradoras estão acontecendo... A cada dia se fala em prisões, torturas., mortes..

			— Olha, você precisa encontrar o lugar autêntico em você, do  envolvimento com a política: é necessário mais do que nunca saber quem você é, e o que de fato pretende com ela. Pelo perigo que isso representa nesses dias — Felisa disse.

			Naquele instante ele se lembrou do caso “Mário Japonês”. Tinha sido o seu professor de português no supletivo do colégio e depois no cursinho para o vestibular. Boa gente, muito inteligente, fizeram amizade. Encontrou-o a última vez em 1969 no pátio escuro do cursinho ainda, onde ele, Pedro, repetia a preparação para uma nova tentativa de entrar na faculdade de letras da USP. No final de 1970 tinha estourado nos jornais a manchete do sequestro do Consul do Japão em São Paulo. O comando da guerrilha que havia praticado o sequestro negociara a soltura do Consul com o governo da Ditadura. Queriam a libertação de cinco “companheiros” presos. Entre eles estava o “Mário Japonês” da VPR, o seu ex  professor. Por aqueles tempos ocorriam histórias parecidas; daqueles que, de repente, desapareciam… das famílias, do trabalho; para logo serem identificados como terroristas pelos órgãos de repressão da ditadura, tendo as suas fotos de procurados espalhadas pelos recintos públicos.

			  Felisa, que tomara a iniciativa de o alertar, completou o alerta olhando à sua frente, o corredor e, apenas movendo os olhos para Pedro:

			— Não estou incentivando o individualismo, mas pedindo reflexão, e para você tomar cuidado: há muita exacerbação de ânimos, muito ódio político aqui na América Latina. É assustador.

			Após um instante de silêncio ele desviou o assunto:

			— Trabalho em regime de freelancer adaptando contos de mistério e terror para uma editora de histórias em quadrinhos... dou aulas de redação também...

			— Que interessante! — ela reagiu com vivacidade e de acordo com a mudança do tom e do assunto conversa. Às vezes, ele considerava que se excedia nas revelações: sua rotina no sobrado, o ônibus elétrico, tolices; como o fato de andar um tanto além do ponto onde descia, na Praça João Mendes, até uma padaria na Conselheiro Furtado, pelos doces. Sentia vergonha depois. Conversavam sobre literatura, poesia. Felisa tornou-se sua amiga nos corredores. Sobre política, quando o assunto retornava, só ele falava.

			— Pedro, bom dia — Ele esperava, não sem ansiedade, e ela dizia presente. Começou a receber aquele bom-dia como exclusivamente seu, esforçando-se para disfarçar a agitação interior e de alguma forma expressar satisfação por ela procurá-lo. Modéstia como princípio, e batia-lhe a curiosidade sobre escolha que ela havia feito, por ele; embora já a tivesse visto conversando com outras colegas. Ela possuía o seu próprio grupo de relacionamentos, alunas, que ele imaginava da mesma categoria social que ela. Entre essas alunas havia uma senhora bem vestida, de cabelos brancos, que assistia as aulas com ele desde o ano anterior e que parecia uma dessas pessoas que resolvem estudar em certa altura da vida já sem interesse em carreira profissional. Conversava com ela também, um rapaz, que ao  se despedir dela quando ele se aproximava, ainda lhe permitia escutar que falavam em castelhano. Chegou a pensar que ele fosse namorado dela. Mas, estudando juntos, os encontros dos dois eram meio espaçados e nunca se tocavam — pelo menos ele nunca tinha visto. E a bem da verdade, não queria ver mesmo.

			— Não temos aula juntos hoje.

			— Não, as aulas de idioma nos separam — ela respondeu, olhando acima; os dois com os cadernos e os livros, sentados em um dos bancos laterais ao corredor.

			— Você foi feliz na interpretação da metáfora “noite”, nos “Versos à boca da noite”, ontem...

			— A imagem me parece óbvia... — ele disse, meio distraído.

			— Não pense que parece assim a todo mundo.

			— Não para você?

			— Nunca pensei na velhice, descobri.

			— Penso na velhice, como o poeta, desde criança...

			Ela olhou-o de soslaio, com um sorriso indeciso, introspectiva, parecendo se auto-examinar à procura do que lhe significava a velhice; a sua eventual velhice. E como não encontrava nada, concluiu que a sua curiosidade nunca tinha visitado esse tema, essa condição.

			O modo dela vestir-se cotidianamente estava mesmo fora da convenção do vestuário jovem da época; já camisetas e jeans. Usava vestido justo, inteiro, ou conjuntos de saia e blusa que lhe delineavam o talhe, frágil. As saias, justas próximas da cintura, desciam em discreta roda até a altura dos joelhos. As blusas — algumas com mangas que terminavam em babados — tinham as cores invariavelmente claras, às vezes com padrões de motivos florais, em tonalidades de pouco contraste. A claridade, aliás, era característica dela: começava nos olhos, límpidos, a pele, incrivelmente perfeita; tinha os traços regulares, nariz delicado e lábios finos com uma pincelada rósea natural; sobressaia-se, mesmo discreta. Sentavam-se para conversar e ela se animava, deixava com frequência um traço de humor pronunciar-se; ria, mas, quando se levantava e partia, o seu movimento era expressão de uma educação formal. Enquanto falava ou, principalmente, escutava, ele lhe notava, desde a primeira vez, uma expressão, na boca e nos olhos, expectantes; um interior insondável. Em alguns instantes de silêncio uma vaga tristeza exalava e ficava a rodeá-la. 

			As manhãs... o sol rodeando os corredores, a luz caindo por entre os “barracões”, incendiando as tonalidades verdes das plantas. Sentado junto de Felisa Pedro olhava a esmo.

			— A rua da minha infância visita a minha memória, sempre igual, poeirenta e ensolarada como a rua de um único longo dia.

			Felisa olhou para ele como se não o tivesse ouvido. Depois falou, parecendo, pelo tom, referir-se a outro assunto. Mas, o comentário dela derivava do que ele havia dito:

			— Sei identificar um poeta; e eles são raros. Pedro Iglésias é um deles; mesmo que nunca tenha escrito qualquer verso, ou mesmo se nunca vier a escrevê-los.

			As dificuldades quanto a que atitude tomar diante de uma mulher e a iniciativa dela de aproximar-se, deixaram-no por algum tempo indeciso diante do caminho que se abria, mas, ao começar a trilhar esse caminho, ele não quis mais voltar. 

			Ela escutava, ele falava, enquanto olhava uma mecha solta dos cabelos dela junto do rosto, atravessada pelo sol. Felisa movia os olhos, atentos, atrás das palavras dele, que levava quase sempre a conversa para os livros que havia lido — o seu disfarce como o tímido que era. “Teria ela um namorado?”  Atravessava-lhe uma dolorida, involuntária tristeza. 

			— Temos um grupo, eu e algumas amigas… dedicamos juntas algumas horas do nosso fim de semana para reforçar, fixar bem o que aprendemos aqui nas aulas…

			— O teu amigo que fala castelhano vai…? — Na voz, ele quis, sem saber se conseguia, evitar a perturbadora ansiedade da pergunta. Sentia o aperto no coração traindo o esforço do disfarce 

			— É o único homem do grupo… o Fávio Arias, o portenho…

			Fez-se uma pausa na conversa, que foi se alongando, deixando-o ansioso. Surpreendentemente, ela abriu um sorriso, e olhando bem nos olhos dele:

			— Como os portenhos são orgulhosos...

			Quando ia à casa do Miguel Siqueira à tarde, encontrava o bando de roteiristas e desenhistas de histórias em quadrinhos. Às vezes, a conversa derivava para a sacanagem sobre mulheres. Era o tipo de conversa duplamente inconveniente para Pedro Iglésias; pela sua embaraçosa virgindade, e pelo baixo nível machista do grupo. Ele ficava quieto em seu canto, enquanto a turma que desenhava abusava — com habilidade profissional — elaborando desenhos pornográficos para entreter as suas torpes predileções sexuais.

			Nessa turma conheceu um roteirista alto, pesadão, chamado Tomás Lorenzino; desenvolto no manejo do idioma e autor de uma série de histórias de terror cujo título geral era “O ataúde”. O condutor sombrio de suas narrativas iniciava as histórias dando o mote: “Eu conduzo o ataúde...”

			Um dia, esse sujeito chegou perto do Miguel e sussurrou como se fosse um menino:

			— Miguel, estou com fome. Posso ir até a cozinha fazer um lanche?

			Nesses casos, o outro assumia com satisfação a sua sempre alerta postura de bom samaritano:

			— Vai lá, faz o lanche, fica à vontade — tinha uma voz forte, o tom resoluto de um líder.

			A avó da mulher do Miguel morava na mesma casa. Ela chegou na cozinha e encontrou o roteirista, meio corpo fora, meio corpo dentro da geladeira. A velhinha não gostava nem um pouco do bando que frequentava a casa e achou o cúmulo, aquela figura ali, como se fosse um ursão roubando a geladeira. Disseram depois que a velhinha tinha afugentado o intruso com a vassoura — o que, mesmo não sendo verdade , divertiu bastante o anfitrião.

			No fim do mês uma parte da turma inchava o fusca velho do Miguel Siqueira para ir até à editora receber. A editora ficava no Cambuci, numa ruazinha que, por ironia, chamava-se (provavelmente ainda se chama) Rua Espírita. Ele sentia vergonha de passar a manhã na Faculdade ocupado com a melhor literatura, e conviver à tarde com aquele bando de artistas e escritores meio marginais; como ele também; trabalhando as suas pobres historias. 

			Começou a pegar carona com Felisa, que o pai a buscava de carro na faculdade. Conheceu a cordialidade do Dr. Álvaro enquanto viajava com ela no espaçoso banco de trás de um magnífico Ford Galax Landau, azul. Ela, com os cadernos no colo olhava para ele e sorria, enquanto ele sentia-se confortável ante qualquer conjectura que fizesse, sobre o que ela teria dito a seu respeito para o pai. Admitia isso, e sorria também, e não se lembrava de já ter se sentido tão feliz como naqueles momentos; ali com ela, no banco de trás do carro.. 

			Certa manhã, ao acompanhá-la até o estacionamento da faculdade, ela foi até a porta do motorista e de lá estendeu-lhe o braço num gesto cerimonioso, indicando para ele, do outro lado, a entrar no carro, vazio:

			— Ora... você dirige!?

			— Não quer arriscar…? — Ela disse, rindo, desafiadora, do outro lado, com o braço apoiado acima, na porta aberta do carro. Do lado oposto ele ficou bobamente indeciso quanto às portas do seu lado, após dias viajando no banco de trás. Ela riu de maneira mais franca:

			— Meu Deus! Olha só, você consegue ter menos aparência de empresário no banco de trás, do que eu a de um motorista, não acha? — Ele sentou-se ao lado dela, no não menos espaçoso banco da frente.

			O carro rodou pela sinuosidade da Cidade Universitária rumo à saída do Bairro do Butantã, viaduto Euzébio Matoso, Av. Rebouças. Ela ia, como o pai em outros dias, deixá-lo na Av. Rebouças, na altura da Alameda Franca, onde morava e de onde ele podia tomar um ônibus até a Aclimação. Felisa no trânsito era traquila, obediente; a mesma burguesinha educada e encantadora que certamente era em qualquer situação ou lugar:

			— Não preciso perguntar para saber que você não dirige...

			Ele sorriu:

			 — Nem porque não tenho carro.

			— Não era essa a minha intenção, ao insinuar que você não dirige, e sim a convicção quanto...  a... como te identifico... Ora, deixa pra lá —. Ela concluiu, sorrindo de leve, meio sem graça.

			Em seguida, mudando o tom, lançou lhe um olhar rápido, continuando atenta ao trânsito:

			— Somos apenas três. Quem conhece a minha mãe também não tem dificuldade para imaginar que ela não sabe guiar um carro. Foi por uma questão de segurança que me atirei nessa aventura (tornando a rir); papai é ocupado demais e nem sempre pode estar presente. E se houver uma emergência...

			— Sem dúvida — ele observou, sério.

			Em silêncio, o que desejava mesmo era que o percurso fosse o mais demorado possível. Sentia-se tão feliz ao lado dela — de um modo tão íntimo, intenso. Quando o carro parou num semáforo ele olhou Felisa encostada no banco, olhando à frente, a mãozinha pousada no volante. Essa imagem, repetida apenas mais uma vez em que ele pegou carona apenas com ela, foi a imagem convencional de autossuficiência dela, que ele viu em todo convívio que tiveram. Mas, como estudante, a cada dia, aumentava a proeminência dela, o brilho da inteligência.

			— Ando fazendo tradução de poesia...  do inglês para o português, à parte às aulas. Não se trata da tradução em si mesma; é um exercício para compreender melhor a poesia. Na verdade — e imagino que os tradutores profissionais também sabem  — a cada dia vou ficando mais descrente quanto à tradução de poesia. A melhor poesia é quase inteiramente refém do idioma em que foi escrita.

			Ele quedou-se, humilde, ao lado de seu inglês sumário. Estavam no corredor da faculdade, e pararam junto de um de seus bancos para ficarem fora do fluxo dos alunos.

			— Agora, eu te confesso, fiz uma tentativa em alemão e fracassei. Tive que me contentar com uma tradução, para ler um livro que me agradou muito —. Ela falou, encostando o queixo nos cadernos, numa atitude alheia. Felisa tomava a iniciativa na conversa sobre livros, geralmente sob o comando dele. 

			— Qual livro?

			— Demian.

			Ele tinha lido o Lobo da Estepe, com dificuldade, e repercutia nele a opinião dos críticos, de que Hesse era leitura para moças. Não se referiu à opinião maldosa para não melindrar a amiga.

			— O livro é tão bom assim? — Qualquer coisa, qualquer opinião que viesse dela, o interessava sobremaneira.

			— É, muito. Vou te emprestar.

			Fazia tempo que não lia um romance com tanto interesse, porque enquanto lia, era como se ela estivesse ao seu lado, relendo-o. Passou a achar, aquele, o melhor livro de Hesse. Caíam-lhe bem — mais do que poderia supor — as peripécias, a angústia da formação do caráter de Sinclair, uma personalidade solitária; o que ele também era, tendo ao fundo, na penumbra aconchegante do ambiente burguês, a presença misteriosa de Demian, o seu mentor.

			Da primeira impressão, fugidia, a presença de Felisa foi se tornando, cada vez mais, marcada por um traço que a destacava de todos nos corredores. E por que esse traço se acentuava? Por ele que olhava? Ou por ela mesma, à medida que mais se apresentava? A repetição da presença; uma graça, que ao expandir-se de seu interior, necessitava do tempo para revelar-se inteiramente. “Deus! Que fragrância...! Que doida nostalgia...” Um dia, se ela faltava, ele sentia medo; sentimento obscuro, temia que ela não viesse mais. No dia seguinte, depois de uma procura ansiosa, quando os seus olhos a encontravam na confusão dos alunos, no corredor, o seu coração, mortificado pela ausência dela no dia anterior, despertava. Impaciente, esperava ela se desvencilhar de alguma colega e, diferente de quando se conheceram, era sempre ele que, sem conseguir evitar, ia até ela. Ansiedade bem-vinda: com ela, parecia subir a uma região desconhecida — ou que reconhecia... como o próprio tempo em que se revelava, em suave e constante aclive; subia, para uma claridade acariciante; era um dia remoto e feliz da infância, com aquela impressão que tanto alegrava a sua alma, quando chovia e depois ventava, e a luz do sol voltava, se derramava sobre as formas e as cores, inteiramente limpas, e parecia que os seus próprios olhos tinham sido lavados. Felisa ressurgia a cada manhã, dela, o meneio da fronte, a atitude, modos educados, o timbre da voz, alguma coisa que cochichava em seus ouvidos numa pausa da aula, os passeios vagarosos pelos corredores — oh, os dias... todos, eram um domingo de sol… então, chegou-lhe de longe a melodia e as palavras de uma canção da qual já se havia esquecido: “eu abri a janela e esse sol entrou, de repente em minha vida...” Ela não se insinuava em momento algum, mas estava a cada dia tão junto dele que, sem estar inteiramente consciente, começou a sentir-se tomado pela ideia de abraçá-la, o pequeno corpo, um erotismo difuso, mas, tão intenso, que as luzes se apagavam no instante do abraço. Uma manhã, ao ver a sua amiga — sua clara beleza, tudo e todos em volta desaparecendo — caminhando pelo corredor, como de costume para encontrá-lo, antes que ela chegasse concluiu, com todo o seu ser, peremptoriamente, que estava apaixonado por ela.

			— Vamos ver a Bienal neste fim de semana? — Felisa disse.

			A aproximação amorosa entre um homem e uma mulher pode acontecer de tantas maneiras. A porta fechada diante da qual ele estava, na verdade não existia ou não existe para a maioria das pessoas. A carga psicológica que envolve essa aproximação é de tal maneira mais leve para elas que, adiante, ao se sentirem infelizes, não entenderão a sua própria amargura: nunca estiveram despertos para as venturas ou desventuras do amor. Para Pedro Iglésias, o seu extremo pudor era a antevisão, o pressentimento de sua avassaladora capacidade de amar... Ele sentia a força incomum que o chamava a consumir-se. Poderia dizer a Felisa o que disse um dia outro poeta a uma mulher: “Amiga, como são desnorteantes os caminhos da amizade”.

			Nada mais feliz! Ela simplesmente estava convidando-o para saírem juntos! Iriam a um lugar especial, juntos e sós, longe de alunos e alunas, estrangeiros inoportunos...

			O pavilhão da Bienal no Ibirapuera: ele viu-se, depois de circular com ela pela mostra, passeando pelo parque imenso, poderiam  se sentar no gramado para descansar e conversar, estariam juntos — sonho tão acalentado — com a intimidade que já havia tomado conta da relação entre eles, e não seria assim tão terrivelmente difícil, como sempre imaginara, dizer a uma mulher que a amava. Tudo já era tão óbvio! Pelo menos para ele. Ela tinha-lhe aberto a mão e colocado a chave que abria a porta diante da qual estava há tanto tempo. Ele aceitou o convite mal disfarçando o contentamento, o tumulto do coração. Então, antes da hora devida, disse (Deus! Que inocência!) Tão veraz quanto o amor que sentia!, Disse enrubescido que queria mais do que ver a exposição... Pudor, inocência: ele tinha que revelar aquilo que imaginava ser a última das ousadias, tinha que dizer, advertir... por conta da mais enraizada honestidade; preveni-la de alguma maneira sobre a avassaladora força do amor que sempre pressentira e que estava naqueles momentos prestes a encontrar a sua expressão final, endereçada a outro ser. Era um instante de subterrânea, incontida felicidade. Tinha que dizer, antes de estar de fato com ela distante dali, debaixo da sombra florida das árvores do parque. Estava só naquela embriaguez e não percebia. Se houvesse alguém por perto, prudente, amigo, teria dito o que ele só aprenderia mais tarde: não se deve falar... O amor? Devia ter esperado o passeio acontecer sem dizer nada; porque, abrasado pela confissão, não percebeu uma sombra descer sobre o semblante de sua amiga. Caminharam em silêncio até a cantina

			... Muito tempo depois o lugar me apareceu, a curva da enseada, o céu extenso e sem cor, a noite descendo suavemente enquanto as primeiras luzes se acendiam no núcleo nervoso da cidade. Nada era, e nem seria nunca, mais melancólico do que essa visão, quando a noite, já inteiramente instalada, deixava ver em seu fundo a fileira de luzes da Avenida Costeira. Ali ela desapareceu e o que havíamos conversado de manhã tornou-se escuro também.

			CAPÍTULO 9
“HO CAPITO CHE TI AMO”

			No dia seguinte ao convite para ir a Bienal, uma quinta-feira, ela não veio à aula. Não veio também na sexta e o passeio não aconteceu. Pedro passou um fim de semana demorado, ansiando pela segunda-feira. Ela não veio também na segunda, nem na terça. Quanto a procurar saber o motivo da ausência, por telefone, interpunha-se o seu medo; e os dias iam virando. Na quinta-feira, quando ele já estava no limiar da angústia à decisão de tomar uma atitude, e assim saber o que estava acontecendo, ela reapareceu; ensimesmada, distante, como se ambos estivessem diante de um rio; cada um na margem oposta.

			— Estive meio doente, o médico disse que é anemia... não é grave; apenas não tenho me alimentado como deveria.

			Ele quis preocupar-se com a saúde dela, mas não a alcançava; ela não era a mesma. Quando ficou só concluiu que ela ficara perturbada devido a sua desajeitada declaração de amor. Não tinha certeza disso. Sentia assim. Tudo se tornara desconcertante. 

			Na sexta-feira viu-a à distância no corredor, abraçada com os cadernos. Depois de outro fim de semana aborrecido, na segunda-feira ela não veio. Na terça, ao vê-la conversando com duas colegas, ficou pelo menos aliviado porque a presença dela dissipava o medo de que ela não viesse mais às aulas. Sentou-se num banco do corredor com a sensação desconfortável de que não dominava mais a sua vontade, não dominava algo considerável, importante de sua vida. Depois de terminar de conversar com as amigas ela veio sentar-se ao lado dele. 

			— Como você está? — Ele perguntou, olhando à esmo.

			— Bem — ela respondeu, como se a menção ao diagnóstico de anemia feito na semana anterior, não tivesse mesmo importância.

			— A manhã está quente; o tempo está de acordo com a aula complicada de linguística que vou ter a seguir no auditório (algumas aulas concentravam tantos alunos que eram ministradas num auditório).

			— A sala para onde eu vou é melhor do que o auditório, mas vou para a aula de gramática da língua portuguesa resignada apenas. Reconheço,  me identificando com você, que muitas aulas pedem apenas esforço, não há prazer algum na companhia do esforço.

			 Pareciam forçados à trivialidade. A conversa tinha pausas um pouco longas, que não aconteciam nos dias passados, felizes. Felisa se levantou e ajeitou a alça da bolsa sobre o ombro, e abraçando os cadernos e os livros, introspectiva, lançou lhe um olhar breve antes de se despedir.

			Outra manhã ela veio caminhando na direção dele pelo corredor principal. Estendeu-lhe um livro.

			— Eu tinha dois exemplares em casa, trouxe esse para você.

			— Meu...?

			— Sim, um presente.

			 — “Conversa na Catedral”? Obrigado. Estou lendo “Cem anos de Solidão”, aliás, “Cien años de soledad”. Estou lendo em espanhol.

			— Venho atrapalhar a disciplina dos seus estudos de espanhol com uma tradução. — Ela disse com pesar.

			— De jeito nenhum, é outro autor hispano americano, bem-vindo, e a tradução deve ser boa.

			— Não posso afirmar que sim... quanto à tradução; aliás, confesso que  não li esse livro ainda. A literatura do nosso continente se propaga pelo mundo. Está virando moda na Europa; chamam isso ‘boom’, palavrinha que soa boba no contexto do português, você não acha? — ela disse com a expressão de um leve desdém, e ele começou a sentir, a partir daquele momento, em cada gesto, olhar, que afinal já lhe eram tão queridos, o que não havia sentido ainda desde que se conheceram:  que a beleza de sua amiga começava a machucá-lo. Ele respondeu um tanto evasivo:

			— É, esses termos pegam, começam a se repetir em toda crítica, nos jornais. Será uma moda bem-vinda essa, da literatura hispano-americana?

			— Esses escritores parecem bons mesmo. Com o tempo haverá o que descontar nesse entusiasmo, como sempre ocorre com qualquer moda.

			— A Revolução Cubana, a violência política no nosso continente contribuem para esse sucesso.

			— Os intelectuais europeus sentem culpa pela nossa tragédia política.

			— Talvez tenham culpa mesmo, a marca do colonialismo em nossas desgraças é indelével.

			— Um dia teremos que virar essa página, assumir o comando do nosso destino.

			Continuaram conversando nos dias que se seguiram, mas as conversas eram desprovidas de ênfase; parecia... era como se um objeto delicado, valioso, tivesse caído e quebrado; a decepção, a tristeza que segue quando isso acontece. A imagem dele e dela, cada um na margem oposta de um rio, se impunha a cada dia. Ele sentia vergonha pela declaração de amor feita. Estava em um lugar onde nunca estivera, lugar onde felicidade era um termo impróprio; porque era uma solidão peculiar a sua: sentia-se só, estando ao lado de quem amava; estava junto de quem não o amava. Continuava perguntando em qualquer hora, na rotina monótona dos dias: o que ela sentia por ele? Qual era o nome daquela rejeição? Depois dos momentos tão agradáveis e promissores que haviam compartilhado? Namorado ela não tinha; afinal, o que custava mencionar o namorado? Custava sim... pelo menos para ele, sim. E ele mesmo tentava responder essa dúvida, assediado por uma conjectura perturbadora:  estaria ela envolvida em um relacionamento complicado, proibido? Com algum homem mais velho? Ela, menina precoce? Um homem casado? Algum professor? Era uma fantasia negativa, típica do ciúme. O fato, era que a desconhecia, e isso o devastava; e a palavra amor tinha sido pronunciada, por ele; “ho capito che ti amo quando ho visto che bastava una tua frase per far si che una serata como un altra cominciasse per incanto a illuminarsi...” música e versos que já lhes eram caros, que o haviam tocado, e pareciam, mais ainda naqueles dias, pertinentes, tão doloridos... Felisa tinha fechado o coração. De forma definitiva ou provisória? Continuou a vê-la a cada manhã, taciturna, e o sol dos dias em que passeavam harmoniosos pelos corredores tinha se escondido, toldado por nuvens cinzentas e pesadas; e a chave que abriria a porta diante da qual estava, não tinha sido, como ele precipitadamente imaginara, colocada em suas mãos. Tinha se embriagado numa fantasia, e a ressaca era a porta ainda fechada — talvez com um giro a mais na fechadura.

			Como a impossibilidade da relação amorosa não os afastava, e como, afinal, conversavam diariamente, se restabeleceu, intocado, o mistério do motivo pelo qual ela o abordara — houvesse da parte dela motivo de ordem afetiva, ou amorosa mesmo, na abordagem. Obviamente Felisa gostava dele; não havia razão para alguém, naquelas circunstâncias, manter-se em contato com a outra; a não ser como uma forma maldosa, cruel mesmo de provocação; derivada de uma personalidade interiormente deformada; o que ele, francamente, não admitia afinal pensar quanto a ela. Foi assim que vislumbrou: a continuação do convívio: era uma retomada do caminho (talvez longo) para chegar até onde ela estava.

			 Quando se aproximavam as férias do meio do ano, uma manhã ela o alcançou no corredor:

			— Sexta-feira um amigo do meu pai se despede para voltar à Argentina, ele vai jantar em casa. Você está convidado para jantar conosco.

			— Convidado por você...? 

			— Sim, lógico.

			Ele hesitou.

			— Não vou aceitar que recuse — ela se adiantou, branda, mas incisiva.

			— Eu vou — ele disse, vencido.

			CAPÍTULO 10
À NOITE NO APARTAMENTO DE FELISA

			Felisa morava num condomínio elegante, na Alameda Franca. O porteiro anunciou a visita pelo interfone sem disfarçar o rigor cerimonioso na triagem de desconhecidos. Indicou os elevadores sociais. Quando o elevador, revestido por uma madeira escura, envernizada, depois de subir a um dos andares mais altos, parou e abriu a porta, ele viu-se já diante da sala do apartamento. Havia apenas, entre o elevador e a sala, um hall adornado de plantas. Dentro o relance: sentados no sofá, os pais dela, sorridentes, Ela estava do lado esquerdo da porta ampla da sala, pronta para recebê-lo num vestido justo, de corpo inteiro, claro, o decote contornado de rendas, raso, mas largo até próximo dos ombros; um colar de pérolas sobre perfeição do colo juvenil. Ela  o levou até os pais. O olhar demorado da mãe juntou o visitante e a filha. Felisa, sorrindo, com expressão carinhosa, desceu o seu o gesto e enfiou-lhe a mãozinha pelo braço, conduzindo-o para conhecer o apartamento.

			— Que apartamento lindo! — ele sussurrou, parando, olhando em volta, perdido na profusão dos móveis, objetos, quadros.

			— Juro que terei o bom senso de nunca te levar onde moro.

			Ela observou, contrariada:

			— Sei que não passo de uma burguesinha chique no teu conceito. Imagino o teu quarto lá no sobrado da Aclimação com muito charme.

			— Ah... — ele riu, mas em seguida disse, sério — Deus, nem pense numa coisa dessas; um sofá grande e velho onde eu durmo, uma cadeira, uma escrivaninha usada com a minha máquina de escrever, o armário, também velho, para guardar as minhas roupas... acho que não tenho muito mais do que isso não para te descrever minha criaturinha.  

			— O que me importa tudo isso, todo o mundo material? — ela suspirou, afetando um sincero enfado.

			A situação em torno do jantar começou desfavorável para Pedro. O amigo do pai de Felisa chegou logo depois. Era mais jovem do que o pai dela, falante, com sotaque. Comum, de cabelos lisos, puxados para trás, vestido esportivamente. Quanto à aparência daquele homem, ele podia ficar à vontade — não quanto às perguntas. Enumerou em sequência, fazendo um caminho com as cidades argentinas do Norte, para onde retornaria: Cordoba, Tucuman, Santiago del Estero, Salta. Pedro Iglésias nunca tinha saído do Brasil. 

			— Buenos Aires você conhece? 

			Nem houve tempo para a resposta, a conversa do doutor Álvaro com seu compatriota enveredou pela política, justamente sobre um acontecimento muito caro à esquerda naquele momento: o recém empossado governo socialista de Salvador Allende no Chile. Era um momento político carregado — a posse e a perspectiva de implantação do socialismo no Chile por Allende, acontecimento no centro do qual estava o assassinato do General René Schneider, que garantira a posse de Allende.

			Pedro Iglésias olhava Felisa diante dos livros da estante, no fundo da sala.

			— Você é de esquerda? — Perguntou de repente o argentino. Pergunta inesperada, que trazia o seu grau de perigo. Ele respondeu depois de um segundo de pura tensão: 

			— Allende foi eleito de forma democrática e por isso deve...

			— A esquerda quer nos empurrar goela abaixo esse socialismo também — o outro falou, sem disfarçar a agressividade.

			— O socialismo é democrático em seu destino final, e no caso do Chile, é democrático desde as regras que a burguesia se acostumou a manipular... — a frase dele se ergueu e foi abaixando, com as últimas palavras quase em retirada. 

			— Pedro, venha ver... — Felisa vinha salvá-lo com um livro pesado nas mãos. 

			Começaram a folhear o livro sentados em almofadas, sobre o tapete, junto da mesinha onde ela o depositara.  Era um livro sobre a Patagônia Argentina, ricamente ilustrado:

			— Temos uma casa de praia aqui... — ela desceu o livro para o tapete, para o conforto dos dois ao olhá-lo, ficando com a curva do corpo contrária ao dele, apoiada no braço e mão esquerda, utilizando a mão direita para virar as páginas, a cabeça inclinada... Ele espiou, de soslaio, o pezinho esquerdo de sua amiga, descalço, sobre a maciez do tapete, o sapato solto ao lado, olhava ainda, no relance dos segundos em que subia o olhar das fotos para ela, os cabelos dela projetados do alto da testa e jogados para trás e para um dos lados, sobre o ombro. Ele continha-se, sabe Deus como, assediado pelo desejo de encostar o rosto na testa dela, como encostariam dois namorados... o amor chegando de toda distância, da eternidade, fluindo através dele para ela, e refluindo em novas sensações deliciosas e sufocantes.

			Ela fechou cuidadosamente o livro e ficou olhando séria para ele, 

			— Uma música para os olhos...  — disse, e sorriu. E emendou em seguida, baixo:

				Así como del fondo de la música
	brota una nota 
	que mientras vibra crece y se adelgaza 
	hasta que en otra música enmudece, 
	brota del fondo del silencio 
	otro silencio, aguda torre, espada, 
	y sube y crece y nos suspende 
	y mientras sube caen 
	recuerdos, esperanzas, 
	las pequeñas mentiras y las grandes, 
	y queremos gritar y en la garganta 
	se desvanece el grito: 
	desembocamos al silencio 
	en donde los silencios enmudecen

			Ele respondeu:

				No tempo de meu Pai, sob estes galhos,
	Como uma vela fúnebre de cera,
	Chorei bilhões de vezes com a canseira
	De inexorabilíssimos trabalhos!

	Hoje, essa árvore, de amplos agasalhos,
	Guarda, como uma caixa derradeira,
	O passado da Flora Brasileira
	E a paleontologia dos Carvalhos!
	

				Quando pararem todos os relógios
	De minha vida e a voz dos necrológios
	Gritar nos noticiários que eu morri,
	Voltando à pátria da homogeneidade,
	Abraçada com a própria Eternidade
	A minha sombra há de ficar aqui!

			Ela girou o corpo e, de joelhos, cobriu e descobriu o rosto, e riu — grata e singela. Depois disse, séria: 

			— Parece faca afiada, cortando, as palavras. A birra moderna contra o parnasianismo fez com que alguns críticos torcessem o nariz para a poesia de Augusto dos Anjos; enquanto a popularidade dele sempre crescia. Ele é um poeta original, solitário, único —. Em seguida ela se levantou, ágil e decidida, e como ele permanecia sem capacidade de qualquer ação, ela, com uma expressão indecifrável estendeu-lhe a mão. Ele permitiu que ela o ajudasse a levantar-se pegando a mãozinha macia dela, com a reserva e o aroma da formalidade.

			— Venha até aqui — disse sussurrado, simulando premência no tom da voz e na expressão dos olhos, como se isso fosse necessário para convencê-lo a obedecê-la.

			Conduziu-o pelo braço a um canto da biblioteca, pegou um livro na estante e o folheou até parar em uma página determinada; então, leu em seu doce timbre:

			“Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos, assim te levo comigo, tarde de maio, quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra, outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora, surdamente lavrava sob meus traços cômicos, e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza sem fruto.

			Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva, colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.

			Eu nada te peço a ti, tarde de maio, senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível, sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém que, precisamente, volve o rosto, e passa... Outono é a estação em que ocorrem tais crises, e em maio, tantas vezes, morremos. Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera, já então espectrais sob o aveludado da casca, trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos, sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo. E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco. Nem houve testemunha.

			Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos. Quem reconhece o drama, quando se precipita sem máscaras? Se morro de amor, todos o ignoram e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata. O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados; não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta, perdida no ar, por que melhor se conserve, uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.”

			Ficou por alguns segundos com os olhos fixos na página do livro, a voz ainda repercutindo no ar depois ter soado calma e precisa, apagando-se e retornando pelas pausas e sonoridades do poema. Em seguida, como se despertasse, disse: 

			— Se o poeta que escreveu esses versos tivesse escrito apenas eles, unicamente, já seria um grande poeta.

			No jantar foi servido sumariamente, uma porção de arroz em cada prato, com o volume cilíndrico da fôrma em que havia sido colocado. O arroz estava encharcado de um agri sabor. No prato vinha também um pedaço de carne sobre o qual fora derramado um molho espesso, rosado. O jantar não passava na garganta de Pedro, que, nervoso, não tinha o menor apetite. Felisa ficou rodeando o conteúdo do prato com os talheres, comeu tão pouco, que ele, mesmo tenso, ao observá-la, lembrou-se do diagnóstico de anemia com que ela havia justificado a ausência por uma semana nas aulas. Para Pedro, que raramente bebia, bastaram alguns goles do vinho chileno para que começasse a pisar gostosamente sobre nuvens. Teve um branco, súbito (ou não), um intervalo, em que não soube o que acontecia e, principalmente, o que dizia; despertou ao ver o círculo dos rostos sorridentes dos componentes da mesa, a contemplá-lo com benevolência — não sem ainda escutar, dele mesmo, uma frase curiosa que lhe saía da boca, involuntária, com uma alegria inaudita: “refrescar las manzanillas... refrescar las manzanillas...”, repercutindo o final, possivelmente de uns versos, que recitava sem lembrar-se de quem e nem por quê. 

			Não quis ficar até muito tarde e saiu antes do argentino. Despediu-se de Felisa junto do elevador — ela encostou-lhe a cabeça carinhosamente no peito, o rosto em seu rosto. E o beijou. 

			Quando já estava longe, pela rua, quase procurando o caminho do sobrado, continuava pisando em nuvens; não pelo vinho que bebera, que fora pouco e cujo efeito já havia passado: pela noite no apartamento, com ela.

			

			CAPÍTULO 11
SAUDADE

			Na penúltima semana do primeiro semestre, Felisa sentou-se na escrivaninha, em seu quarto, para organizar e, de acordo com o que lhe era hábito e disciplina, começar a repisar as matérias da faculdade. Estava tão concentrada, que sua mãe entrou e saiu do quarto sem que ela percebesse. Na segunda vez em que a mãe entrou no quarto, sentou-se no pequeno sofá que ficava no canto lateral à porta; e Felisa ainda não prestou atenção: entendia a presença da mãe ali, como incidental. Então, ao perceber que a mãe estava à espera de atenção, absorta, com a extremidade da caneta encostada levemente nos lábios, disse baixo:

			— Mamãe... o que há?

			— Teremos que voltar para a Argentina... — a mãe falou, hesitante; mas, preferindo ir direto ao que tinha a comunicar. A filha ficou quieta. Sua quietude foi se prolongando. A claridade ofuscante que chegava da janela e a distância do sofá em que Felisa estava, não permitiram que a mãe percebesse o sangue fugir das faces da jovem, como após o susto de uma queda.

			— Sei que você preferia ficar aqui, pelo teu curso... 

			— Mãe — Felisa interrompeu — abandonar os meus estudos é coisa séria, mas não é apenas isso, você sabe... — disse baixo, triste. Separou os cabelos por trás, trazendo-os para cada lado, sobre os ombros, comprimindo as costas no encosto da cadeira, fechando os olhos, respirando fundo.

			— Você sabe que os compromissos profissionais do teu pai nos mantêm, e mantêm um padrão de vida material bastante confortável para nós. Isso é dizer o mínimo.

			— A minha vida afetiva está desfeita na Argentina; nem amigos tenho mais lá — a filha disse, sem disfarçar a amargura. 

			— Filha, como iremos viver sem você? Como... — a mãe ia dizendo, quase chorosa.

			— Mãe, não estou decidindo ficar, estamos ainda, cada um apoiado no outro, também não me sinto segura quanto a minha vida aqui, sozinha, longe de vocês...

			A mãe ficou em silêncio, olhando para o nada, com a realidade apenas do claustro da vida deles a três;  ela e o marido fazendo sombra à liberdade da filha.

			— Você está gostando de alguém? Do rapaz que veio aqui à noite?

			— É um amigo. Um amigo especial... gosto bastante dele — ela disse com os olhos abaixados.

			— Nosso retorno não é definitivo, a sua vida, os seus relacionamentos daqui não estariam, como em outras vezes também ocorreu, simplesmente acabando.

			— Mãe, já tive a sensação, de que a minha vida tinha acabado. Estou um pouco perdida. Voltando, parece que volto a um ponto de onde tenho que recomeçar, mas sem as forças que já gastei para chegar até onde estou. É desanimador.

			A mãe levantou-se, deu uma volta no quarto e foi até a filha e abraçou-a por trás, carinhosamente. Felisa deixou a cabeça cair sobre o braço da mãe.

			Na semana em que ficou sabendo que teria que retornar para Argentina, na faculdade ela sentou-se no banco de cimento junto com Pedro Iglésias. Depois de falar com animação sobre vários assuntos ele percebeu que que ela não reagia ou falava também; estava alheia, inquieta com os cadernos, que ajeitava e tornava a ajeitar.

			— O que há com você? O que aconteceu?

			— Vou ter que voltar para a Argentina — ela disse baixo, com a voze embargada. 

			O silêncio, pesado, caiu sobre os dois. E logo era ele quem procurava uma margem para segurar-se, em meio a uma súbita correnteza que ameaçava levá-lo.

			Então, ela, reagindo ao seu próprio estado, falou, desviando o foco para ele, como se ele estivesse diante de um dilema e necessitasse de sua ajuda:

			— Pedro, não existem vagas para poetas; na maioria dos casos nem para escritores. Você deveria ter algumas preocupações práticas, ligar-se um pouco mais ao plano da sobrevivência material. Poderia começar de uma maneira um pouco óbvia, levando, por exemplo, o teu curso de letras mais a sério, pensando em concluí-lo; porque a profissão de professor sim, existe.

			Ele sentiu-se quase ofendido. Nunca fora esse o âmbito ou o tom da conversa entre eles. Era um conselho afetivo mal disfarçado, e mal endereçado, entendeu de imediato. Ele a contestou fazendo uma observação irônica: 

			— É você quem vai interromper o seu curso na faculdade.

			Ela acusou a observação...:

			— Tenho a sorte — sorte mesmo, e nenhum mérito — de trazer do berço solucionadas, algumas questões que afligem a maioria dos jovens; o mercado de trabalho por exemplo, ele não é para mim uma preocupação dramática; não é ele que me aflige ao interromper o meu curso. Mas, pode ter certeza, tenho outras aflições — disse, sombria — talvez piores. E aflições, como todo mundo sabe, são sempre indesejáveis...

			Sabiam que se continuassem estariam apenas contornando o que os fazia sofrer. 

			Dias depois trocaram os endereços para se corresponder. Quando chegou a hora de se separarem na ponta do corredor, depois de um instante de silêncio, ela o puxou para beijarem-se na despedida. Abraçaram-se. Ele sentiu a pele macia do rosto de sua querida, o perfume,... os lábios delicados beijando-lhe a face, enquanto pegava-lhe ainda, carinhosamente, o braço. Como se adentrasse por um triste espaço escuro, Pedro percebeu que ia sofrer. Que ia sentir muita saudade. 

			Felisa retornou para a sua cidade, Bahia Blanca, no sul da Argentina. O pai tinha que voltar, irremediavelmente, forçado por suas atividades profissionais. A isso, tudo estava subordinado, sendo esse o horizonte daquela família. Apesar de travar os estudos da filha na Universidade, não a deixavam, em hipótese alguma, ficar sozinha ou na casa de alguém no Brasil; não suportariam a separação, a distância. E havia sufocantes preocupações quanto ao estado psicológico de cada um, principalmente com o de Felisa. O que fazer? Bahia Blanca fica a seiscentos e cinquenta quilômetros ao sul da cidade de Buenos Aires.

			Era preciso aplicar os ouvidos para distinguir, quase inaudível, o riso em meio ao canto dos pássaros e ao farfalhar das palmas, lá no alto, nas palmeiras, o lamento dos troncos das árvores resistindo o vento — vozes e risos femininos à beira da piscina. Na sala ampla as conversas avançavam acaloradas sobre a expansão dos negócios, sobre os números da Bolsa. A produção se intensificava, grupos empresariais não paravam de chegar, estabelecer-se na região: máquinas, lanifícios, remédios, tecidos, madeira, couro e metal; a indústria fincava suas estacas, ramificava as suas tubulações, feria o vale em contraste e sujeira. Chegavam da França, da Itália, da Alemanha, Inglaterra, dos Estados Unidos... e o que se configurava ali, no calor das conversas, era o sonho de grandeza dos capitães de indústria, alguns falando com dificuldade o português, mas, todos cientes das oportunidades que aquele lugar oferecia, sua proximidade com a estrada de ferro, com o maior porto do país, com a mão de obra afluente.

			Tempos depois Thaís trabalharia em um daqueles grandes complexos industriais. Toda a vida da cidade já estava saturada pela labuta da produção, pelo trabalho das máquinas, que não paravam, dia e noite. Ela recordaria os jardins da fábrica diante o olhar distraído das meninas, sinal do status de um continente impregnado de tradição e arte. E os empreendedores assediavam a classe operária com suas festas, com os seus presentes de fim de ano, parques de diversões, praças de esportes — com os seus jardins. Nos dias de recolhimento e lazer o néctar no pomar, noites de luzes esquecidas, lembranças, hábitos, romances, retroagindo aos tempos anteriores à grande guerra; à beleza e a calma exasperante da belle époque; eles eram os herdeiros daquele mundo — do que restara dele e se reconstruía sem fronteiras, expandindo seus negócios, buscando novos mundos, 

			Inocente, eu não entendia o que estava acontecendo. Tudo ia se misturando sem que eu tivesse consciência do que ocorria: máquinas terraplanavam vastas áreas, pelavam morros, o cheiro do veneno assediava dia e noite as narinas, o rio cobria-se definitivamente de uma camada de óleo escuro, sirenes e apitos cortavam o silêncio, dia e noite, aprofundando-se na distância, chegando a cada casa, até as vilas mais distantes. Porém, no contorno vermelho da terra exposta, da rua aberta em torno da chácara, eu ouvi numa tarde de ouro e verde, no peitoril de alvenaria do jardim, próximo da casa, coberto pela hera miúda, o canto profuso e estridente do João de barro.

			CAPÍTULO 12
LUCY

			No começo do ano seguinte, após Felisa partir e depois do calor continuado do verão, começava a chegar a São Paulo o sopro das primeiras frentes frias. À noite, uma brisa fresca passava pelos pequenos arbustos do jardim do sobrado, que a cada dia empobrecia, secava, jardim de residência que ia ser reformada, que sofria, devido ao abandono, às dúvidas sobre o seu destino. No quarto, com a porta-balcão aberta, Pedro, sem perceber, e da maneira como lhe ocorria com frequência, era tragado pelo devaneio: sentavam-se no banco do jardim antigo, desde a infância, embaixo do emaranhado florido e protetor dos galhos da “primavera” e Felisa lhe encostava a cabeça no peito, enquanto a mão dele engolfava os cabelos sedosos de sua querida, trazendo o pequeno rosto dela para junto do seu, e reclinava-se, tocando com os lábios os delicados os lábios dela, sentindo-os entreabertos, num terno beijo... o perfume, que entrava pela porta-balcão vindo através dos ares da Aclimação, enquanto ela abandonava os seus braços e saia, da porta para o terraço, afastando-se para o outro lado. Quando teve a certeza de que no amanhecer de cada dia não a veria mais, que em nenhum dia da semana conversaria com ela nos corredores da faculdade, o tempo travara. Tinha que lutar a partir dali para não cair num estado de abulia, num completo impasse pessoal, como costuma acontecer nos casos de rompimento sentimental, e a vida perde inteiramente a graça. Tinha que fazer o seu pequeno mundo pessoal mover-se, senão de dentro, onde não encontrava qualquer tipo de apoio para impulsioná-lo, quem sabe de fora; mesmo se tivesse que recorrer ao expediente mais corriqueiro, mais artificial; porque sentia a ameaça da paralisia. Era necessário fazer mover-se a roda do tempo, e não se preocupar com o espaço lentamente percorrido; e esperar, com paciência, o que esse movimento poderia lhe trazer.

			Forçou a permanência em São Paulo também nos fins de semana. Só ia ao subúrbio um ou outro dia para ver a mãe e os irmãos e voltar com a mala cheia dos víveres que a mãe preparava. Às vezes, alguém da família também passava no sobrado para deixar-lhe alimentos ou alguma muda de roupa, vasilha, pilhas para o rádio, que a mãe sempre achava que ele ia precisar e que ele acabaria precisando mesmo. Passando o fim de semana em São Paulo, pôde atender a uma velha paixão que lhe fazia um grande bem: o futebol. Começou a frequentar as quadras esportivas da Cidade Universitária no domingo. No princípio foi como nos tempos de menino, quando saiu pelas primeiras vezes na rua para espiar a turma de moleques jogando futebol. Nas quadras, como na infância, não demorou muito para alguém convidá-lo a entrar no jogo, e ele recuperou instantaneamente aquele ardor da batalha, prazer e ansiedade, tão bem-vindos e que só o futebol lhe proporcionava. Voltava para o sobrado no domingo, na hora do almoço, esgotado. Esquentava a comida num pequeno fogão portátil comprado numa loja lá na Praça da Sé e depois de comer caía no velho sofá, dormindo um sono pesado, no qual se somavam a digestão do almoço e o cansaço do jogo.

			Nas quadras, o futebol, que está sempre além ou aquém de qualquer distinção social, trouxe-lhe um grupo de novos amigos, e o jogo tornava-se um encontro marcado, com os bandos já saindo irmanados dos vestiários. Entre os estudantes, a maioria gaúchos, vindos para São Paulo estudar na USP, o contataram para colaborar numa revista da faculdade editada por uma turma da noite. Foi enviado por um deles, chamado Dagoberto Mohler, para um contato com a Lucy, editora da revista e namorada de um jovem professor da cadeira de língua portuguesa que de vez em quando também jogava futebol com eles.

			Foi pela primeira vez à noite na Faculdade e reuniu-se com o pessoal da revista quando já havia um conhecimento prévio dos seus textos, levados pelo Dagoberto. Na fachada a revista era literária; dentro, mais um grupo reunido à procura de força política para lutar contra a Ditadura. Havia presenças apenas insinuadas, conversas cifradas e, ele só saberia muito tempo depois, alguns codinomes. 

			Vinda do interior de São Paulo, rosto miúdo, loira, com os cabelos puxados e presos em rabo de cavalo, Lucy era bonitinha. Porém, soberba. Mignon, incisiva ao falar, comandava. Tinha um brilho permanente nos olhos. Era também desafiadora como fêmea, desde o modo de sentar-se: com o corpo escorregado no encosto da cadeira, um calcanhar no acento e a outra perna estendida, enquanto conduzia as discussões em torno da pauta da revista. Naquela noite vestia uma blusinha rosa tipo “tomara que caia”, justa, que lhe modelava os seios bem pronunciados. Acolheu Pedro Iglésias prometendo lhe publicar alguns textos e procurar quem desenhasse em quadrinhos uma adaptação que ele tinha feito da “Queda da Casa de Usher”. Depois da reunião ele saiu conversando com ela pelos corredores da faculdade.

			— A Fernanda e a Isabel têm interesses exclusivamente estudantis e literários quanto a revista.

			Referia-se a outras duas garotas que haviam participado da reunião naquela noite. 

			— E você?

			Ela parou no corredor.

			— Além de revelar textos como os teus, começando a dar um âmbito de leitura para eles, o meu interesse é político — a frase entrou pelo vão escuro dos barracões.

			— Adoto uma postura política e tenho uma perspectiva social que é consequência, em primeiro lugar, do repúdio ao universo pequeno-burguês, alienado e egoísta, de onde vim.

			— A minha experiência social é restrita; insuficiente para eu tomar uma posição de adesão à luta de classes — Ele observou, enquanto caminhavam ladeados pela escuridão.

			Pararam na ponta do corredor. Ela ficou embaixo da luz, e a sua figurinha modelada nas peças de roupas justinhas e sensuais, insinuava-se como se ela estivesse num palco. Assim, ela falou, com as sobrancelhas franzidas, com a expressão das pessoas de temperamento irritadiço. 

			— Rezo pela cartilha da luta de classes, embora eu só conheça de fato a minha, que, como já te deixei claro, eu detesto. Quero que a revista ganhe assiduidade; quero fazer política com ela, mas não panfleto; até porque nos reunimos sob as luzes do Estado, dentro de uma sala de aula da Universidade.

			Pedro passou a encontrar Lucy com frequência. A vida afetiva dela era um tumulto só. Em pouco tempo ela já não namorava mais o professor de língua portuguesa; e como se o conhecesse há muito tempo segredou-lhe:

			— Olha, o Dito e o Leone — dois rapazes que participavam da revista — estão apaixonados por mim. É o tipo da coisa que eu deploro, disse, como se estivesse reprovando a conduta política dos dois; como se eles tivessem traído algum ideário político. E concluiu:

			— Não tenho tempo para viagens sentimentais.

			Pedro só ouvia. A postura dela intimidava os machos, mas nada tinha a ver com ele; os outros gravitavam em torno dela e ela os levava para cama quando lhe aprouvesse.

			Ele, a cada dia ficava mais preocupado. Não militava em nenhum partido político clandestino, mas a repressão apertava, chegava ao que chamavam de “rede de apoio” — os simpatizantes, solo em que vicejava a ideologia de esquerda, e para quem sobrava o ódio do regime militar e de seus “cães fascistas”. Se de um lado, por índole, ele não tinha simpatia pela violência revolucionária, por outro, como um poeta, quase um jesuíta no estilo de viver, também não fazia ideia de como as pessoas traziam, arraigadas, o valor da posse, da riqueza material; nem o que elas seriam capazes de fazer para manter os seus bens. E a repressão política tornara-se aterrorizante. Quando externou os seus receios a Lucy teve dela uma reação que o deixou desconcertado: a resposta de uma oponente radical, inflamada.

			— Não tenho um pingo de medo de ser torturada. Aliás, vou logo avisando: não temo os meus limites para a dor.

			Parecia que ela falava a verdade, o que não deixava de humilhá-lo pelo medo que sentia de ser preso. E se fosse presa, torturada, ele pensava, ela cuspiria na cara dos torturadores, e eles a espancariam até a morte.

			Passado algum tempo e Lucy começou a achar-se dona de Pedro. Conhecia bem os homens, incluindo os mais velhos; mas, nele, mesmo jovem como ela, simpatizantes os dois da mesma ideologia, havia alguma coisa que o colocava à parte. Ela sentia a distância. Era um solitário, misterioso; e a cada aproximação que ela fazia, aparecia outra distância. E Lucy, para Pedro? Uma proximidade perturbadora, uma fêmea que a sua juventude reclamava.

			À tarde, ao voltar para o sobrado, ele pegou a correspondência na caixa do correio. Separou o que era dele. Um envelope pequeno com listras do correio aéreo. Uma pontada de ansiedade o atingiu! Virou o envelope para o lado do remetente: Felisa L. D. Fabián. Já no quarto, rasgou cuidadosamente a borda do envelope, quase sem sentir os dedos. Retirou as folhas. Diferente da brevidade da carta que ele enviara, a dela tinha quatro folhas cobertas por uma letrinha delicada, como às do caderno com a matéria de latim emprestado na faculdade. Um calor instantâneo foi entrando-lhe pela sua circulação quando começou a ler.

			Pedro querido, me perdoe não ter mandado nenhuma notícia por todo esse tempo. Fiquei de tal maneira prostrada pela tristeza ao chegar aqui que perdi o ânimo, qualquer iniciativa. Querido, vou evitar a palavra da qual se abusa para definir esses estados de tristeza profunda e não quero também evocar os acontecimentos que me levaram a esse estado; não devo fazer isso agora querido.

			Eu sabia que voltar para a Argentina não seria bom para mim, mas, papai tem compromissos aqui, responsabilidades que extrapolam as preocupações com os meus fantasmas — até mesmo com os meus estudos. Considerada a distância física que se abriria entre eu e eles se eu permanecesse no Brasil, não seria difícil avaliar que os dois não a suportariam, e que, provavelmente — é correto dizer — eu também;  reconheço que me assusta a ideia de não ter a compahia deles. Não tenho motivos para me queixar e nem são eles os responsáveis pelos meus problemas emocionais. É provável que os dois nunca tenham alcançado a profundidade do meu sofrimento — não por insensibilidade, por medo talvez. Estamos, eu e eles, enredados nessa complicação afetiva e material que é uma família.

			Papai tem presença volátil na família, como tem as pessoas de sucesso profissional; intensa e diariamente comprometido, indo de um a outro compromisso sem poder vacilar diante de qualquer solicitação, com o receio de que se não as atender, coloca em risco a sua carreira. A minha condição é frágil; sou a beneficiária principal, quem desfruta a segurança e o conforto material que ele contruiu. Mamãe não é nada além do amor que nos dedica, que dedica a mim especialmente, mesmo ao seu modo, às vezes um pouco desajeitado. Sinto pena dela. Por isso acompanhei meus pais, se não viesse, estaria apenas criando um impasse terrível para eles. Então vim, mesmo sabendo que voltava apenas para fechar definitivamente os olhos dos meus mortos. Não sinto revolta, repito, apenas tristeza, uma tristeza que nenhuma lágrima conjura, que nenhum tempo desfaz; que nenhuma amizade consegue suplantar e recolocar-me no caminho que a minha juventude reclama.

			Sei que deveria ter dado alguma notícia desde a minha chegada, porém, querido, me acredite, foi a tua carta que, de repente, me deu a notícia do tempo que já havia passado — quatro meses! Meu Deus! Como estive anestesiada. Dos lugares, de tudo o que sempre me foi tão querido e pessoal em minha cidade, só reencontrei o mármore frio, as paredes nuas, a sombra vazia das árvores. Sinto desinteresse pelas ruas, pelas praças. Outro dia fui até à casa de campo da nossa família, pelas recordações dos momentos felizes, e também dos graves e tristes que ali vivi, sabia que essa incursão seria uma experiência dolorosa. Mas ainda assim fui... para tentar alçar-me acima do sofrimento, da saudade...

			Sobre o nosso convívio na Faculdade, nossas conversas, como você se referiu, eu digo que com ninguém pude conversar assim antes, do modo tão delicado, tão especial... você não imagina como penso em você, me sinto culpada por ter te procurado, por te envolver nessa tristeza, na tristeza da nossa despedida... Não quero o fim do nosso relacionamento. Me perdoe o silêncio desses meses. 

			Dessa distância quero te enviar o meu carinho, estender a minha mão, desejar que você realize as coisas bonitas para as quais a tua sensibilidade e o teu talento estão apontando.

			P. S. Pedro, pense bem quanto à ideia de vir até aqui. Pense que depois de ultrapassar todas as capitais do sul do Brasil, depois de deixar o Uruguai para trás, chegando a Buenos Aires, você estará ainda a seiscentos e cinquenta quilômetros de Bahia Blanca. Não cometerei a indelicadeza de desencorajá-lo, menos ainda mentir sobre a saudade que sinto de você. Não sei como poderia te receber. Você vai preferir uma hospedagem independente? Se for assim, eu posso te  levar a algum lugar para que você se hospede com conforto, e sem consumir demais as tuas economias. 

			Tenho saudades de quando conversávamos diariamente. Estar com você me faz tanto bem! 

			Um beijo carinhoso meu querido. 

			Leu a carta recostado na guarda da cama. Quando terminou deixou as costas das mãos caírem na cama, segurando as folhas. Estava abrasado pela novidade, pelo conteúdo da carta. Tinham chegado notícias dela; e as notícias diziam sobre ela um pouco mais do que ele tinha ouvido em São Paulo. Releu-a: insinuava-se na carta alguma coisa que, mesmo sem a informação de fatos, o ajudava a compreender melhor Felisa; e as palavras dela traziam-lhe alento quanto ao que ela sentia por ele. Havia muito carinho naquelas palavras; amor; e um sofrimento não esclarecido, pertencente ao passado: “fantasmas, fechar os olhos dos mortos”. 

			Lucy fazia amor com quase todos os seus conhecidos. Também com outros, que ele nem conhecia. Porque ela viera do interior para fazer a revolução, comandar, e o sexo estava incluído em seu programa revolucionário: a sexualidade, era também um meio para arrebentar com a precariedade burguesa, com os costumes estabelecidos. O sexo precisava ser retirado do âmbito da moral burguesa, da religião, que o pretendiam controlar; precisava ser experimentado fora do casamento convencional; que homens e mulheres o experimentassem livremente. Fazia amor, sim, com quem tivesse vontade! Atropelava a carga psicológica, ou afetiva, que essa necessidade pudesse envolver — a sexualidade não devia estorvar, mas fazer parte da revolução que, afinal, imporia uma nova ordem social. Sem filhinhos bem protegidos, sem famílias.

			Pedro dormia o sono pesado do domingo, depois do futebol e do almoço. Despertava com Lucy debruçada sobre ele, enfiando-lhe carinhosamente os dedos pelo meio dos cabelos, beijando-o molhado bem próximo da boca, o olhar provocante procurando os seus olhos. Não sabia o que fazer. Muito tempo depois, imaginaria que se a tivesse puxado e beijado, entregando-se a um amor delirante com ela, talvez nunca mais se separassem. Ela apoiava-se nas pernas dele para se levantar, conformada, tendo que aceitá-lo daquele jeito, distante. Não queria reconhecer que estava se apaixonando por ele. Ele pensava: “como namorar alguém que, se chegasse atrasada, era por estar momentos antes fazendo amor com outro?” “Como ser assim, tão revolucionário?  Tão antiburguês?” Um dia, lembrar-se dessa época, seria lembrar-se de uma longa noite, até a madrugada, conversando — hora de conversas secretas, em tom baixo, de procurar esperança em fatos e notícias dispersas, no futuro, quando prevaleceria a ideologia que era cara a todos, a sociedade que todos desejavam. Conversas intercaladas de silêncios, em que a dúvida, traiçoeira, penetrava os pensamentos. Ele tinha pegado carona nessa noite e tudo parecia sem solução: a noite da Ditadura nunca ia terminar, e ele não conseguia se realizar afetivamente, vencer a solidão. O seu amor estava tão longe.

			Uma noite bateram na porta grande, de vidro, da sala do sobrado. Só ele estava. Quando abriu a porta encontrou Lucy parada em frente. Ela olhou direto em seus olhos e disse mansamente:

			— Quero sair com você.

			Era bem ela. Mesmo deixando os olhinhos descerem, introspectivos, era incisiva, dona da situação:

			— Vou subir para pegar um agasalho...

			— Não está frio.

			Ao se afastarem do sobrado pela calçada escura ela agarrou o braço  dele e se aconchegou em seu ombro. Encostava-lhe, sem pejo, o seio macio e quentinho. Ele sentiu a vertigem. Iam, silenciosos, ele tenso, ela fêmea; parecia que só havia duas alternativas: beijá-la e levá-la de volta para o sobrado; ou ir até onde ela queria levá-lo. Nas duas, para finalmente saber o que era fazer amor com uma mulher. Quando chegaram na praça acima da Rua Topázio ela soltou-lhe o braço. Pediu para sentarem-se num banco. Na praça noturna, atravessada pelo vento apenas, ficaram ali, com a extensa escuridão à frente. Fremiam distantes as luzes da cidade imensa que os aguardava. Ela lhe perguntou suavemente:

			— Você não namora?

			— Não...

			— Eu não entendo... Como você faz quanto ao sexo? 

			Ele não tinha outra resposta a não ser o silêncio.

			— Quero ir ao cinema com você. Vamos ver um filme com a Greta Garbo.

			Greta Garbo voltava à moda, e Lucy chorou muito durante o filme.

				... faz supor na planície (a cidade) uma multidão
	Apascentada, de almas sem anelo
	Que um deus taciturno pastoreia...

	... sua história guarda apenas um reflexo...
	deixa correr silencioso um fio de água apenas,
	uma lágrima corroendo o aço...

			Pedro Iglésias lecionava redação enquanto tentava empurrar o seu próprio curso. Debatia-se com alguns versos que não se completavam em nenhum poema inteiro.

			O pensamento “trazê-la de volta”, comunicou-lhe corpo e alma. “Trazê-la de volta, de sua fria cidade... antes que ela a matasse. Imaginou-se em São Paulo: eles dois, ela continuando o curso de letras; se casariam (naqueles dias jovens como eles se casavam sem cerimônias). Além do trabalho dele ela poderia dar aulas de inglês; alugariam um pequeno apartamento. Era  comum, um sonho tão acessível, que sentiu imediatamente que não poderia ser daquela forma; reviu Felisa e família: a conjectura era falsa; a que ele acabara de fazer; sem que necessitasse perder tempo indagando o porquê. O caminho a ser percorrido para chegar até ela, pensou, era senda desconhecida; provavelmente ainda a ser aberta. As folhas da carta estavam em suas mãos, e as palavras grafadas por Felisa possuíam, na tinta e no papel, existência física.

			Aquela vontade imperiosa que o amor fizera entrar em sua circulação impulsionava-o novamente a agir; como quando escreveu  para ela. Uma luz iluminava um cenário, e o seu projeto se resumia numa frase-ordem: “ir para o Sul reencontrá-la”.

			Como primeira providência, foi passear pela Avenida São Luiz, debaixo de suas marquises amplas, suas galerias elegantes, na penumbra, onde se concentravam as agências de viagem, com bonitos cartazes nas vitrines. Combinando o salário da escola com os trabalhos para a editora, fez mentalmente alguns cálculos sobre o seu dinheiro; mais especificamente sobre o que lhe sobrava. Projetando até o fim do mês restaria um pouco menos de CR$ 3.000,00, suas reservas. Era arriscado viajar. Poderia ficar em condições financeiras precárias. Pensou num empréstimo, mas as condições para o seu pagamento não eram inteiramente garantidas se as projetasse com realismo no tempo. Decidiu ir ao banco e pegar os números num extrato impresso. Era um bom momento para isso, próximo ainda do fim de mês, quando acabara de receber. Olhou o total no impresso e assustou-se: lá estavam, além do que precisava para passar o mês, CR$ 8.000. Procurou ajuda no banco para esclarecimento daquele montante, desconfiado de algum erro a ser estornado. Estava tudo certo: constava um depósito maior da escola em que lecionava.

			Na escola, da coordenação do curso, mandaram-no até o Departamento Pessoal. Era lá que estava a explicação: tinha sido indenizado de aulas cortadas da carga horária no ano anterior. O vínculo empregatício, registrado em carteira, tinha sido mantido, mesmo com a diminuição das aulas; e ele já havia compensado a perda com um aumento dos trabalhos no regime de free-lancer. De qualquer modo, não esperava por qualquer indenização da escola. Certamente era lei; mas, se não o tivessem feito, ele não teria reclamado.

			Voltou a vagar pela Avenida São Luiz inebriado pela possibilidade concreta de realizar a viagem. No dia seguinte enviou uma carta a Felisa dizendo que faria a viagem; quando, e definindo-se por uma hospedagem independente. Aceitava de bom grado se ela tratasse a parte burocrática da hospedagem, escolhesse o hotel e lhe enviasse os custos.

			

			CAPÍTULO 13
DE VOLTA À BAHIA BLANCA

			Dos lugares a que Felisa levou Pedro, ficou a lembrança de um; com a frase que acompanhava o convite para ele conhecer a casa de campo da família dela: “um lugar, sob uma luz que só aquela Província conhecia”. Ele voltaria ao Brasil na segunda-feira e ela ficaria. Era imperioso para ele, saber o que lhes impedia (se esse impedimento de fato existia) a união. Talvez ela esperasse por isso. Talvez não. E essa dúvida, para ele, tinha um lado pelos menos, objetivo; se a dúvida não fosse eliminada levaria o relacionamento deles a tornar-se estéril, definhar com a distância. Assim parecia, e a própria natureza lhe cobrava.

			Ele deixou o sábado, dia seguinte à sua chegada, correr, sem dizer nada. Dia encantadoramente longo em que, mais do que em qualquer outra ocasião, sentiu em secreta felicidade, como sua companhia a tornava feliz também. Felisa se referiu com vagueza aos seus novos tempos em Bahia Blanca, no aspecto de sua rotina de estudos, como autodidata.

			— Tenho estudado bastante... Disse.

			— Você estuda inteiramente só? — Ele se sentiu, ainda uma vez, tentado... e ela assentiu, apenas movendo a cabeça afirmativamente, com os olhos desviados. Com a aproximação, mesmo cuidadosa, do assunto pessoal, afetivo, parecia que nela uma antena muito sensível avisava os passos se aproximando; então, se tornava reticente, acusando um núcleo recôndito, bem protegido, que ela ainda tinha dificuldade para tocar; parecendo também, ainda, não querer que ele tocasse. Isso, pelo menos no primeiro e segundo dia e já ambientado na cidade em que ela vivia, fazia Pedro logo retornar à segurança da felicidade que se lhe ofertava a circunstância, de estar imerso, pleno, naquele tempo-privilegio, tão pertinho dela: a mãozinha delicada de sua querida recuando uma mecha do cabelo do lado do rosto, desvelando-o, e ele podendo contempla-la ali, tão próxima e real, ao alcance de seus braços. 
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