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    Nicole




    Nova York, abril de 1980




    Eu nunca precisei pedir um favor à minha madrinha, até o dia que ofereceram ao meu marido um emprego na Casa Branca. Era abril de 1980, e James e eu estávamos morando em Nova York havia apenas um ano. Tínhamos nos conhecido em Paris e nos casado lá, mas, como nós dois éramos americanos, sempre pensamos nos Estados Unidos como nosso lar, então ficamos felizes de voltar. Eu achava que, naquele ponto, nossa vida estava bastante acomodada ali, em Manhattan. Eu trabalhava como pesquisadora jornalística para a Time Inc., e James advogava.




    Mas, num belo dia de primavera, James anunciou:




    – Acabei de ter uma conversa bem interessante com Cyrus Vance. Ele quer que eu vá trabalhar com ele em Washington, no Departamento de Estado.




    – O Secretário de Estado quer você? – ecoei, chocada.




    Como fazíamos com todas as decisões importantes, debatemos o assunto durante um jantar à luz de velas em nosso restaurante favorito.




    – Não vai ser um trabalho fácil, o presidente Carter está no meio dessa crise de reféns no Irã – admitiu James. – O sr. Vance é um bom negociador, mas há muitas brigas internas acontecendo agora na Casa Branca. E o pobre Vance tem um problema sério de gota, então foi para a Flórida se recuperar, e me disse que eu devia ir para casa discutir essa proposta de emprego com “a esposa”.




    Revirei os olhos.




    – Acho que é uma sorte ele não ter dito “a mulherzinha” – resmunguei.




    James abriu um sorriso.




    – Vance quer minha resposta quando voltar de férias. Se dissermos sim, eles vão fazer uma verificação de antecedentes no FBI. É estritamente rotineira. Mas vão pesquisar tudo sobre nós dois: amigos, família, trabalho, todo mundo que nos conhece bem. Vance diz que é melhor contar logo para ele qualquer coisa que deva saber, “só para não haver surpresas”.




    – O que isso quer dizer? – perguntei, no início, sem entender a situação.




    – Ah, você sabe. Eles têm que investigar para ver se existe algo no nosso passado, ou do passado da nossa família, que possa me deixar vulnerável a chantagens, esse tipo de coisa. Expliquei que minha família é gente modesta e que nunca conheci pessoas tão boas e honestas quanto a sua família!




    Lá, à luz de velas bruxuleantes, ele me beijou como um marido agradecido, fazendo eu me sentir especialmente amada.




    – Então, não se preocupe, parece que vai ser tudo um mar de rosas – concluiu.




    Em seguida, contentou-se em terminar seu boeuf bourguignon, e eu assenti.




    Mas toda aquela história de investigar minha família me alarmou, embora eu não soubesse dizer por quê. Era só uma sensação inexplicavelmente desconfortável que me tomou, como se sombras fantasmagóricas estivessem à espreita em minha visão periférica, mas, se eu me virasse para encará-las de frente, elas imediatamente iriam se retirar para os cantos escuros de onde tinham vindo. Tomei um gole rápido do vinho tinto para me recompor.




    Não muito depois, visitamos minha mãe no subúrbio de classe média de Westchester. Certa manhã, quando James saiu logo cedo para jogar tênis com um amigo que morava lá perto, decidi me livrar da perguntinha que ainda me incomodava. Contei à minha mãe sobre a proposta de emprego e perguntei, sem rodeios:




    – Nossa família tem algum esqueleto no armário?




    Foi a expressão no rosto dela, mais do que as palavras, que me fez desconfiar. Ela ficou vermelha e desviou o olhar rápido, parecendo levemente culpada, antes de se recuperar e dizer:




    – Nada sério. Certamente não da sua época. Mas por que seu marido ia querer ir para Washington? Seus irmãos acham que o presidente Carter está numa cilada séria com essa situação dos reféns no Irã.




    Meus irmãos mais velhos tinham a tendência de fazer esses pronunciamentos calamitosos nos jantares de Ação de Graças. Hoje, eu tinha de concordar que a época não era auspiciosa. Mas, no momento, eu não estava preocupada com política; era a história da minha família que importava. Tentei descobrir mais, porém conhecia minha mãe bem o bastante para saber que nunca conseguiria uma resposta detalhada dela.




    Além disso, algo em seu olhar rápido e furtivo suscitou de novo aquele estranho temor em mim. Desta vez, eu estava determinada a descobrir por quê. Então, depois que minha mãe saiu apressada para um horário no cabeleireiro, decidi que a única pessoa que podia me ajudar era minha madrinha. Ela morava ao lado, naquele enclave isolado do litoral com apenas quatro casas numa faixa de terra minúscula que dava para o estuário de Long Island. Nossa família estendida tinha mudado para lá depois de anos morando em Greenwich Village.




    Eu conhecia cada centímetro daqueles quintais onde brincara com meus primos, e cada canto da pequena enseada onde aprendera a nadar no mar salgado. Mas, com o tempo, essas memórias tinham recuado como a maré, depois de eu ter ido para a Europa estudar e amadurecer.




    Agora, o simples fato de atravessar os gramados e subir a entrada de seixos da casa da minha madrinha fez todas elas voltarem de uma vez – e eu me senti de novo como uma menina, espiando pelas janelas panorâmicas a sala de jantar, querendo vê-la de relance na mesa formal grande e antiquada, onde ela reinava em “reuniões” misteriosas com minha mãe e minhas duas tias. Ainda vejo as quatro comiserando baixinho em tom de conspiração, depois ficando em silêncio sempre que as crianças entravam correndo.




    Meus primos e eu sempre nos referimos a essas mulheres mais velhas como “as madrinhas”. Quando eu tinha dez anos, devorei a mitologia grega e romana, então passei por uma fase em que fingi que as madrinhas eram mesmo deusas disfarçadas.




    Até os nomes delas me soavam mitológicos: Filomena, Lucy, Amie, Petrina. Quatro bruxas poderosas cozinhando suas tramas e mexendo seus caldeirões de magia. O próprio fato de essas concunhadas terem chamado uma à outra para ser madrinha dos filhos dá uma ideia do quanto minha família era insular. Elas acreditavam que estranhos eram perigosos, que deviam ser vistos com desconfiança. Mas nós, primos, como todos os jovens, superamos tais sentimentos, pois sabíamos que precisávamos estender a mão e abrir caminho no mundo externo, apesar de todos os seus perigos.




    Encontrei minha madrinha parada na imensa varanda da frente de sua casa vitoriana, as costas eretas e a cabeça erguida. Ela estava na casa dos cinquenta anos, tinha a pele clara, suave e macia, praticamente sem uma única ruga; e o cabelo, enrolado num coque na nuca, era escuro e lustroso. Embora morasse nos Estados Unidos havia décadas, ainda tinha o comportamento formal do velho mundo. Seus olhos grandes, amendoados, pareciam atravessar alguém, o que a maioria das pessoas achava bastante amedrontador. Mas ela sempre tivera coração mole comigo, sua afilhada.




    – Buongiorno, cara Nicole – disse enquanto eu beijava sua bochecha.




    A casa dela tinha uma vista expansiva do azul-acinzentado suave e etéreo do estuário de Long Island. Fiquei feliz de ver que a varanda ainda tinha um banco antiquado feito de metal num padrão trançado de cesta, grande o bastante para nós duas. Nós nos sentamos lá, recostadas em almofadas, balançando o banco para a frente e para trás, falando do tempo.




    Por fim, com seu instinto afinado, ela disse em voz baixa:




    – Como posso ajudar você, Nicole?




    A onda de apreensão que eu sentira antes agora se intensificava num temor que ia até os ossos e eu ainda não sabia identificar. Talvez todas as famílias tenham segredos, não sei. O problema é que não dá para esquecer completamente algo que não se sabe completamente. Me ocorreu que eu talvez não tivesse outra oportunidade tão privada e meditativa de enfim confrontá-la com esses fantasmas.




    Então, contei sobre a importante proposta de emprego de James e a possibilidade de uma investigação de antecedentes de “rotina”. Embora o rosto dela tivesse permanecido impassível, eu a escutei dar um arquejo curto e suave. Foi suficiente para me indicar que eu tinha razão de ter ido até ali fazer perguntas. Eu a observei com atenção enquanto ela continuava em silêncio por vários minutos.




    – Por favor, madrinha – falei, por fim. – O que quer que seja, eu preciso saber.




    Gentilmente, ela avisou:




    – Puxando um fio, você pode desfazer toda a tapeçaria.




    Mas, estranhamente, parecia que, por algum motivo, ela estava esperando desde sempre que eu a procurasse.




    – Está bem. Só porque é você, Nicole. Mas algumas coisas que dissermos uma à outra hoje devem ficar apenas entre nós. – Ela acrescentou, ironicamente: – Pelo menos, espere até eu morrer antes de dar com a língua nos dentes. E saiba que não estou com pressa alguma!




    Eu fiz que sim, e ela prosseguiu:




    – Então, por onde começamos?




    Respirei fundo. Tudo sobre as quatro madrinhas era tão misterioso. Quem elas tinham sido antes de se tornarem nossas madrinhas? Raramente falavam da infância, resistindo às nossas perguntas com leveza, mas firmes, até nós, primos, enfim aceitarmos que o passado era um muro de tijolos através do qual não adiantava tentar espiar. Quais eram exatamente esses segredos que as uniram esse tempo todo – e seriam eles, de alguma forma, a fonte de meus temores infantis? Senti que, naquelas sombras, espreitavam violência e outras coisas ruins, mas eu também as tinha mantido escondidas, até de mim mesma.




    Bem, minha madrinha tinha razão. Só precisei puxar um fio, e uma pergunta levou a todas as outras. E foi assim que finalmente fiquei sabendo da história toda.
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    Filomena




    Santa Marinella, Itália, 1934




    A mãe de Filomena segurava firme a mão dela enquanto ficavam paradas na plataforma vendo o trem entrar na estação.




    – Pare de dançar, Filomena, ou vai cair e se machucar! – alertou mamãe, ajustando o chapéu de aba reta da filha com um puxão.




    Filomena tentou ficar imóvel, mas nunca tinha estado numa estação de trem, quanto mais embarcado em um trem, e o coração dela batia forte de excitação, como o peixe que pulava da água com alegria na primavera, fazendo o pai dela cantar enquanto jogava as redes.




    – Quanto tempo vamos ficar no trem? – quis saber ela, animada.




    – Muitas horas, muitas, muitas horas – foi só o que mamãe disse.




    Ela tinha acordado Filomena cedo naquela manhã, como no Natal, e a fizera vestir o que tinha de melhor: vestido, casaco, chapéu e sapatos.




    – Vamos visitar um amigo muito importante desta família – disse apenas.




    Não só isso, mas mamãe tinha dado a ela um ovo cozido para comer junto com o leite e o pão, e mais um ovo cozido para levar no bolso do casaco.




    Filomena desfilava orgulhosa, desejando que os irmãos pudessem vê-la, mas os dois meninos mais novos tinham desaparecido cedinho com papai para ajudar no barco. E as duas irmãs de Filomena eram velhas; tinham o dobro da idade dela e só queriam saber de achar meninos com quem se casar. Filomena ia fazer oito anos em setembro.




    O trem desacelerou até parar completamente na plataforma, arrotando fumaça e fuligem como um dragão de mau humor. Filomena enterrou o rosto na saia da mãe para a fuligem não machucar seus olhos. A mãe deu um puxão na mão dela e disse, tensa:




    – Vamos. Pela escada principal do trem. Vamos contar enquanto subimos: um, dois, três, subindo! Subindo! Subindo!




    Os degraus de metal retiniam alto enquanto elas subiam. Outras pessoas de repente começaram a empurrar para embarcar, mas mamãe conseguiu entrar rapidamente num vagão e garantir um lugar para ela e sua filha de olhos arregalados.




    Filomena estava um pouco assoberbada por tantos estranhos e viu que alguns olhavam a mãe dela, provavelmente porque estava usando aqueles óculos com lente escura. Mamãe também sentiu isso, mas levantou o queixo, desafiadora, e virou o rosto para a janela.




    – Dorme, figlia mia – disse. – Temos um caminho longo pela frente.




    Filomena normalmente teria se livrado da mãe e corrido para cima e para baixo do vagão, perguntando destemida a outros passageiros o que lhe passasse pela cabeça, pois tinha nascido com uma exuberância natural. Mas ela estava cansada; não havia dormido bem na noite anterior. A cama dela ficava num quartinho minúsculo que antes era armário, bem ao lado do quarto dos pais, e ela conseguia ouvir o barulho que eles faziam. Na maioria das noites, os pais estavam tão exaustos que pegavam no sono na hora, mas às vezes faziam sons temerosos que lembravam Filomena dos animais noturnos que iam se esconder embaixo das janelas para brigar ou fazer bebês; muitas vezes, era difícil saber qual era qual.




    E, às vezes, os pais dela gritavam um com o outro, o que tinha acontecido na noite passada. Filomena costumava pressionar o travesseiro contra as orelhas, mas ainda assim conseguiu perceber que era uma briga feia. Os pais dela ralharam sem parar até, enfim, como uma tempestade, a discussão eclodir num crescente de pura raiva. Ela não conseguia ouvir as palavras, só o pai berrando, a mãe guinchando em desafio e terríveis batidas na parede, e gritos de dor da pobre mamãe – depois, silêncio.




    De manhã, o pai, de cara fechada, saiu mudo para o trabalho. Nessas horas, Filomena achava difícil acreditar que era o mesmo homem que, num humor melhor num dia melhor, a levava para caminhar na praça da cidade e lhe comprava um gelato, e depois cantava para ela até chegar em casa. Ela amava ir com ele até o mar, onde o céu era de um azul muito claro, e a maré, um celeste complementar, lambendo as areias macias da praia que dormitavam sob o sol quente. As antigas casas de pedra lá eram agrupadas todas juntas, como algo saído de um conto de fadas, dominadas por um grande castelo medieval construído para proteger a cidade de piratas. O castelo era cercado por lindos pinheiros, palmeiras e oliveiras, e, no verão, a brisa do mar carregava o aroma das rosas e violetas do jardim. Filomena sempre achou que, algum dia, um príncipe sairia do castelo e a convidaria para dançar com ele.




    Mas, naquele dia, Filomena não ia ao mar com o pai. A mãe tinha emergido do quarto com um olho roxo, parecendo derrotada. Foi quando anunciou a Filomena que iam visitar alguns amigos da família. Filomena ficou feliz de escapar da tensão que enchia a casa tão completamente e parecia permanecer lá, mesmo depois de todo mundo ter saído.




    – O papai sabe aonde a gente está indo? – tinha perguntado Filomena, curiosa.




    – Claro que sabe – respondera a mãe, irritada. – Foi ideia dele. Vamos, coloque seu melhor vestido. E não esqueça o chapéu! Seja rápida e esperta.




    Todos sabiam que ela era “esperta”, embora o pai tivesse tirado Filomena da escola, sob protestos dos professores, especialmente uma professoressa que tinha feito uma viagem especial à casa deles só para dizer:




    – Filomena é uma estrela e pode dar orgulho a vocês.




    A professora tinha pedido a Filomena que demonstrasse como era capaz de somar longas colunas de números de três dígitos na cabeça, sem escrever no papel.




    – Isso é incrível numa criança de qualquer idade – tentara explicar a professoressa. – Mas para uma menina tão jovem! Imaginem o que ela pode fazer se ficar na escola.




    A visita da professora tinha provocado uma daquelas brigas entre os pais, mas não significativa o bastante para deixar um olho roxo. Os dois simplesmente decidiram que a escola só estava tentando obrigar o papai a desperdiçar dinheiro na educação inútil de uma garota, fim de papo.




    

      ∗∗∗

    




    Estava quase anoitecendo quando o trem parou com um solavanco numa nova estação e fez Filomena acordar surpresa. Todos que tinham estado com tanta pressa de subir agora estavam com a mesma pressa de descer, empurrando e cotovelando. A mãe dela esperou calmamente até os degraus ficarem livres; aí, desceram, outra vez contando em voz alta.




    – Agora, estamos em Nápoles – declarou mamãe por cima do barulho do tráfego –, uma cidade muito grande e importante. Mas não temos tempo a perder. Precisamos pegar um ônibus. Vamos!




    No murmúrio de vozes, Filomena escutou algo familiar.




    – Aqui, todo mundo fala igual ao papai – disse ela.




    Filomena nunca tinha achado estranho o pai falar um pouco diferente dos outros em Santa Marinella; papai era do “Sul”, tinha hábitos e falas mais duras do que a mãe, refinada. Filomena tinha ouvido bom e era uma imitadora perfeita; às vezes, se encrencava por causa disso, como quando gente como o prefeito ou o padre achava que ela estava tirando sarro.




    – Vem – chamou mamãe, seca, guiando-a pela multidão fervilhante, até chegarem a um terminal ao ar livre onde vários ônibus faziam o motor roncar como se estivessem com pressa de sair.




    Filomena arfava quando subiu num deles. Jogou-se num banco entre a mãe e uma mulher muito gorda que já estava dormindo. Filomena bocejou e também pegou no sono.




    Quando o ônibus parou sacolejando no destino, todos desceram suspirando de alívio. Mais de uma pessoa disse “ufa!” com um tom de definitivo. Mamãe achou um banco vazio e mandou Filomena se sentar e comer o ovo que trazia no bolso. Quando ela terminou, a mãe falou para ela usar o banheiro, porque teriam que fazer o restante do caminho a pé.




    Aqui, fazia bem mais calor. As ruas eram empoeiradas. mamãe parecia incansável, caminhando com os passos estáveis de um cavalo trabalhador e segurando a mão da filha por todo o trajeto.




    Estavam numa terra estranha. Não havia mar, apenas campos largos dos dois lados daquela estrada de terra, cheios de coisas incríveis para as quais Filomena olhava espantada enquanto ela e a mãe passavam. Havia lindas videiras com folhas verdes empoeiradas, que mamãe contou que produziam uvas viníferas, e depois campos de grãos dourados arados em fileiras organizadas. Depois, vinham pastos verdes pontilhados de animais estranhos, para os quais mamãe apontou e explicou: a vaca que nos dá leite, a ovelha que nos dá queijo, o porco que nos dá salsichas, as galinhas que nos dão ovos.




    No início, era como ir a uma feira do interior e ver coisas incríveis como palhaços e malabaristas. Mas, depois de um tempo, Filomena de repente sentiu uma falta aguda do mar; sentiu uma dor no coração por estar longe do ar salgado de sua pequena aldeia.




    A lua nasceu sem aviso, como se numa enorme pressa, lançando um fio de luz no caminho delas enquanto as sombras ao redor escureciam. Por fim, chegaram a uma casa de fazenda grande e imponente, construída para impressionar.




    – Seu pai nasceu perto daqui – contou mamãe. – Não nesta casa; numa menor, numa fazenda próxima. Os pais e os irmãos deles morreram todos. Mas essas pessoas que vamos visitar são donas desta terra que a gente acabou de ver e conhecem o papai.




    – O papai era de uma fazenda? – perguntou Filomena, confusa.




    Desde que Filomena se lembrava, o pai sempre tinha sido pescador, e às vezes a levava com ele no barco cheio de redes.




    – Sim, os parentes dele eram fazendeiros – respondeu mamãe. – Mas não tinha trabalho suficiente para ele. Então, ele foi para o norte procurar trabalho e encontrou meu pai, que ensinou ele a pescar, e aí seu pai me conheceu. Ele trabalhou duro, foi bem. Mas, agora, os tempos estão difíceis em todo lugar.




    Filomena já tinha ouvido a história da corte dos pais, e também parecia um conto de fadas de uma princesa nascida na nobreza e cortejada por um jovem bondoso, porém pobre, que tinha viajado muito longe para encontrá-la; mas, hoje, não havia sentimentalidade romântica na voz da mãe. Era a voz de muitas mulheres como ela, que tinham se casado e tido filhos; perpetuamente cansada. Filomena apertou a mão da mãe em repentina solidariedade.




    Elas tinham chegado à porta da frente da casa, e mamãe puxou uma corda conectada a um sino. Uma criada abriu a porta: era uma menina usando touca e avental, como as meninas que trabalhavam na padaria perto de casa. Essa garota parecia só um ano mais velha que Filomena, mas tinha um olhar exausto e de quem conhecia as coisas. Filomena era alta para a idade, até mais do que essa criada magrinha, então se endireitou e olhou de volta.




    A menina abriu bem a porta e deu um passo para o lado para elas poderem entrar num hall pequeno e escuro que levava a uma sala muito grande onde era preciso descer alguns degraus. Essa sala tinha piso de azulejos de terracota e mobiliário muito formal: um sofá e duas poltronas estofadas, algumas mesas menores com abajures e um guarda-louças com prateleiras exibindo grandes pratos de porcelana com estampas de uma pastora e seu rebanho. As cortinas estavam fechadas para proteger do sol, mas ele já havia se posto.




    Filomena achou que a mãe devia tirar os óculos escuros num cômodo tão mal iluminado, mas ela não fez isso, pois provavelmente estava com vergonha do olho roxo. Filomena achou que elas deviam ter sido convidadas para algum tipo de chá e ficou encantada com as imagens nos pratos e nas xícaras de porcelana.




    Aí, de repente, uma signora entrou na sala com um farfalhar imperioso e agressivo de saias de tafetá. Era uma mulher baixinha, mas isso só a fazia empinar a cabeça e o nariz bem alto, numa tentativa rudimentar de parecer régia.




    – Sua filha é muito magrinha – comentou a mulher, num tom surpreendentemente direto e rude para alguém tão importante quanto ela evidentemente era.




    Falava o dialeto, como papai.




    – Ela é saudável e inteligente – respondeu mamãe, na defensiva.




    A signora deu de ombros. Chamou:




    – Rosamaria!




    E, depois de um aceno breve de cabeça, virou-se abruptamente e saiu da sala. A empregada voltou e, como o cômodo tinha ficado mais escuro agora que a noite caía, começou a acender velas altas e grossas por todo lado.




    A mãe de Filomena agora voltou toda a sua atenção à pequena filha, falando num tom comedido, como se estivesse lhe dizendo para fazer as tarefas. Mas, hoje, a voz de mamãe estava tão baixa que Filomena precisou quase grudar a orelha nos lábios dela, como se ouvindo um segredo.




    – Quando seu pai foi embora daqui, a família dele devia dinheiro ao signor que mora aqui. Esse patrão inclusive pagou a viagem de papai ao norte. Papai sempre trabalhou duro para pagá-lo. Todos nós trabalhamos, seus irmãos, suas irmãs e eu. Mas, agora, os tempos estão difíceis e não conseguimos pagar nossa dívida. Agora você precisa fazer sua parte para ajudar a pagar – contou ela. – Seja boazinha, Filomena. Faça tudo o que mandarem aqui. Não desgrace papai ou todos nós ficaremos encrencados – acrescentou, numa voz de alerta.




    Mas, enquanto ela falava, uma expressão breve de ternura suavizara seu rosto, e agora os lábios tremularam enquanto ela beijava Filomena. Mas, quando Filomena a abraçou de volta, de repente mamãe deixou a coluna tensa, soltou-a, depois levantou o queixo resoluta, indicando que era preciso lidar com algo difícil e desagradável. O rosto dela pareceu virar pedra à luz bruxuleante das velas. Filomena nunca tinha visto mamãe exatamente assim, e isso a deixou sem palavras, incompreensivelmente ansiosa. A criada se adiantou.




    – Meu nome é Rosamaria – apresentou-se em tom neutro. – Venha comigo, Filomena.




    Embora a mente de Filomena não fosse capaz de identificar o que havia de errado, o estômago dela parecia entender tudo. De repente, ela foi tomada por uma dor gelada, temerosa, que a fez sentir que estava caindo num poço fundo, sem jeito de sair. Ainda agarrava a mão quente e consoladora da mãe, mas agora, sem dúvida, mamãe a tinha soltado.




    – Seja boa – advertiu ela, de novo com aquela nova voz friamente resoluta, como se tentasse convencer Filomena e a si mesma de que era assim que tinha que ser.




    Aí, rapidamente endireitando os ombros, mamãe se virou e saiu para além dos dois pilares. Um momento depois, a porta da frente se fechou com um baque.




    – Mamãe! – gritou Filomena de repente. – Aonde você vai, mamãe?




    – Talvez, algum dia, ela volte – disse a criada, Rosamaria, nada convincente. – Por enquanto, você tem que vir comigo.




    Os pensamentos de Filomena estavam girando. Ela estava absolutamente exausta, e os dedos da mão – a que a mãe estivera segurando todo aquele tempo – tinham ido de quente e suados a pequenos pingentes de gelo.




    – Mamãe! – gritou ela, correndo para a janela e abrindo as cortinas.




    No facho de luar, ela espiou o contorno da mãe correndo pelo caminho da frente, depois subindo num vagão puxado a cavalo conduzido por um ajudante da fazenda. O vagão saiu rápido, com culpa, levantando uma nuvem de poeira ao acelerar pela estrada até fazer uma curva fechada e desaparecer.




    – Mamãe! – guinchou agora Filomena, correndo para a porta da frente. A maçaneta dourada era grossa demais para as mãozinhas dela, mas, de alguma forma, ela conseguiu girar e abrir a porta pesada de madeira à força. Desceu correndo os degraus de pedra, ofegando dolorosamente. – Mamãe! Me espera! Mamãe! – Ela agora soluçava, a poeira fazendo arder os olhos e a cegando, junto com as lágrimas.




    Um homem grande com uniforme de trabalho estava vindo da lateral da casa e, com um único movimento hábil, pegou Filomena embaixo de um braço. Não houve nada de amigável no gesto. Ele lidava com ela como teria feito com um porco fugitivo.




    – Basta! Quer que a polícia venha e a leve para o orfanato? É uma casa má onde colocam as crianças más, e vão bater em você noite e dia. É para lá que você quer ir? – estrondou o homem numa voz grave.




    Ele era muito forte e, com alguns passos largos, carregou Filomena de volta para a casa, onde havia uma porta menor e mais simples que levava direto à cozinha.




    Uma mulher robusta com um avental gorduroso trabalhava numa mesa de tampo de madeira grossa, com um cutelo de carne. Estava cortando algo grande, escuro e sangrento.




    – Esta é a menina nova – anunciou o homem, depositando Filomena no chão de pedra dura como um saco de farinha.




    A mulher olhou para ela com uma expressão amarga.




    – Pelo menos é mais alta do que Rosamaria quando a trouxeram. Mas elas sempre são tão magras! Meninas magrinhas ficam doentes muito fácil – reclamou a mulher gorda.




    – Então, é melhor dar comida para ela – desdenhou o homem ao sair pela porta dos fundos.




    A mulher limpou as mãos no avental gorduroso e então estendeu, sem nem levantar os olhos, um pãozinho a Filomena.




    – Vai. Come! – ordenou a mulher.




    Filomena levou o pão dormido aos lábios. Mastigou e mastigou, porque, apesar de tudo, estava com fome. Ainda tinha algumas lágrimas salgadas nos olhos e, de alguma forma, elas acabaram caindo na boca, salgando o pão. Ela engoliu com dificuldade.




    – Terminou? Pode dormir ali – disse a mulher, ocupada colocando a carne para marinar numa tigela.




    Ela fez um gesto brusco de cabeça indicando uma alcova no canto mais distante da cozinha.




    Filomena seguiu o olhar dela, depois foi na direção da alcova minúscula. Havia um colchão achatado de palha e uma coberta puída. Nada de travesseiro, nem abajur ou vela.




    Com a tigela de carne marinando, a cozinheira atravessou uma porta articulada que levava a uma despensa. Ao reemergir pela porta, tinha tirado o avental.




    – Um dia, se você trabalhar muito, pode dormir lá em cima como o restante de nós – falou brevemente. – E é bom que você durma. Começamos a trabalhar às quatro.




    Ela pegou uma lamparina que iluminava o cômodo e retirou-se dali com o que restava de luz.




    Em meio a tal escuridão assoberbante, Filomena se deitou no colchão. Naquele lugar sem janelas, a noite era tão envolvente que ela puxou a coberta por cima da cabeça só para não conseguir ver como a escuridão era ampla e infinita. A mente dela ainda rodopiava, mas a exaustão venceu, e ela deve ter pegado no sono por um momento. Logo depois, acordou com um susto terrível, sem conseguir lembrar onde estava. Parecia não estar em lugar algum, abandonada pelo mundo todo.




    – Estou morta? – sussurrou. – Talvez papai e mamãe também estejam mortos. Talvez o trem de mamãe tenha batido e matado ela, e é por isso que ela não pode vir me buscar. Quem sabe uma maré enorme do mar tenha pegado os barcos do papai e matado ele e todos os meus irmãos.




    Filomena ficou lá deitada em silêncio, pensando nisso.




    – Bom, se eu estou morta, a Virgem Maria vai vir me buscar e levar para o céu, onde tem sol o tempo todo.




    Ela fechou os olhos e esperou a gentil Madonna vir pegá-la pela mão, como uma mãe que nunca abandonaria uma filha que a amava com tanto ardor. Enquanto Filomena esperava, sua mão direita pareceu tão insuportavelmente vazia que ela a segurou com a esquerda o mais forte que pôde, como se tentasse se prender para não desmoronar em milhões de fragmentos na escuridão.




    No início, tudo estava em silêncio. Mas logo ela ouviu alguns sons de farfalhar do outro lado da parede e foi tomada pelo medo do que poderia ser. Um rato? Uma cobra? Um lobo lá fora? Um mendigo nojento?




    Talvez fosse o coro de anjos e santos cochichando dela. E se os Santos perguntassem a Filomena quais pecados ela havia cometido para seus pais a terem mandado embora assim? Era o que um padre perguntaria.




    Então, Filomena ficou lá deitada, repassando cada transgressão, grande ou pequena, que cometera. Examinou a consciência arduamente, mas conseguiu apenas acabar mais desnorteada do que antes, pois não podia, com honestidade, achar nada que explicasse por que mamãe e papai a haviam expulsado. Ela decidiu que, quando a Virgem viesse buscá-la, imploraria perdão pelo que quer que tivesse feito e torceria para ser protegida em troca do amor inabalável de menina penitente que era.




    Filomena ouviu um lamento estranho e terrível, um grito pranteado. Levou um tempo para que ela percebesse que esse som melancólico vinha da própria boca. Assim não podia ser. A Madonna não viria buscá-la se ela fosse uma menina malcriada. Filomena rapidamente colocou as duas mãos na boca, uma por cima da outra, e apertou as palmas com força, de modo que seus soluços não tivessem para onde ir a não ser de volta à garganta e às escuras profundezas de seu coração.
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    Lucy




    Hell’s Kitchen, Nova York, 1934




    Lucy Marie estava exausta ao sair do hospital Saint Clare numa noite fria de março. O pronto-socorro estava especialmente lotado naquele dia: gripe, pólio, raquitismo, coqueluche entre as crianças; tuberculose nos sem-teto; concussões e membros esmagados em homens que sofreram acidentes de trabalho ou se meteram em brigas; sífilis nas prostitutas. Hell’s Kitchen era mesmo um inferno.




    A única coisa que Lucy queria era voltar à pensão onde viviam as enfermeiras solteiras a tempo de tomar um banho quente de esponja antes de toda a água quente acabar. Ela tinha bebido seu chá no hospital; estava cansada demais para comer. Só queria um banho e ir para a cama. Estaria de folga no dia seguinte, então poderia comer e lavar o cabelo ruivo com hena.




    Ao dobrar a esquina, um vento gelado soprou direto do Rio Hudson. Lucy tremeu e puxou a gola do casaco o máximo que pôde, mas não havia botão superior para fechá-lo, então ela precisava segurar. Ela só tinha vinte anos, mas, quando o frio entra nos ossos, você se sente uma velhinha.




    – Hell’s Kitchen devia ser quente – murmurou ela. – A não ser que o inferno seja feito de gelo e vento.




    Ela apertou os olhos contra a próxima rajada fria e, por causa disso, não viu um antigo carro preto parando no meio-fio, até dois homens saltarem lá de dentro e a cercarem. Os dois usavam toucas e cachecóis de lã cobrindo o rosto todo, exceto os olhos. Cada um pegou um dos cotovelos dela, e o mais alto pressionou uma arma contra a lateral do casaco fino.




    – Não grite, Enfermeirinha – disse ele, calmo, num sotaque irlandês que a lembrava do velho país –, e vai ficar tudo bem. – Ele tinha cheiro de gordura de posto de gasolina e cerveja quente.




    – Quem são vocês? O que querem de mim? – disse ela, brusca.




    Lucy tinha aprendido cedo a nunca demonstrar medo. As pessoas sentiam o cheiro, e isso as encorajava.




    Mas eles já a estavam enfiando no carro e trancando as portas depois de a colocarem no banco traseiro. O homem mais baixo sentou-se atrás do volante. O mais alto entrou atrás com ela e empurrou Lucy para o chão, de modo que ela não conseguia ver quase nada pelas janelas.




    – Se estiverem querendo dinheiro, estão sem sorte – disse ela, com mais ousadia do que realmente tinha. – Tenho cinco centavos, juro por Deus. Podem pegar e me deixem em paz.




    – Não queremos seu dinheiro – rugiu ele.




    Isso a alarmou. O rio estava à esquerda; isso, ela tinha conseguido ver. Estavam indo na direção do Bronx. Ela tinha lido muitas reportagens nos jornais e ouvido muitas histórias lúgubres a respeito de corpos achados sob pontes ou nos quintais desses arredores, e ninguém sabia nada sobre eles, nem parecia ligar.




    E ninguém ligaria para ela também. Os funcionários do hospital talvez alertassem os policiais que levavam as pessoas para o pronto-socorro; talvez alguém fosse verificar os registros de pessoas desaparecidas. Mas acabaria por aí; nenhum parente procuraria o corpo dela nem lhe daria um funeral apropriado. Se esses homens a jogassem num fosso ou no rio e alguém por acaso a encontrasse, ela provavelmente acabaria enterrada naquela ilha lamentável onde prisioneiros eram forçados a cavar os túmulos dos pobres e dos indigentes. Então, era melhor ela já ir rezando.




    Tudo isso passou tão vividamente pela cabeça de Lucy que ela se surpreendeu quando o carro chegou ao destino: uma casa de tijolos desmazelada no Harlem, numa rua onde todas as casas estavam escuras, sem uma única luz acesa àquela hora, para não ver nem ouvir o que acontecia na rua imunda.




    O homem mais baixo ficou no carro. O outro – o que tinha a arma – abriu a porta e a arrastou consigo. Ele a empurrou na direção de uma das casas estreitas.




    A porta da frente estava destrancada. Dava para uma escada que cheirava a mofo. Ele a empurrou escada acima até o topo, onde só havia um quarto. Bateu uma vez, e outra voz masculina disse lá de dentro:




    – Pode vir.




    O acompanhante dela abriu a porta, empurrou Lucy para a frente, depois deu um passo para trás e fechou a porta. Ela não ouviu os passos dele descendo de volta, então ele deve ter ficado em frente à porta.




    No quarto havia uma cama, um lavatório e um abajur minúsculo que projetava uma luz fraca. Lucy apertou os olhos e viu uma mulher deitada na cama. Uma colcha puída mal cobria a barriga grande.




    – Não era para ela ter esse bebê. Seu trabalho é se livrar dele – explicou a voz masculina de alguém sentado em uma cadeira num canto escuro. Embora ele estivesse falando com Lucy e a observando, ela não via claramente o rosto dele. Mas conseguia distinguir o formato do corpo do homem de ombros largos, atarracado e forte. – Tire e mate – exigiu calmamente, como se estivesse falando de um rato.




    Lucy engoliu em seco, mas se endureceu.




    – Por que eu? Tem outros que fazem esse tipo de coisa.




    A garota na cama falou com ela em tom de súplica:




    – Por favor, senhorita. Eu vi você certa vez na clínica de saúde da igreja. Eu sei que você é boa e tenta ajudar pessoas em apuros.




    Lucy avaliou rapidamente a situação. Algum gângster evidentemente queria manter aquela garota viva, ou a teria simplesmente assassinado para se livrar também do bebê. Esse fiapo de sentimento podia ser explorado. A menina grávida tinha no máximo quinze anos, e o cabelo dela, grudado no rosto suado, era do mesmo ruivo do de Lucy.




    Com uma força surpreendente, Lucy se lembrou de si mesma nessa idade, em circunstâncias dolorosamente similares, ainda na Irlanda. Um menino doce, mas fraco, era o pai do bebê de Lucy, mas depois desaparecera, pressionado pela família. Então, o pai e o irmão de Lucy a tinham arrastado para uma carroça e a levado para um “lar para garotas rebeldes”, que parecia uma prisão e funcionava como uma lavanderia do século anterior. As responsáveis eram algumas freiras muito velhas. A primeira coisa que fizeram foi raspar o cabelo de Lucy – para evitar piolhos, disseram –, e ela se juntou a trinta outras meninas que esfregavam roupa suja o dia todo até os bebês chegarem.




    Lucy não sabia que tipo de médico barato as freiras tinham chamado naquela noite terrível, quando chegara “a vez dela”; mas, quando acabou, seu filhinho estava morto, e a própria Lucy quase se fora. De alguma forma, ela sobrevivera, embora não quisesse. E, de alguma forma, meses depois, quando enfim passou a desejar viver, ela conseguiu convencer o homem que entregava sabão na lavanderia a ajudá-la a fugir para Dublin.




    Ela trabalhou num hospital tempo suficiente apenas para conseguir o dinheiro da passagem para os Estados Unidos. Não tinha posses nem bagagem; tudo o que havia deixado para trás era seu coração, enterrado naquele pequeno túmulo junto com o filho, descansando sob as ervas que cresciam por cima, num cemitério improvisado atrás do lar para garotas rebeldes.




    – O bebê está preso, não consigo – choramingava a garota na cama agora, implorando a misericórdia de Lucy com olhos de animal assustado.




    Lucy se aproximou para avaliar a situação, antes de concluir que tinha ajudado pessoas em casos piores – gestações mais difíceis, feridas de faca, doenças fatais. O hospital católico a treinara bem, pois precisava de toda ajuda possível, e as Irmãs eram gentis e alegres, ávidas por terem alguém como Lucy, reconhecendo seu potencial de ajudá-las.




    Emergências revigoravam Lucy, por isso a adrenalina agora superava a sua fadiga. Ela se virou e enfrentou o homem no canto, falando com sua voz de enfermeira profissionalmente neutra, tingida de uma autoridade mandona num sotaque irlandês que, por algum motivo, tinha peso em situações como aquela.




    – Olhe aqui. Essa gravidez foi longe demais – disse, seca. – Não posso conduzir um aborto. Se eu fizer isso, a garota talvez não sobreviva. E, de qualquer forma, pense em todo o problema de descartar um corpo de criança.




    – Fácil – disse ele, das profundezas do canto escuro. – Apenas tire.




    Lucy tentou de novo.




    – As Irmãs Franciscanas têm um orfanato no norte do estado. Eu as conheço, então elas pegariam o bebê de mim sem fazer perguntas – disse ela. – Nenhum crime cometido, nenhum problema. Uma solução muito mais simples – completou, imbuindo as palavras de significado. – Se quiser minha ajuda, essa é a condição. Senão, estou dizendo, a mãe pode morrer e você vai ter dois cadáveres na mão. Três, se contar com o meu – completou ela, levantando o queixo com uma coragem que definitivamente não tinha.




    Na verdade, Lucy sentia o coração acelerado, e naquele momento segurou a respiração, na expectativa. Tinha arriscado, supondo que, se ele não queria especialmente matar a menina, então Lucy só precisava remover de forma convincente o estigma e o peso de uma criança nascida de mãe solteira.




    Os olhos do homem brilharam no escuro enquanto ele a avaliava.




    – Onde é esse lugar? As freiras vão pegar o bebê sem fazer perguntas? – repetiu ele, como se a fizesse jurar.




    – Sem dúvida – respondeu ela resoluta, e explicou onde ficava o orfanato.




    – Sem nomes, sem informações sobre a origem da criança. Se você um dia falar disso com alguém, a qualquer momento, em qualquer lugar, vamos matá-la – ameaçou ele, num tom frio e impassível.




    – Entendido – aceitou Lucy. – Agora, por favor, precisamos de um pouco de privacidade para eu poder trabalhar e ajudar essa coitadinha, está bem? – Como ele não se moveu de imediato, ela prosseguiu: – Bom, espero que você não seja sensível. Vai ser bem feio.




    O homem se levantou e saiu. Ela o ouviu reunindo-se com o outro capanga, que tinha ficado esperando em frente à porta. Em seguida, os passos dos dois voltaram pelas escadas.




    – Covardes – murmurou Lucy. A garota na cama se contorcia de dor, mas Lucy percebeu que era só o terror que segurara o bebê até então, e as coisas já estavam melhorando por si sós agora que o homem tinha ido embora. A menina mordia com força um lenço enrolado. – Não se preocupe. – Lucy tocou no ombro dela, mas não conseguiu resistir e perguntou: – Que tipo de homem mataria um bebezinho com tanta facilidade? É casado?




    Ela imediatamente se arrependeu de ter perguntado, pois a garota pareceu pensar que ela mesma podia morrer e fez uma espécie de confissão, sussurando com culpa: o pai não era casado, mas um homem importante, um agiota que extorquia sindicatos. Ela não disse o nome dele, apenas mordeu os lábios quando a dor a tomou de novo e revirou os olhos para poder ver Lucy diretamente ao voltar a falar, num tom desesperado, mas conspiratório:




    – Eu sabia que podia confiar em você. Você não vai matar meu bebê, não é?




    Lucy fixou o olhar no lavatório para suprimir as próprias emoções. Ela muitas vezes preferia trabalhar no turno da noite só para não ter que sair durante o dia, e ver mães jovens empurrando bebês no carrinho pelo parque, e para que, ao voltar para casa, estivesse exausta demais para pensar no cemitério varrido pelo vento que assombrava suas horas desprotegidas.




    Mas a garota na cama esperava ansiosa por uma resposta.




    – Não – confirmou Lucy abruptamente enquanto lavava as mãos. – Esse bebê não vai morrer.
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    Amie




    Troy, Nova York, 1934




    Amie Marie estava preocupada. Já passava de um ano desde que se casara, e ela ainda não estava grávida. O marido dela, Brunon, não queria discutir o assunto, e os vizinhos naquela parte da cidade no norte do estado de Nova York eram operários alemães e irlandeses que falavam em línguas que uma francesa como Amie não entendia. Ela tinha dezoito anos, e toda a sua experiência de vida era basicamente confinada à taverna que tinha com Brunon.




    A taverna já havia pertencido ao tio de Amie. Ele e papai originalmente trabalhavam numa cervejaria na França, mas o tio viera antes para os Estados Unidos, depois convencera papai que conseguiriam mais dinheiro ali, vendendo cerveja e comida naquela taverna que atendia os trabalhadores locais. Então, Amie e o pai deixaram sua cidade natal de Bourg-en-Bresse quando ela tinha apenas quatro anos, logo após a morte da mãe.




    No início, o pai e o tio tinham se dado muito bem naquela cidade à beira do Rio Hudson, cheia de lindos prédios ornamentados do século XIX, construídos por magnatas do carvão e aço. A parte antiga da cidade, onde ficava a taverna, era encantadora, especialmente nas noites nevadas de inverno. Amie amava a biblioteca, com suas magníficas janelas de vidro Tiffany, as fachadas decorativas das grandes mansões de homens ilustres que haviam construído a cidade, os arcos góticos da Igreja de St. Paul e as luminárias de rua em estilo belle époque na frente da antiga sede do jornal, cujos editores tinham sido os primeiros a imprimir o poema que começava com “Era véspera de Natal…”[*]. Até a taverna do pai dela fazia parte da arquitetura elegante e imponente.




    Mas, agora, a cidade já era antiga, com uma glória decadente e traços de histórias de fantasmas sobre índios e primeiros colonizadores; até as sombrias mansões vitorianas pareciam assombradas com os espíritos perdidos de seus já desaparecidos empreendedores.




    Amie Marie tinha conseguido aprender inglês com a ajuda do tio, mas, fora isso, não se dera bem na escola nos Estados Unidos; um dia, chamariam o que ela tinha de “dislexia”, mas, naquela época, falavam apenas que ela era burra. Também não ajudava o fato de ela ser míope, o que só foi descoberto quando um médico convidado fez testes de visão nas crianças da escola. Mas, aí, já tinha sido decidido que Amie devia abandonar a escola por causa de suas notas ruins.




    O tio e o pai eram gentis com ela, mas taciturnos; e a colocaram para trabalhar na taverna. Quando o tio morreu inesperadamente de insuficiência cardíaca, o pai de Amie passou a contar cada vez mais com ela.




    A garota loira e pálida de óculos, no início, quase não era notada na taverna, correndo como um ratinho para ajudar o pai.




    – Um dia, você vai se casar, Amie – dizia ele, sem convencer –, e aí vai ficar tudo bem.




    Mas, durante anos, as coisas nunca ficaram bem para Amie, nem quando um jovem chamado Brunon veio procurar emprego. Era um cara grande, robusto e confiável, mas o que os vizinhos chamavam de “vira-lata”: parte polonês, parte alemão, parte irlandês. Ele tinha contado tudo isso a papai e explicado que perdera toda a família na Pensilvânia havia alguns anos, vítima da pandemia de gripe espanhola. Só Brunon sobrevivera.




    – Eu sou o mais forte – assegurou ao pai dela.




    Papai ficou contente de ter alguém para o trabalho pesado. Mas, logo, o pobre papai morreu de meningite, quando Amie tinha dezessete anos.




    Brunon era uma presença fiel desde o momento de sua chegada. Funcionário silencioso, mas diligente, que a ajudou a passar pelo luto assumindo a taverna e garantindo que pagassem as contas em dia, para ela poder seguir atendendo as mesas no almoço e à noite como se nada houvesse mudado, como se papai ainda estivesse ali de alguma forma, servindo no bar e mantendo os outros homens longe dela. Para conseguir se sustentar, Brunon trabalhava no primeiro turno de uma fábrica, depois vinha para casa ajudá-la no bar à noite. Quando ele a pediu em casamento, pareceu a coisa mais natural do mundo aceitar.




    Nenhum dos dois tinha dinheiro para gastar com lua de mel. Amie usou um vestido branco; Brunon pusera seu único terno e gravata bons. Alguns homens da fábrica levaram a esposa e os filhos ao casamento na igreja. Os pequenos choraram a cerimônia toda. Depois, todo mundo comeu na taverna, e Amie cortou o bolo. Finalmente, os convidados voltaram tropeçando para casa, e Brunon e Amie subiram para o pequeno apartamento em cima da taverna, onde ela sempre morara com o pai.




    Ela tinha se permitido comprar lençóis novos para a cama, uma camisola para si e um roupão para Brunon. Eles se acomodaram na cama, então Brunon deitou-se em cima dela, subiu a camisola e fez algo que a chocou tão profundamente que ela não conseguiu emitir um único som. A violência pura daquilo, o barulho dos gemidos animais dele culminando num único grito desesperado e isolado, foi para ela um pesadelo. Pareceu demorar mais do que ela achava possível. Quando acabou e ele se retirou com rudeza, ela sentiu como se tivesse rolado pelo lado pedregoso de um precipício numa velocidade horrenda, e acordou no dia seguinte quebrada, agredida e sangrando.




    O sangue nos lençóis novos a aborreceu em particular, e, de manhã, enquanto Brunon se vestia para ir trabalhar, ela os esfregou apressada, soluçando um pouco para si. Brunon ficou no andar de baixo, reclamando de ter que fazer o próprio café da manhã. Pouco antes de sair para o trabalho, ele subiu para informá-la, indignado, que uma esposa devia não apenas fazer o café da manhã do marido, como também preparar a marmita com o almoço.




    Quando ele viu o rosto dela molhado de lágrimas, ficou vermelho e falou com grosseria:




    – Não seja infantil, Amie. É o que os adultos fazem. O sangue só prova que você é uma boa moça.




    Ela mal conseguia andar. Ir ao banheiro doía tanto que ela tentou passar o dia sem fazer isso. Ela queria um bebê; queria desesperadamente amar alguém que a adorasse em retribuição. Mas, noite após noite, enquanto ela mordia o lábio e implorava a Deus que a ajudasse a entender aquele ato medonho e bestial, desejava poder morrer naquele momento e nunca mais ter que passar por aquilo. Cada noite era tão desastrosa quanto a de núpcias.




    Quando ela enfim se aventurou a sair, porque tinha que comprar coisas, não conseguiu escapar de uma sensação de humilhação. Algumas pessoas fizeram piadas bem-intencionadas sobre o fato de que ela agora era uma senhora casada, mas algo na expressão de vergonha sofrida dela as fez parar.




    Mesmo que o pai dela fosse vivo para entregar a filha ao rapaz que trabalhava para ele, Amie nem teria sonhado em perguntar a ele sobre os fatos da vida. Ela nunca conseguira fazer amizade com as outras mulheres de famílias operárias dali; as senhoras casadas ficavam juntas em suas panelinhas étnicas, reunidas nos degraus das varandas da frente. Não gostavam da menina loira que de repente amadurecera com “um corpo” de que todos os homens gostavam de falar.




    Ela observava todas as mulheres do bairro e se perguntava como aguentavam. Às vezes, as escutava enquanto elas penduravam as roupas no quintal, fazendo comentários enigmáticos umas com as outras sobre os “deveres” de uma esposa; e, à noite, os homens na taverna faziam piadas indecentes entre si. Todos agiam como se fosse tudo muito divertido. Não a surpreendia, na verdade, ela não achar o mesmo; tinha se saído muito mal em muitas coisas na escola, que outras crianças faziam com facilidade. Mas não conseguia imaginar como a santa igreja podia santificar aquele ato.




    O tempo passava, e os dias eram tranquilos e sem percalços. As noites, não.




    – Pelo amor de Deus, Amie – dizia o marido quando a surpreendia chorando no banheiro –, só dói porque você não relaxa. Você tem que relaxar para gostar.




    Então, era culpa dela, fracasso dela, como ela imaginava. Mais uma vez, ela era deficiente em algo. Viu-se tendo fantasias estranhas: quando pegava uma faca, pensava em enfiar no peito; quando passava por um lago, perguntava-se quanto tempo levaria para se afogar; quando cruzava os trilhos da ferrovia, sentia vontade de se jogar na frente de um trem. Mas suicídio era pecado mortal e, se esse ato matrimonial era o que Deus permitia na Terra, a existência no inferno devia ser bem pior.




    Nessa época, as provocações que Brunon ouvia por ter uma esposa que não estava grávida o irritavam. Ele não era um homem que batia por nada numa mulher e sempre se comportava em público, mas, quando estavam sozinhos, ele ridicularizava tudo o que ela dizia e fazia. No início, era com algum afeto, mas logo os comentários dele perderam até aquele toque de carinho exasperado.




    – Você é burra demais, Amie – comentava ele se um copo caísse das mãos trêmulas dela ou se algo queimasse no fogão, ou se ela pagasse uma conta duas vezes, porque não entendia como ele fazia a contabilidade da taverna. – Onde você anda com a cabeça? – exigia ele, sempre escarnecendo da inteligência e da mente dela.




    Amie não sabia responder; tinha sido criada para ficar quieta. Brunon chegava cansado da fábrica, mas trabalhava a noite toda na taverna e só dormia algumas horas depois do fechamento. Apesar disso, muitas vezes tinha energia suficiente para aquele ato breve e brutal na cama.




    E então, um dia, Brunon chegou em casa com um sorriso largo no rosto.




    – Vamos para Nova York – anunciou ao se sentar para jantar.




    Ela comentou automaticamente:




    – Mas a gente já mora em Nova York.




    – Ah, Amie! – Ele bufou. – Você é tão burra! Eu quis dizer a cidade de Manhattan.




    Ela ficou vermelha de vergonha.




    – E por que a gente precisa ir embora? – perguntou, confusa. – Nós trabalhamos aqui, na taverna do papai.




    Brunon tomou um longo gole da cerveja.




    – Eu vendi – respondeu, triunfante. – E consegui um preço bom. Mas, melhor que isso, conheci um homem que nos quer como sócios dele na cidade. Vamos ser bem mais ricos do que conseguiríamos nesta cidadezinha maldita, e não vou mais precisar trabalhar na fábrica. Posso administrar as coisas com você durante o dia, para você não ter que trabalhar tanto. Entende?




    Amie não sabia o que pensar nem dizer. Sentiu uma dor momentânea por ter perdido a taverna sem nem ter sido consultada; o pai polia aquele bar de mogno com tanto amor que era como se a alma dele ainda estivesse ali. Se ela fosse embora, não saberia mais quem era nem quem poderia se tornar. Mas guardava a esperança de que, se Brunon ficasse mais feliz com seu trabalho, ficaria mais feliz com ela.




    Uma semana depois, eles fizeram as malas e subiram no trem para a cidade de Nova York. Amie fez uma prece silenciosa, pedindo iluminação a Deus. Por favor, não me deixe ser idiota a vida inteira. Ajude-me a entender o que está acontecendo comigo. Eu não entendo nada, só sei que quero morrer.




    Embarcar no trem, para Amie, pareceu o fim do mundo. Mas, pouco depois, ela descobriu que, num bairro chamado Greenwich Village, suas preces enfim seriam atendidas.




    




    * Poema “Uma visita de São Nicolau”, escrito por Clement Clarke Moore, em 1822. (N. da T.) [««]
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    Petrina




    Coney Island e Greenwich Village, Nova York, 1931




    Numa manhã clara de primavera, Petrina Maria estava em seu dormitório na Barnard College, estudando para a última prova antes da formatura com a classe de 1931. E inesperadamente foi convocada para um telefonema.




    – Disseram que era urgente – relatou a telefonista.




    Cheia de temor, Petrina atendeu. Era Stella, cozinheira da casa da família dela em Greenwich Village, que Petrina havia subornado para avisá-la se o membro mais novo da família, o pequeno Mario, de cinco anos, tivesse algum problema.




    – Ele fugiu com alguns meninos mais velhos – cochichou a cozinheira. – Fui até o pátio da escola buscá-lo, e uma menina me falou que o tinha visto indo embora com os outros.




    – Para onde? Tem alguma ideia? – perguntou Petrina, preocupada.




    Stella respondeu:




    – Ela disse que eles estavam falando da montanha-russa Ciclone.




    Petrina gemeu.




    – Cadê Johnny e Frankie? – quis saber.




    – Não sei aonde foram os seus irmãos, senhorita. E seus pais também não estão em casa.




    – Eu vou atrás do Mario – disse Petrina, apressada. – Por enquanto, não fale nada.




    – Se ele não voltar até o jantar, vou ter que contar para os seus pais! – avisou a cozinheira.




    Mas ninguém jamais chamaria a polícia; a família sempre resolvia seus problemas sozinha.




    Petrina desligou o telefone, repreendendo-se em silêncio por ter feito aquela promessa tão precipitada de ir resgatar Mario. Sair da Barnard College para ir a Coney Island? Ir dali até o Brooklyn seria uma jornada longa e tediosa. Ela não estava preocupada com a prova; sabia que passaria. História da arte era sua matéria favorita, seu curso principal. Ela já tinha tirado nota máxima no curso secundário, literatura italiana. Tendo pulado uma série no ensino médio, Petrina entrara na faculdade um ano antes e era uma aluna exemplar. Os estudos sempre tinham sido fáceis para ela; a vida que era difícil.




    Ela não queria que Mario fosse castigado; seus pais seriam duros. Petrina calculou a forma mais rápida de chegar ao Brooklyn. Ela precisaria tomar uma sucessão de metrôs, coisa que odiava. Algo sobre estar no subsolo a fazia se sentir presa, enterrada viva. Mas então ela imaginou Mario andando a esmo com uma gangue de garotos delinquentes e estremeceu. Um dos irmãos dela – Johnny, um menino de coração puro – tinha, anos atrás, se metido sem querer numa encrenca no parquinho e acabado no reformatório, o que quase o matou. Ela não podia deixar isso acontecer com Mario. O irmão só tinha cinco anos. Ela fechou os livros e saiu.




    

      ∗∗∗

    




    Quando Petrina chegou a Coney Island, foi direto para a montanha-russa Ciclone. Não dava para não a ver, pairando por cima dos outros brinquedos, rugindo como um trovão. Era feita de madeira, e suas curvas elegantes tinham certa beleza, para quem gostava desse tipo de coisa. Ela se sentiu um pouco culpada; Mario a tinha enchido de perguntas ansiosas sobre o assunto quando ela os visitara na Páscoa, havia meros dez dias. Ela o distraíra com promessas vagas.




    – Você é novo demais para ir – tinha dito Petrina. – Espere até ficar um pouco mais velho.




    A verdade era que ela achava parques de diversões meio bobos. Sempre eram barulhentos e cheios de ralé. Ela não entendia para que comer um monte de coisas horríveis – algodão-doce, pipoca Cracker Jack, waffles enormes, refrigerante enjoativo – e depois subir numa engenhoca de madeira que incluía uma queda de vinte e cinco metros para deliberadamente assustar a pessoa. A vida já tinha altos e baixos perigosos o bastante. Mario era tão pequeno que provavelmente cairia. Será que eles deixavam crianças tão novas irem num brinquedo tão insano?




    Ela ouviu os gritos alegres antes mesmo de chegar à bilheteria, sob o tremendo tremor e ruído dos vagões que se precipitavam em seus trilhos perigosos. Sentiu a garganta apertar só de estar ali, e analisou com preocupação o rosto das pessoas esperando a vez na fila e das outras que já estavam no brinquedo e passavam voando, num borrão. Ela ficou atenta quando a volta terminou e os passageiros saíram cambaleando, mas nada de Mario. Petrina foi e voltou. Para onde mais iria um menininho? As distrações eram infindas. Ela seguiu em frente, passando pela Roda Maravilha, a Corrida de Cavalos e o Carrossel, com mais de uma criança animada demais batendo de frente com ela a todo momento. Então virou-se de volta na direção do Ciclone, agora preocupada de verdade.




    – Oi, Petrina – veio uma voz tranquila.




    Ela se voltou. Lá estava Mario, sentado sozinho num banco, com o uniforme da escola composto por camisa branca, calça cinza e blazer azul-marinho. Ele estava pálido, os grandes olhos escuros redondos como um pires, o lindo cabelo castanho-mogno macio, da mesma cor que o dela, mas levemente bagunçado. O rosto dele estava sujo de chocolate.




    – Pelo amor de Deus! – gritou Petrina. – Você tem ideia de como todos estão preocupados em casa? Como raios você chegou até aqui?




    – Uns meninos mais velhos da quarta série me trouxeram junto, porque o irmão deles dirige caminhão e deixou a gente aqui. Eles disseram que eu podia ir no Ciclone se desse a eles o dinheiro que tinha no bolso – explicou Mario. – Mas eu não tenho altura suficiente para entrar. Então, eles deixaram a gente aqui.




    – Quem é “a gente”? – quis saber Petrina.




    – Meus amigos – disse ele, com naturalidade. – Não sei aonde eles foram. Eu não quis mais ir atrás deles. A gente comprou doce e creme gelado, e foi na Roda Maravilha, depois eu fiquei enjoado. Vomitei nos arbustos – contou orgulhoso, apontando naquela direção.




    – Sorte sua que eu o encontrei antes da mamãe e do papai perceberem onde você estava! – exclamou Petrina. – Você ia se meter numa fria.




    – Por quê? – perguntou Mario, com a boquinha virando para baixo. – Eu não fiz nada errado.




    Petrina suspirou pesado e se sentou ao lado dele.




    – Você sabe quantos metrôs eu peguei para chegar aqui, mesmo tendo que estudar? Sabe como o metrô é quente neste horário?




    Pela primeira vez, Mario pareceu apreensivo.




    – Não posso pegar metrô – disse. – Eu ainda estou enjoado.




    – Você comeu muito doce! – repreendeu Petrina.




    Mas Mario pareceu tão pesaroso de pensar no metrô que Petrina disse:




    – Vou ligar para casa e dizer que levei você para caminhar. Caminhar é uma boa ideia; você vai se sentir melhor.




    Mario virou o rostinho para ela e falou, numa voz suave:




    – Obrigado, irmã.




    Ele se inclinou para ela, que se dobrou para receber um beijo grudento na bochecha.




    – Seu bico-doce – comentou ela. – Vamos, o calçadão fica para lá, e o clima do mar vai fazer bem para você. Respire fundo algumas vezes, assim… – Ela mostrou como a professora de dança lhe tinha ensinado a respirar com atenção, e Mario a imitou com dificuldade.




    Quando um pouco de cor voltou ao rosto do menino, os dois se levantaram, e ele colocou a mãozinha dentro da dela. Petrina ligou para casa, depois encontrou uma fonte e deu um pouco de água para ele beber. Eles seguiram pelo calçadão, passando por praias de areia. Era a única parte do lugar de que ela gostava. O mar parecia oferecer possibilidades ilimitadas, em contraste às multidões e ao barulho incessantes daquele lado estranho da cidade.




    Devia ser quase duas quando Mario disse:




    – Já estou melhor.




    – Ótimo – disse Petrina. – Vamos voltar por aqui.




    Eles caminhavam pela Fifteenth Street quando Mario de repente resolveu fazer um anúncio:




    – Preciso ir ao banheiro.




    – Pelo amor de Deus, Mario – exasperou-se ela.




    Por que ele não pediu quando eles estavam mais perto dos brinquedos? Agora já tinham passado dos banheiros públicos e, mesmo que voltassem, ela com certeza não o deixaria entrar sozinho no masculino. E ela também odiava banheiros femininos; eram todos nojentos. Petrina, com seus ossos longos e finos, e sua sensibilidade aguçada, tinha uma delicadeza natural; os irmãos a chamavam de la principessa sul pisello: a princesa que conseguia sentir até uma ervilha embaixo do colchão.




    Ela olhou ao redor, procurando. Viu um restaurante de frutos do mar com janelas curvas muito adornadas e o nome inscrito num grande toldo, Nuova Villa Tammaro. Ela nunca tinha entrado lá; parecia um lugar sério, chique, que talvez tivesse banheiros bons, mas era possível que não fosse um lugar para se levar crianças. Naquele horário, porém, o serviço do almoço já estaria quase no fim, então quem sabe eles não se importassem com um menininho comportado precisando usar o banheiro enquanto ela tomava uma xícara de café. Ela limpou o rosto dele com o lenço de bolso.




    Petrina empurrou a porta da frente e olhou o salão elegante. De fato, as mesas estavam vazias, exceto uma, onde havia um homem gordo jogando cartas com outros homens de terno, todos com a concentração tensa de apostadores e parecendo extremamente satisfeitos depois de ter almoçado. Um deles se levantou naquele momento. Era magro e rijo, e o mais elegantemente vestido, mas o rosto tinha algumas marcas de varíola, e havia algo estranho em um dos olhos. Ele saiu da mesa e foi na direção do banheiro masculino.




    Uma mulher com um longo avental branco saiu pela porta da cozinha nos fundos, espiou imediatamente Petrina e Mario e correu para espantá-los.




    – Vão embora, para o seu próprio bem – sussurrou, com uma voz grave de alerta, fechando a porta com firmeza.




    Petrina sabia que homens que jogavam cartas podiam mesmo ficar mal-humorados se fossem interrompidos. Então, ela ficou na calçada, se perguntando se devia buscar uma garrafa vazia para Mario fazer xixi ou apenas deixar que ele fizesse isso em algum beco obscuro.




    – Vamos – chamou ela, observando com desconforto um carro parar no meio-fio do outro lado, do qual saltaram mais homens bem-vestidos, que foram andando determinados em direção ao restaurante.




    Petrina e Mario recuaram para o beco. Mas, enquanto ela ainda estava procurando um lugar aonde Mario pudesse ir clandestinamente, o zumbido sonolento da tarde foi rompido por um som repentino, chocantemente brutal, vindo de dentro do restaurante.




    Ra-tá-tá-tá, tá-tá! Petrina agarrou Mario e o jogou no chão contra a parede, depois também se jogou. Abraçou o irmão embaixo de si e ficou de cabeça baixa. Eles ouviram alguém gritar, e então a porta da frente do restaurante se abriu com um baque.




    Petrina levantou a cabeça para olhar com cuidado. Não tinha certeza de quantos homens saíram em disparada, mas chamou a atenção dela que todos tivessem puxado o chapéu bem para baixo, de modo a esconder o rosto. Eles foram rápido para o carro que esperava e saíram acelerando.




    Ainda apertando Mario, Petrina rezou para não saírem mais atiradores. Ela esperou. De uma garagem próxima, outro carro, que mais parecia um tanque, parou devagar em frente ao meio-fio do restaurante. Petrina segurou a respiração, mas o motorista só ficou lá esperando. Depois, ela leria nos jornais que aquele carro era de aço blindado e as janelas, de placas de vidro de dois centímetros e meio; mas não adiantara nada para o proprietário – Joe “o Chefe” Masseria –, que acabava de ser assassinado ali com cinco balas, enquanto o motorista tinha ido buscar o carro.




    Escutar o eco estridente das sirenes de polícia fez Petrina entrar em ação. Ela se levantou rápido e agarrou Mario pelo braço.




    – Vamos! – gritou ela. – A gente precisa sair agora daqui!




    Mario entendeu mais o tom de voz dela do que a situação, e obedeceu sem dar um pio, mas suas perninhas não conseguiam manter o ritmo das longas passadas da irmã. A certo ponto, Petrina ficou com tanto medo que simplesmente pegou o menino no colo e o carregou embaixo do braço. Foi somente quando chegaram ao metrô que ela viu que ele não tinha conseguido se segurar e fizera xixi na calça.




    – Ah, Mario, meu bebê! – disse ela, e amarrou o casaco na cintura dele. – Vamos, preciso levar você para casa rapidinho, rapidinho!




    Quando eles chegaram à casa elegante numa rua tranquila e arborizada do Greenwich Village, pareceu o porto mais seguro do mundo. Petrina entrou com Mario pela porta lateral e atravessou a cozinha, passando por Stella, a cozinheira, que balançou os punhos para eles, mas pareceu muitíssimo aliviada. Petrina, levando os dedos aos lábios, guiou Mario sorrateiramente. Depois de dar um banho nele, o vestiu e o penteou.




    – Nós dois vamos ter que mentir sobre o que aconteceu hoje – disse ela em tom severo –, o que não é bom. Mas ninguém pode saber que a gente esteve em Coney Island, então, nem ouse contar para os seus amigos o que vimos! Vamos contar para a família que eu o levei ao parque de tarde. Estou falando sério, Mario. Você sabe o que acontece com dedos-duros?




    Mario fez que sim, mudo, ainda mal compreendendo a situação, mas levando a mensagem a sério, parecendo muito sensato.




    – Preciso voltar para a faculdade à noite – explicou Petrina, em tom mais suave. – Tenho que fazer uma prova. Mas logo eu venho para casa. Tudo bem, Mario?




    – Tá bom – cochichou ele, confiando.




    Foi só no dia seguinte, depois de voltar à Barnard e de fazer a prova, que Petrina viu as manchetes chamativas na banca de jornal:




    Chefão da máfia assassinado por gângsteres




    




    Represálias iminentes




    

      ∗∗∗

    




    Semanas depois, segurando fortemente o diploma enquanto a multidão aplaudia, Petrina vasculhou a plateia com esperança, em busca de um sinal de que os pais tivessem mudado de ideia. Mas sabia que não. Ninguém de sua família estava presente em sua formatura; a mãe deixara claro que era impossível. Aliás, Petrina havia por pouco conseguido permissão para estar lá ela mesma – embora estivesse se formando com louvor e tivesse entrado na lista de melhores alunos em todos os semestres.




    Então, ela se juntou à fileira de jovens adoráveis com beca e capelo, todas cercadas por pais e familiares orgulhosos. Petrina sorriu, acenou, e abraçou e beijou as amigas, despedindo-se de suas colegas favoritas.




    – Mãe, você se lembra da Petrina, não é? – disse uma loira animada à mãe loira e animada. – Petrina dançou do meu lado no nosso recital dos Jogos Gregos, com nossas túnicas Isadora Duncan. Você disse que ela parecia uma deusa de verdade, com aquelas pernas longas maravilhosas!




    A garota pegou o braço de Petrina e a puxou para conhecer uma família de banqueiros e jogadoras de bridge. De olho no relógio, Petrina conversou e se esquivou das perguntas que todo mundo fazia a todo mundo: a quais festas ela ia à noite e onde estava planejando passar o verão. Maine? Cape Cod? Connecticut? Os Hamptons?




    Ela sorriu e entrou no vestiário para tirar a beca e o capelo, e alisou o cabelo e o vestido. Então, foi saindo de fininho, mas então uma das garotas a chamou:




    – Petrina, você não vai embora agora, vai?




    Petrina girou, pega no pulo.




    – Preciso achar o Richard – respondeu, sincera.




    – U-hu! Alto, rico e lindo! – comentaram as amigas, em aprovação.




    Petrina saiu às pressas pelo portão principal, onde o namorado – na verdade, eram secretamente noivos – a esperava apoiado no carro esportivo azul-claro. Passou pela cabeça dela que ele parecia um anúncio de revista de como devia ser um jovem formando de Princeton, com roupas leves de flanela, o cabelo cor de areia bem cortado e os olhos cor de mel calmos e confiantes. Ao vê-la, ele abriu a porta do passageiro, depois pulou atrás do volante.




    Indo na direção do centro, ele ofereceu a ela um cigarro. Petrina segurou o dela pela janela entre tragos, tomando cuidado para não ir fumaça no cabelo e no vestido.




    – Falei para os meus pais que você não poderia ir ao baile do clube de campo hoje – disse Richard. – Eles estão no Plaza agora. Tem certeza de que não quer ir tomar alguma coisa? Queria mostrar você para todos os amigos deles antes de a gente ir para Westchester.




    Ele acariciou o cabelo dela, admirando os muitos tons de castanho brilhando à luz do sol.




    – Você é como um lindo violino – disse ele, suavemente.




    Petrina apoiou a bochecha na mão dele.




    – Você é um doce. Queria poder ir com você. Mas prometi aos meus pais que iria a uma festa no centro com os amigos deles. E já estou atrasada.




    – Eu sei, amor. Você e seu evento familiar misterioso. Tem certeza de que não posso ao menos levar você de carro até o centro?




    Pensar em deixar Richard ver uma cerimônia antiquada como a abertura de um restaurante a encheu de apreensão. Não eram amigos dos pais dela de verdade. Eram mais sócios comerciais. Seria muita vergonha. Então, Petrina deu seu melhor sorriso, amando Richard por seu entusiasmo sincero e incondicional, mas respondeu com delicadeza:




    – Hoje não, meu amor.




    – Escuta, meu bem, está de pé semana que vem? – perguntou Richard, agora sério, segurando a mão dela e beijando a palma daquele jeito lento e deliberado que a fazia tremer de deleite. Ela fez que sim. – Tem certeza que é assim que você quer? – questionou com ternura.




    – Tenho – respondeu ela, suavemente.




    Fugir para se casar, para ela, parecia tranquilo e digno.




    – Que bom – disse ele. – Conheço um reverendo em Westport que pode casar a gente sem alarde, e aí passamos a lua de mel em Vermont. Quando voltarmos para ver minha família em Rye, e estiver tudo resolvido, nossos pais podem dar a festa que quiserem. Mas não vão poder dominar, nem estragar, nosso casamento! – Ele apertou a mão dela e segurou, mesmo enquanto dirigia.




    Eles ficaram em silêncio até chegarem ao opulento Plaza Hotel, com sua linda fonte na frente.




    – Eu te amo, Petrina – declarou Richard ao encostar para que ela saísse.




    Ele a beijou.




    – Eu também te amo, Richard – respondeu ela, e eles se abraçaram mais uma vez antes de ela sair.




    

      ∗∗∗

    




    – Você está atrasada – reclamou a mãe, severa, quando Petrina entrou discretamente na sala de jantar do restaurante.




    Tudo estava decorado com lanternas de papel e serpentinas para a grande inauguração. Uma banda tocava no canto, e o salão estava lotado.




    – Tem tanta gente aqui, com certeza não sentiram minha falta! – argumentou Petrina.




    – Não dá para contar com isso. As pessoas são sensíveis, e ressentimentos assim duram para sempre. Especialmente hoje em dia. São tempos perigosos. Chefes sendo mortos por seus próprios capos! Uns turquinhos com suas ideias desrespeitosas! O derramamento de sangue ainda não terminou, pode escrever. Então, precisamos evitar a todo custo insultar qualquer um – Tessa repreendeu a filha.




    Petrina já tinha notado que os pais, sempre elegantes, estavam especialmente bem-vestidos naquela noite. O pai, impecável em seu terno de lã bem cortado; a mãe, num régio vestido de cetim azul-claro. A filha desejou que tivessem se vestido assim para a formatura. Talvez tivessem feito isso se não fosse aquele evento “de negócios”. Mas os pais dela sempre tinham um comportamento estranho em relação às conquistas acadêmicas de Petrina. Cada vez que ela recebia uma distinção, eles ficavam orgulhosos por um momento, depois desconfiados e ressentidos, tratando como se fosse um ato de rebeldia vergonhoso da filha de gênio forte, que, portanto, nunca mais deveria ser mencionado.




    Petrina ficou pensando nisso enquanto voltava da tigela de ponche com uma bebida para a mãe. Imagine se mama soubesse o que Richard e eu estamos planejando! Petrina sorriu para si, curtindo o segredo. Seus pais só tinham visto Richard uma vez, num chá no Plaza. Richard achou que eles eram “ótimos”, alheio à expressão de desconfiança nos olhos dos dois. Mas foi o suficiente para Petrina; ela sabia que não adiantaria levá-lo em casa de novo para parecer “séria”. Ela precisaria fugir com Richard na semana seguinte, como planejado, antes que os pais tivessem a excelente ideia de encontrar algum outro marido no bairro para ela.




    O pai de Petrina, Gianni, agora se juntou a elas.




    – Dança comigo, pai? – pediu Petrina, agora sem fôlego, mas depois notou que havia dois outros homens com ele.




    Os dois levantaram os olhos dos charutos e sorriram.




    – Sr. Costello, sr. Luciano, esta é minha filha mais velha – anunciou o pai, num tom formal.




    Petrina segurou um ofegar. Claro que ela conhecia o nome de Lucky Luciano, pois, embora ele só tivesse trinta e poucos anos, tinha conseguido se tornar ao mesmo tempo um gângster de meter medo e a sensação da sociedade nova-iorquina. Esguio e arrumadinho, ele tinha um magnetismo inegável, apesar de o rosto ser um pouco marcado de varíola e da cicatriz no queixo, e um dos olhos ser meio fechado, o que lembrava Petrina de gatos de rua machucados em briga.




    Mas algo na forma como ele movia a cabeça a fez perceber que era, na verdade, o homem esguio que ela vira jogando cartas naquela mesa no restaurante de Coney Island, o que entrara no banheiro masculino pouco antes de Joe “o Chefe” Masseria ser assassinado por atiradores misteriosos.




    E agora, com Lucky Luciano sorrindo para ela, Petrina o olhou com medo e se perguntou: será que ele me reconheceu? Mas, se reconheceu, não pareceu se importar.




    O outro homem, Frank Costello, era um pouco mais velho. Embora ela não o conhecesse, tinha ouvido os pais falarem dele em voz baixa quando achavam que os filhos não estavam escutando. O sr. Costello era o que chamavam de “grande ganhador”. De contrabando a máquinas caça-níqueis, ele tinha um toque de Midas. Tanto o sr. Luciano quanto o sr. Costello estavam orgulhosamente vestidos com roupas caras, e eram conhecidos como bons clientes da loja de departamentos Wanamaker.




    E, até recentemente, esses dois homens respondiam àquele gângster, Joe “o Chefe” Masseria. Mas, como agora tinham assumido as operações, acreditava-se que eles, entre outros, estavam por trás do descarado assassinato do chefão em Coney Island, dando assim início à “Guerra”, uma onda de mortes que agora ameaçava explodir a cidade.




    Petrina nunca dissera uma palavra do que tinha visto em Coney Island a ninguém, mas ainda conseguia ouvir o estraçalhar dos tiros daquele dia.




    – Sua filha quer dançar, Gianni – disse o sr. Costello cordialmente, numa voz estranha e rouca. – Posso ter essa honra?




    Petrina viu o mais leve lampejo de hesitação nos olhos do pai, que respondeu:




    – Claro.




    Costello a conduziu à pista de dança e foi gentil com ela, movendo-se com graça surpreendente.




    – Então, Petrina, onde você esteve hoje? – perguntou, com astúcia. – Acho que não a vi na hora de cortar a fita… Eu teria me lembrado de você.




    Petrina não ousava mentir a um homem daqueles.




    – Hoje… foi minha formatura na faculdade. – Ela engoliu em seco.




    Ele parou de dançar a se afastou para olhá-la com admiração.




    – É mesmo? Que bom! Conheceu todos aqueles meninos de Yale e Harvard? – quis saber ele quando retomaram a dança. Ela fez que sim com timidez. – É bom ter uma boa criação – disse ele, em aprovação. – Eu fui criado que nem um cogumelo – adicionou, queixoso. Depois de uma pausa, completou: – Seu pai é um homem bom. E você é uma menina boazinha, dá para ver. Agora, quem são aqueles dois rapazinhos olhando a gente? Quantos raios de anos eles têm para ficar olhando desse jeito para você?




    – São meus irmãos. Johnny tem dezenove; Frankie tem dezessete – respondeu ela, envergonhada.




    – Ah! Estão cuidando de você. Que bom, é para isso que servem os irmãos – disse ele, em tom sapiente. A música terminou e ele comentou: – Você dança bem, Universitária. – Ao levá-la de volta até o pai, ele adicionou: – Não vá deixar ninguém partir seu coração.




    

      ∗∗∗

    




    Quando Petrina e a família voltaram ao oásis de sua casa em Greenwich Village à noite, ela suspirou de alívio por aquele longo dia ter acabado. O pequeno Mario tinha ficado em casa e já estava na cama, mas não dormia ainda. Ele escutou os passos no corredor e apareceu na porta do quarto para dizer:




    – Oi, Petrina. Você está linda. – E então bocejou e voltou para a cama.




    – Acho que ele está bem – murmurou Petrina.




    Pouco depois do tiroteio, ela precisara explicar o assassinato a Mario, porque os meninos mais velhos, Johnny e Frank, haviam debatido entusiasmados o massacre de Joe, “o Chefe”, em Coney Island, e Mario, ao escutá-los, começou a encaixar as peças.




    Mas Mario manteve a promessa a Petrina e não disse nada do que vira aos irmãos. Apenas foi até ela e perguntou:




    – Por que mataram aquele cara que estava jogando baralho?




    – É como se fosse uma guerra – explicou Petrina. – Os peixes grandes estão brigando uns com os outros, porque todos querem dominar a lagoa.




    Mario absorvera isso com sua seriedade inteligente de sempre.




    – O papi é peixe grande? – perguntou, agora um pouco preocupado.




    – Não, não tão grande.




    Aparentemente, isso fora suficiente, porque ele parecia bem naquele dia. Todo mundo na casa tinha a capacidade de esquecer coisas desagradáveis. Então, Petrina fechou a porta do quarto, onde finalmente podia pensar o que quisesse sem sua mãe mirando os seus olhos e tentando adivinhar cada ideia que cruzava sua mente.




    Na verdade, Petrina não morava naquele quarto havia seis anos. Quando ela tinha quinze, os professores a chamavam de “louca e independente”, então os pais a mandaram a um internato católico rigoroso em Massachusetts, sem intenção de que Petrina continuasse a estudar após o ensino médio. Mas, longe da família, ela descobriu o amor por aprender. As professoras gostavam de que uma alta parcela de suas alunas fosse aceita em boas faculdades; e, com as notas excelentes de Petrina, a conselheira dela a ajudou a conseguir uma bolsa, deixando claro aos pais que não podiam de jeito algum negar.




    A ideia de voltar a Nova York, mas morar longe da família, atraiu a rebelde Petrina. Parecia tão sofisticado. A mãe dela acreditava que a própria Petrina tinha, de algum jeito, deliberadamente engendrado a coisa toda.




    – O que você falou para as professoras? – perguntara Tessa, em tom de suspeita. – Que éramos pobres, mesmo seu pai sendo um dos mais ricos do bairro?




    – Não, mama, claro que não! Eles só gostam de ajudar as alunas mais inteligentes a entrarem na faculdade.




    – Inteligente – murmurara Tessa. – Quem sabe um dia você aprenda alguma coisa de verdade.




    De fato, Petrina sentia que tinha aprendido coisas de verdade na faculdade, pois foi muito revelador morar com meninas mais privilegiadas e tão descontraídas, que esperavam tirar o melhor da vida. Música, arte, história, literatura, idiomas. Eram as chaves do reino para Petrina. Ela sentia que podia ir a qualquer lugar, ser quem quisesse, deixar o passado para trás, escapar das ideias limitadas da mãe. O mundo da arte a atraía em especial, com museus e galerias cheios de sabedoria e beleza. As pessoas tratavam Petrina como se ela tivesse um belo futuro.




    Pensando agora, Petrina abriu a bolsa, tirou o diploma e passou os dedos pelo seu nome e grau.




    – Com louvor – sussurrou a si mesma.




    Ela não tinha se dado ao trabalho de mostrar aos pais, e eles não pediram a ela que lhes mostrasse. Ela se perguntava o que se devia de fato fazer com um diploma; provavelmente, emoldurar e pendurar na parede, como os médicos e dentistas. Mas pareceu mais seguro guardar numa gaveta da cômoda, que tinha chave. Então, ela depositou o documento ali, fechou a gaveta e escondeu a chave numa corrente embaixo de todas as suas melhores camisolas e chemises de seda na gaveta de lingeries.




    – A mama e o papi acham que eu vou simplesmente me enfiar de volta nesta cama e ser a garotinha deles outra vez até me despacharem num casamento – murmurou ao desligar a luz e apoiar-se no parapeito da janela, olhando a lua por cima das copas das árvores.




    Richard com certeza já estava agora em Rye, Nova York, dançando no clube de campo sob o mesmo luar. Ela tinha jogado tênis com ele e os amigos lá nos bairros endinheirados dos arredores. Depois, eles haviam comido cachorros-quentes especialmente gostosos numa barraca popular em Mamaroneck, onde a turma dos iates gostava de parar quando tinha fome. Eram cidades graciosas e serenas no estuário de Long Island, num condado chamado Westchester. Até as praias lá eram mais tranquilas e menos cheias.




    – Só mais uma semana – cochichou para as folhas que farfalhavam nas árvores. – E então terei minha própria casa e minha própria vida, e ninguém aqui nunca mais vai mandar em mim.
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