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    PREFÁCIO




    Em 1930, quando Agatha Christie publicou O Assassinato na Casa do Pastor, os leitores de ficção detetivesca foram apresentados a Miss Jane Marple, uma velhinha simpática e bisbilhoteira que logo assumiu um papel de destaque na obra de Christie por inovar o processo de investigação, levando-o para o âmbito da vida cotidiana. Não sendo uma detetive profissional, contratada para resolver casos, sua participação neles normalmente se inicia sob a forma da mais pura bisbilhotice, e o processo de investigação se desenrola em meio a passeios pelas redondezas, conversas com os vizinhos, encontros para o chá da tarde e, principalmente, a costumeira vigilância da vida alheia. Nesse contexto, uma velhinha solteirona como Miss Marple tem a camuflagem perfeita para o seu trabalho de investigação: é considerada invisível aos olhos da sociedade hegemônica, condição que lhe confere mobilidade para transitar em diferentes espaços sociais sem levantar suspeitas.




    Ao longo do século xx, Miss Marple fez várias herdeiras entre as protagonistas de romances detetivescos produzidos fora do centro hegemônico, que também são “invisíveis” em meio à sociedade dominante. Entre essas herdeiras, encontramos Blanche White, protagonista da coleção originalmente intitulada Blanche White Mysteries, de Barbara Neely, cujo primeiro volume, Blanche em Apuros, você tem agora em mãos. Ao ser publicado pela primeira vez, em 1992, nos Estados Unidos, o romance apresentou ao público leitor a faxineira afro-americana dublê de detetive batizada, de forma deliciosamente irônica, como Blanche White. O nome da protagonista, que significa “branco” duas vezes, provoca reações nos demais personagens, que variam de leves constrangimentos a sonoras gargalhadas. Ao escolher esse nome para a sua protagonista negra, Barbara Neely atrai a atenção do leitor para as questões de cor e raça entremeadas no enredo da série, deixando claro que esta não é uma série descompromissada, e tem, sim, a intenção política de abordar a situação de pessoas negras na sociedade dos Estados Unidos.




    Blanche é uma mulher solteira, aproximando-se da meia-idade, acima do peso, que ganha a vida como faxineira diarista por escolha, para não estar submetida a patrões, e por estar farta do racismo dos brancos, que pagam uma miséria para que ela esfregue seus banheiros e limpe suas lixeiras. Como Miss Marple, Blanche também é decididamente curiosa e bisbilhoteira, e atribui a si mesma a tarefa de resolver os mistérios que parecem povoar sua vida com uma frequência fora do normal. Um olhar mais atento, entretanto, aponta que, ao contrário de Miss Marple, Blanche é uma mulher que ganha o próprio sustento com seu trabalho e que permaneceu solteira por opção. Ela reafirma sua liberdade de escolha ao manter um longo relacionamento afetivo com Leo, considerado o homem perfeito para ela por sua família e amigas, mas com quem ela se recusa a casar; além disso, com a morte de sua irmã, Blanche cria um vínculo de responsabilidade familiar distinto das tradicionais representações burguesas de detetives solteiras ao assumir a criação dos sobrinhos como seus próprios filhos.




    Como empregada doméstica, Blanche considera que a rotina de esfregar o chão e arrumar as camas é apenas uma parte do seu trabalho, e que decifrar pessoas e sinais, além de avaliar situações, são habilidades igualmente importantes. Nunca tendo trabalhado como detetive previamente, ela se vê compelida a iniciar seu trabalho de investigação quando está prestes a ser considerada suspeita de um assassinato; assim, busca desvendar o mistério por meio de sua inteligência, seu conhecimento da natureza humana e seu bom senso. Ela conta também com uma extensa rede de informações formada por amigas e conhecidas que trabalham em outras casas; essa rede funciona como uma proteção à detetive e à sua família ao longo do seu trabalho investigativo. O acúmulo de papéis exercidos por Blanche — que, além de diarista e detetive, é amiga, mãe e namorada — torna necessário que ela esteja sempre atenta aos riscos em que pode envolver aqueles de quem gosta ao investigar o crime. Muitas vezes o seu papel de detetive entra em conflito com o papel protetor que a mulher tradicionalmente desempenha na família, que, de acordo com a tradição burguesa, seria sua obrigação primordial.




    Nesse cenário, portanto, manter a invisibilidade se torna uma tática de sobrevivência, especialmente se aliada a uma aparência de submissão e docilidade. Em vez de se disfarçar como uma personagem completamente diferente de si própria, Blanche mergulha no estereótipo da empregada negra, familiar aos seus patrões brancos, no qual ela pode se esconder da polícia com segurança. Ela se engaja em um jogo entre os estereótipos que seus patrões brancos têm a seu respeito e sua própria consciência do poder e da proteção oferecidos por essa lacuna entre a aparência percebida por eles e o verdadeiro significado, do qual apenas ela está ciente. Ao se disfarçar como a imagem estereotipada do seu ofício, que muitos presumem ser a epítome da domesticidade dos negros, Blanche tira vantagem da cegueira cultural da comunidade para investigar e por fim resolver os mistérios em sua cidade natal.




    Embora, como detetive, ela teoricamente personifique um elemento de “agente da ordem”, cabe lembrar que a ordem que ela representa não é necessariamente a ordem vigente, instaurada pela sociedade branca, pois as noções de lei e justiça, que costumam ser consideradas sinônimas pelo centro hegemônico, podem não ser coincidentes para a comunidade periférica. Além disso, por não ser uma detetive institucional, Blanche não está comprometida com o sistema policial ou qualquer outra forma de manutenção da lei. Em uma entrevista ao jornal The Boston Globe, em 2004, Barbara Neely disse que Blanche é apenas “uma mulher negra e pobre, da classe operária, que tem que lidar com o que quer que a vida ponha em seu caminho, inclusive alguns cadáveres”.[ 01 ] Nos moldes de Miss Marple, na maior parte dos casos Blanche é levada a investigar pela força da curiosidade e da bisbilhotice, embora às vezes tenha que fazê-lo para salvar a própria pele. Seu objetivo, contudo, não é leviano — suas investigações são tratadas como uma forma de reparar o desequilíbrio de poder entre ela própria e seus patrões.




    Barbara Neely convida o leitor a fazer reflexões importantes acerca da sociedade desigual em que vivemos, sem perder de vista, no entanto, o papel fundamental da literatura de entretenimento: divertir o público com histórias envolventes. Assim, gostaria apenas de recomendar que você pegue um café, se acomode em uma poltrona confortável e faça uma deliciosa viagem ao mundo de aventuras dessa detetive tão peculiar!




     




     




    Carla Portilho




    Doutora em Literatura Comparada e 
professora do Programa de Pós-graduação em Estudos 
de Literatura da Universidade Federal Fluminense
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    “A senhora tem algo a dizer em sua defesa?”




    O juiz lançou um olhar a Blanche que fez com que ela erguesse a bolsa até o peito feito um escudo.




    “Meritíssimo… lamento muito… eu…”




    “Lamenta? Pois com toda certeza é lamentável! Esta é a quarta, repito, a quarta vez que a senhora é trazida diante deste tribunal, acusada de emitir cheques sem fundo. Talvez algum tempo na cela de uma cadeia possa convencê-la a ganhar dinheiro antes de gastá-lo, como todos nós. Trinta dias, mais restituição!”




    “Mas Meritíssimo…”




    As pernas de Blanche de repente enfraqueceram. Suas mãos estavam congelando. Gotas de suor brotaram em seu nariz. Ela queria dizer ao juiz que a cela da cadeia era um castigo bárbaro para uma pessoa que já entrava em pânico em um elevador mais lento. Também gostaria de perguntar a ele como tinha a audácia de mentir sobre ela daquele jeito! Aquela era sua segunda acusação, não a quarta. Além disso, assim como da última vez, ela teria pagado os cheques mesmo que não tivesse sido levada ao tribunal. Já não tinha resgatado três dos cinco que havia passado? E bem ali, na sua bolsa, tinha os 4.250 dólares que ainda devia, mais 50 dólares de multa (o mesmo valor que o juiz a havia feito pagar da última vez). Mas, na última, Blanche encontrara um juiz desinteressado, que já estava com a cabeça no campo de golfe. Ele nem sequer se dera o trabalho de olhar para ela. Daquela vez, não houve nem menção à cadeia.




    “Meritíssimo”, começou outra vez.




    O estampido do malhete foi como um tiro disparado na sala.




    “Próximo caso!”




    “Queira me acompanhar.”




    A mão da carcereira era pálida feito gesso, contrastando com a intensa negritude do braço de Blanche. Ela olhou ao redor da sala de audiências, mas ninguém estava interessado o bastante para retribuir o olhar. Já estava sendo substituída diante do juiz por um homem branco, curvado e de expressão triste, de sapatos gastos e com mãos vermelhas feito carne crua.




    Ela foi levada a uma antessala com mesas e cadeiras de metal parecidas com as de todos os filmes de prisão aos quais já tinha assistido. Um garoto de cabelo loiro-escuro e cabeça pontuda, de calça jeans e botas de caubói, estava sentado em um longo banco perto da parede mais ao fundo. O xerife Stillwell estava de pé ao lado dele, as pernas curtas e arqueadas dobrando-se sob o peso da barriga. Sua mão direita repousava sobre o revólver, e o olhar perfurava a parede oposta. Blanche tentou encontrar o olhar do garoto, a fim de cruzar olhares com alguém antes que ambos sumissem dentro da… Ela pôs a mão no ventre e virou-se de lado, para a carcereira.




    “Tenho que ir ao banheiro!”




    A carcereira respondeu com uma careta aborrecida, olhou para o relógio e puxou Blanche por outra entrada, que levava a um corredor nos fundos. Na diagonal, do outro lado, entre as escadas e o banheiro masculino, havia uma porta com a inscrição feminino.




    A claraboia encardida lançava uma luz turva sobre o chão de mármore rachado. Uma pia de granilite e uma cabine com a privada se apinhavam em um espaço cujo tamanho mal era suficiente para as duas mulheres. Blanche entrou na cabine e recobriu o assento com papel higiênico antes de se acomodar para se aliviar com o menor barulho possível.




    “Vou esperar ali no corredor”, murmurou a carcereira em um tom enojado.




    Exasperada, Blanche pôs os cotovelos nos joelhos. As ideias entravam e saíam em debandada de sua cabeça, como ratos em uma cozinha abandonada. Disse a si mesma que devia ter tido mais juízo. Ela se balançava para a frente e para trás na privada. Devia ter tido. Abraçou o próprio corpo, bem apertado, consolando-se do mesmo modo que fazia com suas crianças. Ela fechou os olhos e viu o juiz, acusando-a de ser mais baixa que barriga de cobra. Abriu-os tão somente para ver onde estava e para onde estava indo.




    Ela sabia que deveria estar fazendo uma lista mental de tudo que precisaria na cadeia e que o Condado de Durham com certeza não providenciaria. Deveria estar planejando o que gostaria que sua mãe dissesse às crianças. Deveria estar se convencendo de que podia e iria sobreviver aos próximos trinta dias. Em vez disso, Blanche se enfureceu com o juiz, por ser um safado injusto, e com ela mesma, por ignorar todos os sinais de que se meteria em encrenca: a mão coçando e latejando quando ela, de pé na cozinha, leu a intimação; o copo no qual estava bebendo logo antes de sair para o tribunal que havia subitamente criado uma rachadura enquanto o levava aos lábios. Ela ignorou os dois acontecimentos, apesar de viver dizendo que interpretar as pessoas e os sinais, mensurar as situações, era parte de seu trabalho tanto quanto esfregar o chão e fazer as camas. Ela jogou a cabeça para trás, de modo a impedir que as lágrimas caíssem, e teve o mais vão de todos os desejos — a chance de reorganizar sua vida para que não acabasse naquela situação.




    Disse a si mesma que deveria ter ficado em Nova York; pelo menos ganhava o bastante para cobrir os cheques. E ainda se daria muito melhor lá agora que a grana das empresas pontocom estava acrescentando nomes à lista dos nova-iorquinos com mais dinheiro do que alguém deveria ter. Mas no dia em que Taifa e Malik chegaram em casa da escola e lhe contaram sobre o homem que tentou atraí-los para dentro de sua van com a promessa de uma fita do Run-dmc, Blanche soube que precisavam deixar Nova York. Ela juntou as crianças, seus pertences e partiu para a relativamente segura Farleigh, na Carolina do Norte, onde ela e as crianças haviam nascido.




    E olha onde ela foi parar.




    Por que diabos não pegou dinheiro emprestado e pagou as contas e as lojas em vez de fazer aqueles malditos cheques? Orgulhosa demais, desaprovou a si mesma. Ainda sonhando. Ainda esperando achar um patrão disposto a pagar por uma empregada de serviço integral, em vez do bando de mulheres brancas sulistas supostamente refinadas para quem atualmente trabalhava como diarista. A maioria parecia pensar que ela deveria ficar encantada por esfregar as privadas e as latas de lixo por uma ninharia. Farleigh não era Nova York, nem mesmo Raleigh ou Durham, e com certeza não era Chapel Hill, cheia de um pessoal acadêmico com bons empregos, ávido por boas empregadas. Farleigh ainda era uma cidade interiorana, a despeito de todas as pretensões. O pessoal que vivia lá e tinha dinheiro, mesmo os mais abastados, achavam que ainda viviam nos tempos da escravidão, quando uma mulher preta ficava grata pela chance de trabalhar entre quatro paredes. Mesmo pelos preços atuais de Farleigh, ela não encontrou nenhuma pessoa preta na cidade que pudesse pagá-la — não que trabalhar para pessoas pretas garantisse um bom tratamento, lamentavelmente.




    Orgulhosa demais. Esse sempre tinha sido seu problema. A primeira vez em que foi intimada ao tribunal por causa de seus cheques, ela não sabia o que esperar e não havia perguntado a ninguém. Não queria admitir que trabalhava seis dias por semana e ainda assim não conseguia ganhar dinheiro suficiente para manter a si mesma e as crianças. O salário baixo não era culpa sua, mas ainda fazia com que se sentisse uma tola, como se tivesse caído em algum óbvio conto do vigário.




    “Anda logo aí, mulher!”




    A voz roufenha da carcereira rasgou qualquer pretexto de que o tempo havia parado. Blanche se pôs a procurar algo em que se apoiar, algo que pudesse ajudá-la a atravessar aquilo que a aguardava logo adiante. Fosse ela a mulher que sua mãe havia criado para ser, teria rezado. Em vez disso, decidiu procurar um advogado. Devia ter arrumado um advogado desde o começo, ralhou consigo mesma; não ter feito isso parecia agora uma grande idiotice. Afinal, não tivera a intenção do crime. Se quatro de seus empregadores não tivessem deixado a cidade sem pagá-la, teria tido dinheiro suficiente no banco para cobrir os cheques. Ela estava alisando a saia do vestido e ainda combatendo o desejo de gritar, implorar e se chafurdar no próprio medo quando uma explosão de vozes irrompeu no corredor.




    O som de homens aos berros e de passos se aproximando foi ouvido claramente pelo basculante sobre a porta. Blanche pegou a bolsa e saiu da cabine sem dar descarga. Ela ficou escutando enquanto o barulho no corredor ficava ainda mais alto. Então abriu apenas uma fresta da porta do banheiro.




    A carcereira estava à esquerda da porta, quase em frente ao banheiro masculino. Olhava para o fim do corredor, para longe de Blanche, na direção de um grupo de homens com câmeras, cadernetas e microfones. Rodeavam alguém que Blanche não conseguia ver, mas que ela sabia que era o comissário do condado, recentemente acusado de aceitar propina.




    Estava convicta de que ele não pegaria trinta dias. Um pouco de propaganda negativa e muita compaixão de pessoas que poderiam facilmente estar na mesma posição, era isso o que ele receberia. Blanche virou a cabeça e olhou para as escadas do outro lado do banheiro — escadas que davam lá para fora, de acordo com a plaqueta sobre os degraus, onde estava escrito saída.




    Blanche abriu a porta do banheiro apenas o suficiente para poder se esgueirar pelo corredor. Andou de lado até as escadas de serviço. A parte dela que tinha sido criada para acreditar na lei e obedecê-la a exortava a voltar antes que fosse tarde demais. Porém, voltar se tornou impossível diante da ideia de passar trinta dias sendo espremida pelas paredes, de viver atrás de uma porta que não conseguiria abrir. O pensamento de que o comissário se safaria totalmente a encorajou.




    Blanche correu escada abaixo na ponta dos pés. Se estirou contra a parede verde e úmida o máximo possível para a mulher corpulenta que era e desejou poder se camuflar. Um lance. Dois lances. Ainda conseguia ouvir os repórteres lá em cima, gritando perguntas em vozes esganiçadas. Ela se concentrou na porta com a sinalização de saída, pedindo para que estivesse destrancada, para que não fosse cercada pelos auxiliares do xerife no outro lado.




    Um grande soluço veio à tona em seu peito ante a visão do estacionamento subterrâneo às escuras que ela encontrou ao abrir a porta pesada. Não viu ninguém, mas sabia que o mais esperto era não correr. Uma pessoa negra correndo ainda era alvo de suspeitas na cidade, mesmo que ela fosse uma mulher. Blanche se agachou bem rente ao chão, a despeito dos seus 40 anos, e atravessou o estacionamento em zigue-zague em direção à abertura, iluminada pela luz externa.




    Estava nos fundos do tribunal. Saiu para a calçada, esticou o vestido e caminhou rapidamente para longe dali e dos poucos quarteirões de lojas no centro. Avançava com o ar de uma mulher com sérios negócios a tratar — o olhar firme para a frente e uma séria determinação nos lábios. Seus ouvidos buscavam o som de sirenes ou de alguém chamando seu nome de um modo que significava “Parada!”. Ela lutou contra a gana de olhar para trás ou de procurar por ruas que pudessem levá-la ao seu bairro. Todo mundo que assiste à tv sabe que é burrice tentar se esconder em casa. Uma jovem branca com uma criança pequena lhe dirigiu um olhar curioso. Blanche se apressou e virou na esquina seguinte. Ela sabia que seria menos notada se desacelerasse, mas suas pernas não deixavam. Seu cérebro havia transmitido a elas a mensagem de “Corram!”, e elas estavam bem inclinadas a seguir essa ordem.




    Sua passada era naturalmente longa, e ela costumava andar tão rápido que sua amiga Ardell se recusava a ir caminhando para qualquer lugar com ela. Agora Blanche chispava dobrando esquinas e seguindo por ruas desconhecidas até seu coração disparar em seu peito como se fosse um prisioneiro exigindo soltura. A calçada se precipitava em pancadas nas solas de seus pés — duras e trepidantes, ainda mais letais por conta do seu tamanho. Embora não se considerasse gorda, admitia, sim, ter ossos e quadris largos. E quando parava para analisar, via que os seios e antebraços combinavam com eles. Apenas suas pernas se encontravam na esfera da pequenez. Porém, elas a levavam sem dificuldade para onde quisesse ir. Pela primeira vez em sua vida, Blanche desejou o tipo de dia cinzento e chuvoso em que as pessoas pareciam se fechar dentro de si mesmas, com má vontade em olhar para fora e ver o mundo, ver outras pessoas. E vê-la. Blanche caminhou em velocidade máxima até ficar tão sem fôlego que foi forçada a parar. Recostou-se em uma árvore próxima. Precisava pensar, elaborar um plano.




    Ao seu redor, se estendiam os gramados podados e aparados dos mundos sem calçadas onde ela esfregava o chão e arrumava as camas para mulheres cujo maior objetivo na vida incluía tentar supervisioná-la enquanto fazia o serviço doméstico delas, gabando-se para os amigos que a haviam treinado bem. Dos bairros onde atualmente trabalhava, esse era o mais sofisticado. Nenhuma construção se via da pista, mas era possível sentir no ar a presença das casas antigas e resistentes, com mais de um empregado doméstico. Ela desejou ter alguma criancinha branca para empurrar em um carrinho ou um poodle em uma coleira, para poder dar a impressão de que pertencia àquele local.




    Caminhou ao longo da rua que ia se estreitando até chegar a uma placa: Estrada da Graça com a Via Arandeira. Onde foi que tinha visto uma Via Arandeira antes? Deu mais alguns passos antes que a lembrança lhe voltasse. Blanche parou para remexer sua robusta bolsa preta, companheira de todas as horas. Puxou um caderninho cheio de orelhas, umedeceu a ponta do dedo e o folheou rapidamente até encontrar a página com a anotação. Ela havia rabiscado o nome da família de tal modo que agora não conseguia decifrá-lo, exceto que começava com um “C” e terminava com um “S”. O endereço era claro: Via Arandeira, nº 1, 8h30. O trabalho de uma semana que ela havia cancelado naquela manhã estava por ali em algum lugar.




    Era um trabalho pela Garotas K-Pricho. Ela não gostava de trabalhar para agências de empregadas domésticas, essa em particular. Os ordenados eram ainda menores do que aqueles que ela conseguia por conta própria, e as pessoas que a gerenciavam eram desagradáveis feito óleo de rícino. Mas era uma fonte de renda fixa enquanto construía sua clientela particular. Ela sabia há um bom tempo que não iria aceitar o trabalho da K-Pricho. Já havia alinhado trabalhos mais lucrativos para aquela semana. Pretendia ter ligado dias antes para a agência, mas havia lhe fugido à memória, até aquela manhã. Eles cuspiram fogo por ela ter cancelado em cima da hora. Era bem improvável que encontrassem uma substituta para ela sem aviso prévio. Com sorte, esse poderia ser o lugar perfeito para se esconder até que pudesse sair da cidade em segurança. Se a K-Pricho já tivesse mandado alguém para o serviço, Blanche poderia alegar que sua aparição era algum tipo de confusão e sair de fininho. Agora só faltava achar o lugar.




    Ela disparou pela Via Arandeira, torcendo para estar indo na direção certa. Uma curva acentuada se mostrou o fim da rua. Ela deu de cara com uma cerca de ferro forjado, com pontas em formato de flechas ao longo do topo.




    Blanche se virou e encarou a rua que havia acabado de percorrer. A enormidade do que havia feito se assentou sobre ela como uma daquelas nuvens cinzentas pela qual estivera desejando mais cedo. Em vez de procurar um esconderijo, desejou simplesmente sair da cidade. Achar a estrada mais próxima e ir para o mais longe de Farleigh que pudesse, era isso o que queria fazer. Mas havia mais a ser levado em consideração além de seu querer; também havia Mama e as crianças.




    Senhor! Ela já estava vendo e ouvindo tudo: o xerife batendo na porta de Mama, a Mama armando um barraco enquanto o xerife a interrogava sobre o paradeiro de Blanche, abrindo as portas do guarda-roupa, deixando pegadas em seu piso de linóleo. Mama com certeza ia ficar fora de si! Ela conseguiria impedir as crianças de saberem o que estava acontecendo? Blanche balançou a cabeça para expulsar a imagem de um policial musculoso arrancando Taifa e Malik dos braços estendidos da Mama. Disse a si mesma que o fato de ela ser uma fugitiva não era razão suficiente para o condado tirar a guarda de duas crianças pretas de uma avó mais do que disposta a ficar com elas. Sabia que estava só assustando a si mesma, como se sua situação já não fosse assustadora o suficiente. Ainda assim, a imagem de suas crianças soluçando não a abandonava.




    Ela havia relutado em assumir o papel de tutora dos dois filhos de sua falecida irmã, mesmo tendo prometido a ela que o faria. Passou um ano na Califórnia feito uma adulta fugida de casa, até finalmente encarar a missão. Quando voltou da Califórnia — do que sua amiga Ardell chamou de “primeira chance de Blanche” —, ela se responsabilizou pelas crianças, embora sua mãe, que havia ficado com elas enquanto Blanche estava fora, não tivesse ficado nada feliz por abrir mão delas.




    “Primeiro você foge, esperneando que não quer essas crianças ditando o rumo da sua vida. Agora volta e parte meu coração, arrastando meus netinhos pra Nova York! E Nova York lá é lugar de criança?”, protestara a mãe de Blanche quando ela foi buscá-las. Foram suas palavras seguintes sobre a questão que agora preocupavam Blanche. “É bom não haver uma próxima vez. Eu posso não deixar elas irem.” A voz de sua mãe era tão clara que era como se estivessem cara a cara. A “próxima vez” sobre a qual sua mãe a havia alertado estava igualmente presente. Blanche esfregou os braços e estremeceu. Em algum lugar ali perto, uma rola-carpideira endossou seu crescente desespero.
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    DOIS




    “Aí está você!”




    Blanche se virou. A metade do rosto de uma mulher, com um olho azul acinzentado, a perscrutava por uma abertura na cerca.




    “Poderia ter ao menos telefonado para avisar que se atrasaria! Estou há horas tentando ligar para a agência. Mas eu sabia que se você viesse mesmo, viria por este portão! Eu sabia!” A voz da mulher escondia triunfo e rabugice. “Essa agência sempre manda o pessoal para este portão, mesmo eu tendo dito várias vezes que não era o certo.” Ela ergueu os braços acima da cabeça e deu um puxão no portão alto. A barra da blusa cor de maçã-verde se arrastou para fora do cós da saia. Um pedacinho de seda bege pendia por baixo da bainha. “Bem, não fique aí parada! Queremos sair imediatamente após o almoço.” A mulher ficou detrás do portão e gesticulou para que Blanche entrasse. “Cadê a sua mala?”




    Os olhos escuros de Blanche fizeram contato com os olhos claros da mulher por meio segundo. O rosto dela era mais velho do que sua voz suave e rouca. Rugas já não muito pequenas se ramificavam de seus olhos, descendo pela face. Linhas onduladas faziam vincos na testa, e a pele ao redor da boca estava começando a franzir. Seu rosto de feições acentuadas, com um par de olhos afastados, a testa alta e angulosa, faziam Blanche se lembrar do furão de estimação que seu Tio Willie criava para caçar coelhos. Os cabelos loiros e bem curtos acentuavam a ponta do queixo e o pescoço um tanto longo. Ela era alguns centímetros mais baixa do que o um metro e setenta de Blanche e parecia ter entre 35 e 50 anos. Seja lá qual fosse sua idade, estava em melhor forma do que Blanche, com a barriga reta e rija. Ela estava bem ereta, mas relaxada, como faziam as mulheres que haviam tido aulas de postura.




    “Deixe para lá”, completou ela, poupando Blanche de ter que pensar em uma desculpa para não ter uma mala. “Pode cuidar disso amanhã. Você tem mais ou menos o tamanho de Bernice. Ela sempre deixa um uniforme reserva na casa de campo. Só terá que usar sua roupa normal até chegarmos lá.” Ela deu a Blanche um olhar um tanto incomodado antes de prosseguir pela trilha de paralelepípedos.




    Blanche se lembrou da velha sra. Ivy, em Long Island. Ela também não suportava ver os empregados em roupas comuns. Poderia confundi-los com seres humanos. Blanche podou seu passo costumeiramente largo para se adequar ao ritmo da mulher à sua frente. Até uma pedra andaria mais rápido, pensou.




    “A cozinheira deixou uma refeição fria”, disse a mulher, virando na direção de Blanche. “Só precisa organizar o bufê na sala de jantar e nós mesmos nos servimos. Vamos almoçar mais cedo. Quero ir para o campo assim que possível.” Ela inspirou profundamente. “A louça precisa ser lavada, é claro. Droga!”




    A mulher deu um solavanco para a frente como se tivesse tropeçado. Ela se recuperou e continuou caminhando e falando como se nada tivesse acontecido.




    Blanche pensou em sua Tia Sarah. Já tinha visto Tia Sarah continuar a explanar sobre a melhor forma de defumar um peru sentada em um mar de laranjas que havia derrubado de uma bancada no supermercado, após topar com algo que ninguém mais conseguia ver. Tia Sarah havia continuado suas instruções de defumação do peru enquanto Blanche e um dos empacotadores a erguiam do chão.




    “Não há nenhum outro empregado na casa, no momento.” A mulher ergueu a mão de unhas rosadas, como se para repelir qualquer protesto ou questionamento de Blanche. “No campo, você vai fazer as refeições e cuidar da casa”, continuou.




    Blanche se perguntou se as meninas ricas tinham aulas de como abusar de seus funcionários, fazendo uma carga de trabalho impossível parecer uma moleza.




    “De todo modo, ela já está arejada, esperando por nós. E somos muito informais por lá, sem grandes jantares, poucos convidados. Embora sempre mantendo o alto padrão.”




    Um sorriso sardônico surgiu nos cantos da boca de Blanche. A vida às vezes parecia estar tirando um sarro dela. Mesmo em fuga, tinha que limpar a casa dos outros.




    “Sempre damos folga aos empregados fixos quando vamos para o campo. É por isso que está aqui.” A mulher virou a cabeça e deu a Blanche um sorriso que tinha mais amplitude do que cordialidade.




    E porque você está tentando cortar os gastos com apenas uma pessoa para trabalhar, Blanche completou para si mesma. Qual é o mistério do dinheiro, que faz as pessoas que o possuem não quererem gastá-lo? Blanche deu à mulher seu sorriso de dentes de tubarão, acompanhado de um recatado “Sim, senhora”. Ela ficou aliviada ao saber que os empregados fixos não estavam e ficou se perguntando se a mulher era tão direta e falastrona com quem não era seu empregado.




    A mulher parou e se virou tão repentinamente que Blanche quase esbarrou nela. Ela examinou o rosto de Blanche.




    “Você já trabalhou para nós, não trabalhou?”, perguntou ela, e uma careta vincou o meio de sua testa. “Eu pedi especificamente à agência que mandasse alguém que conhecesse nossa… rotina. Minha tia está… Não creio que me recorde do seu rosto…” Ela estreitou um pouco os olhos.




    Blanche forçou um riso cheio de dentes e piscou rapidamente para a mulher.




    “Ah, sim, senhora!” A voz de Blanche ficou duas oitavas mais aguda que de costume. “A senhora se lembra de mim, sim! Trabalhei aqui há uns seis meses. Acho que um dos empregados de sempre estava de atestado médico, não? Ou talvez tenha morrido alguém na família dele?” Ela lançou à mulher um olhar de expectativa.




    O rosto da mulher permaneceu inexpressivo por um instante.




    “Ah, sim, é claro”, respondeu e logo se virou para continuar a caminhar pela passagem. “Minha memória tem estado terrível ultimamente”, falou por sobre o ombro. “É tanta coisa para pensar, para lembrar… tanta coisa na minha…”




    Blanche sorriu e assentiu. Ela não faz a menor ideia do que acontece na própria casa. Blanche já havia imaginado. A mulher nem tinha se dado o trabalho de perguntar o nome dela. E tudo bem. A última coisa de que precisava naquele momento era uma patroa verdadeiramente interessada. Mas tinha pena dos empregados fixos. Ela era o tipo de patroa que reagia à sua necessidade de realizar uma cirurgia com um saco de roupas fora de moda para doação.




    A casa da qual elas se aproximaram era grande, com várias alas, graciosa e com o peculiar tijolo rosado que Blanche só se lembrava de ter visto naquela parte do país. Blanche acreditava no poder das casas. Já havia trabalhado em muitas residências diferentes e sabia, ao contrário da maioria das pessoas, que uma casa nunca era só uma construção. Geralmente sabia dizer como seria uma casa pelo modo como ela se encaixava na paisagem, ou como se impunha nela.




    A casa se erguia de um leito de flores e arbustos que revelavam os serviços de um empreiteiro, e também de um jardineiro semanal, ambos com olho para mesclar natureza e arquitetura. Mas a casa não tinha nada para dizer a ela, particularmente. Da mesma forma que a mulher que nela vivia, a casa a reconhecia apenas como função. Felizmente, Blanche não passaria tempo suficiente ali para que isso importasse.




    Ela seguiu a mulher por três degraus até um pátio de lajotas, passando por portas francesas até o interior de um cômodo que cheirava a couro, abarrotado de tantos livros que bem poderia ser um recanto na Biblioteca Pública de Nova York. A mulher abriu a porta no lado oposto do cômodo. Blanche a seguiu por um longo corredor, virando ao final, passando por outras quatro ou cinco portas e por um corredor escuro, estreito e sem carpete, até uma cozinha ampla e clara.




    Ela era tão vistosa, bem-projetada e bem-equipada quanto qualquer uma das cozinhas que tinha visto em Nova York. E era maior do que a maioria — um micro-ondas, dois fornos embutidos que ficavam na altura dos olhos, um forninho elétrico, uma geladeira de porta dupla e um freezer embutidos na parede, um fogão de oito bocas, panelas de fundo de cobre penduradas em ganchos do teto, uma profusão de armários de cozinha e, no meio do cômodo, uma ilha com bancada completa de madeira para corte, com pia e triturador de lixo. Era uma cozinha tão diferente do fogão bambo e da pia pingando na casa onde Blanche morava que ela achava que esses compartimentos da casa não deveriam ser chamados pelo mesmo nome.




    “Tenho certeza de que vai conseguir achar tudo de que precisa”, disse a mulher, olhando ao redor da cozinha como um funcionário de hotel conferindo as toalhas. “Seremos três à mesa para o almoço. Queremos almoçar às 11h45. Pode usar o quarto subindo aquelas escadas, primeira porta à esquerda, para se organizar. Você não vai mais voltar para cá, então não deixe nada aqui.” A mulher olhou para Blanche com expectativa.




    “Sim, senhora”, disse Blanche. “Entendido.”




    Blanche pensava que a mulher estava prestes a acrescentar mais alguma coisa quando o telefone tocou. Ela se virou abruptamente e empurrou uma porta vaivém, que Blanche presumiu que separava a cozinha do restante da casa. O telefone silenciou no meio de um toque.




    Blanche se reclinou contra a bancada da ilha e deixou o fôlego escapar em um suspiro lento e contínuo. Se a agência havia encontrado uma substituta para ela, essa pessoa devia estar prestes a aparecer. E aí? A Dona Senhora com certeza chamaria o xerife. Para limpar sua barra após ter deixado uma estranha entrar em casa, ela poderia até afirmar que Blanche tinha forçado a entrada sem ser convidada ou tentado roubar alguma coisa. Se eu tivesse alguma noção, pensou Blanche, iria embora imediatamente. Mas para que lado era a saída? Uma espiada pela janela da cozinha mostrou a ela um pátio interno que não devia ter uma trilha arborizada como aquela que haviam tomado até ali. Se fosse até a frente da casa, poderia topar com a mulher e ela com certeza não conseguiria encontrar o caminho de volta para a casa por onde havia entrado.




    Ela ouviu um barulho no outro lado da porta vaivém e rapidamente recobrou a expressão bem-disposta, porém inexpressiva, atrás da qual vinha se escondendo da mulher. Blanche há muito tempo havia aprendido que sinais de uma agradável estupidez nos empregados domésticos ajudam a deixar alguns patrões mais confortáveis, como se com isso seus pertences e as ideias que faziam de si mesmos ficassem todas a salvo. Bancar o bobo era algo que muitas pessoas pretas consideravam inaceitável, mas ela às vezes via nesse fingimento um esconderijo útil. Também tinha um grande prazer secreto em enganar aqueles que presumiam ser mais inteligentes que ela em razão de sua aparência ou do modo de ganhar a vida.




    “Era da agência”, disse a mulher enquanto entrava na cozinha. “Ligaram para dizer que você não conseguiria chegar antes de amanhã! Dá para imaginar? Dei um belo sermão pela falta de eficiência deles.”




    A mulher parecia tão satisfeita consigo mesma que Blanche se perguntou se a curtição dela era desancar as pessoas — ou talvez essa novidade a tivesse deixado entusiasmada.




    “Querem que você ligue para eles. Talvez depois do almoço.” Ela virou a cabeça para dar outro daqueles sorrisos discretos e esbarrou em uma cadeira. “Ai!” Empurrou a cadeira para longe como se tivesse sido atacada e então se virou energicamente e saiu da cozinha como se todo o cômodo estivesse mancomunado com a cadeira.




    Foi a segunda vez que Blanche a viu tropeçar. Havia algo no jeito estabanado da mulher que fazia Blanche se lembrar de Deke Williams, o dublê para quem um dia havia trabalhado. Ela adorava ouvir Deke explicando as coisas: qual era a forma de cair de um jeito menos doloroso e como Charlie Chaplin havia alçado o ato da queda a uma forma de arte. Com certeza não havia nada de artístico nessa pessoa tropicando por aí.




    Blanche olhou para seu relógio — 10h45. Como tanta coisa podia ter acontecido a ela em tão poucas horas? Ela abriu a geladeira. Três espaçosas prateleiras continham pratos artisticamente decorados e organizados com carnes e saladas frias, bem como duas bandejas de brioches caseiros prontas para entrar no forno. Ótimo. Ela teria bastante tempo para fazer suas ligações. Havia notado que a mulher tinha ido até a frente da casa para atender o telefone, em vez de usar o aparelho pendurado na parede da cozinha. Ela se perguntou se aquele era o telefone exclusivo das pessoas de cor — ela estava em Dixie[ 02 ], afinal de contas. Mas pensou que era mais provável que a mulher estivesse esperando uma ligação que não gostaria que alguém entreouvisse. Blanche foi até a porta vaivém e empurrou-a gentilmente para ver se sua patroa estava por perto. Blanche também não queria que ninguém ouvisse suas ligações. Para além da porta, uma despensa com prateleiras e um balcão estreito de cada lado. Havia outra porta vaivém do outro lado da despensa que levava à sala de jantar. Blanche deu uma olhadela. Ninguém ali. Se pôs a escutar. Nada. Decidiu se arriscar enquanto podia e voltou para a cozinha para fazer suas ligações.




    “Sou eu, Mama.”




    “Estava me perguntando por onde você andava. Quero que passe na…”




    “Escuta, Mama. Só tenho um segundo.” Blanche baixou a voz e manteve os olhos na porta. A urgência em seu tom impediu sua mãe de retrucar por ter sido interrompida no meio de uma ordem. “Quero dizer que estou segura. Eu…”




    “Como assim ‘segura’?”, perguntou a mãe. “Não sabia que podia não estar segura!”




    “Não posso explicar agora, Mama. Só confia em mim e toma conta das crianças até eu poder… Se o xerife ou qualquer um perguntar, a senhora não falou comigo. Diz que imagina que eu fugi pra Nova Orleans, como andei dizendo que faria, mas, por favor, não deixa as crianças ouvirem a senhora dizer isso… Elas tão bem, não tão? Sim, Mama, eu sei que a senhora não é mulher de mentir, então já sabe que deve ser importante, ou eu não pediria. Eu ligo de novo assim que puder. Diz pra Taifa e pro Malik que eu amo eles e desculpa por não ter ligado quando eles estavam em casa, e diz que vou…”




    “Não se preocupe com as crianças”, interrompeu Dona Cora. “Meus netos tão ótimos aqui comigo, tão ótimos.”




    Por alguns segundos após a mãe desligar, Blanche manteve o fone junto ao ouvido, encarando a parede à frente. As palavras da mãe pairavam em sua mente como uma nuvem carregada. O tom era inconfundível. Blanche sentiu-se um soldado sendo advertido a respeito de uma guerra vindoura.




    Parecia irônico, depois do que houve na Califórnia e de toda a resistência e a raiva pelo fardo de cuidar de Taifa e Malik ter sobrado para ela, que tivesse medo de deixar a cidade sem eles — embora isso claramente fizesse sentido. Ela não queria ter que enfrentar a mãe para tê-los de volta. Pensar naquilo fazia seu estômago se apertar. Blanche havia levado muito tempo até sentir-se dona do próprio nariz, longe do pulso firme de Dona Cora. A mãe tinha desaprovado sua recusa a pertencer à igreja, sua partida de Farleigh para Nova York, sua decisão de continuar a prestar serviços domésticos em vez de ser enfermeira, como a irmã, ou qualquer outra profissão que desse orgulho a uma mãe. Elas brigavam há quase vinte anos por causa do cabelo que Blanche não alisava. Nos últimos anos, a relação de Blanche com Dona Cora havia se tornado menos belicosa, depois de Blanche ter provado que era tanto virtuosa quanto ímpia, que Nova York não faria dela automaticamente uma viciada em drogas e que ela não seria presa feito uma revolucionária por conta do penteado. Porém, na casa da mãe, onde o vigor de Dona Cora parecia ser o principal ingrediente a manter tudo no lugar, Blanche às vezes sentia que estava de novo de meias soquetes e tranças. Ela não tinha a intenção de que Taifa e Malik precisassem lutar tão duramente pela própria liberdade. Discou outro número no telefone. Ardell atendeu ao primeiro toque.




    “E aí, amiga? Tava pensando em você agorinha. Como foi hoje de ma… O que foi?”




    A percepção de Ardell de que algo estava errado antes mesmo que Blanche contasse a ela era uma das razões pela qual a amizade entre as duas tinha praticamente a mesma idade que elas. Durante todos os anos que Blanche passou em Nova York, durante o ano em que morou na Califórnia como adulta fugida de casa, durante o casamento maluco e a conversão (e desconversão) religiosa de Ardell, elas apoiaram e encorajaram uma à outra com uma intensidade e uma constância que, com frequência, despertava ciúmes e suspeitas em seus homens. Nem Blanche nem Ardell davam a menor importância. Elas acreditavam que sua relação não era da conta de ninguém e ambas tinham isso sempre na ponta da língua.




    “Ai, mulher! Você não vai acreditar na merda que aconteceu!”, exclamou Blanche e começou a atualizar Ardell da situação, pedindo a ela que telefonasse às mulheres cujas casas Blanche havia concordado em limpar pelos próximos dias.




    “Vou dizer que você tá gripada. E vou passar na sua mãe pra ver se ela precisa de alguma coisa.”




    “É disso que preciso. Eu me sinto tão mal por despejar toda essa preocupação na Mama e nas crianças também.”




    “Eu ficaria feliz em ficar com os dois, mas você sabe que a Dona Cora rasgaria minha jugular se eu me atrevesse a sugerir deixá-la longe de seus netinhos! Quanto à preocupação, Dona Cora já viveu coisa muito pior! Não fique caçando coisas pra se apoquentar. Você já tem o bastante.” Ardell fez uma pausa e então acrescentou: “Acho que o que realmente preciso fazer é pegar um carro emprestado e ir aí rebocar esse teu rabo!”.




    “Não. Estamos saindo pra casa de campo deles em algumas horas. Vou estar mais segura lá. Preciso é sair desse telefone e botar o almoço desse povo na mesa.” Ela falava rápido e com urgência, tentando cortar Ardell do raciocínio que certamente estava seguindo com aquele comentário sobre pegar um carro. Blanche sabia exatamente de quem era o carro que Ardell tinha em mente. Mas seu esforço para solapar a amiga foi em vão, como sempre.




    “E quanto ao Leo?”, perguntou Ardell, fingindo indiferença na voz de um jeito que não enganou Blanche por um segundo sequer. “Quer que eu ligue pra ele? Ele…”




    “Nem vem, Ardell. Você sabe como me sinto quanto ao Leo. Já falei que eu…”




    “Tá bom, tá bom”, interrompeu Ardell. “Só vai me dizendo como eu posso ajudar.”




    “Obrigada, meu bem. Eu dou notícias.”




    Blanche pôs o telefone no gancho e tamborilou os dedos no balcão. Por um lado, estava grata pela amiga ter mencionado Leo. Precisava de algo que alterasse nervos que ainda lhe sobravam, que a impedisse de ter pena de si mesma ou de ficar paralisada de tanto medo. E não havia nada como a menção de Leo para esquentar sua cabeça.




    Eles não eram mais um casal desde o ensino médio. Mas algumas pessoas da cidade, incluindo Ardell, pareciam achar que o amor deles estava escrito nas estrelas. E ela não tinha muita certeza de que Leo não pensava o mesmo, sempre levando brinquedos e jogos para as crianças e ajudando-os com o dever de casa. Se o caminho ao coração de um homem é pelo estômago, com certeza o caminho para o coração de uma mãe é através de seus filhos. Infelizmente, ele também dava conselhos não solicitados sobre tudo, da criação das crianças até o modo de se vestir. E como se fizessem para irritá-la ainda mais, Taifa e Malik, sem o incentivo de ninguém, passaram a chamá-lo de Tio Leo. Se Blanche ganhasse 10 dólares a cada vez que havia dito a ele para cuidar da porcaria da própria vida, já teria dinheiro para comprar um carro e deixar a cidade naquele exato momento. Mas não importava o quanto gritasse com ele, ou quão sarcástica havia se tornado, ele estava sempre disposto a ajudá-la em tudo que precisasse, mesmo que desse sermões sobre a falta de praticidade e a maluquice de tudo. Talvez fosse isso que mais a irritasse. Era como se ele tivesse decidido vencê-la pelo cansaço com gentileza e decência. Bom, ela com certeza não queria que ele se metesse em tudo, criticando-a por não recorrer a ele para pedir o dinheiro de que precisava e tratando-a como se ela precisasse de um tutor! Fortalecida pela indignação contra Leo, virou-se para encarar sua situação atual com um pouquinho mais de confiança.
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