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			Prefácio

			  

			Não lembro agora quem disse que o bom livro é aquele em que o cara não sai como entrou em sua leitura; ele se modifica, se acrescenta, se amplia. Esse livro preenche muito bem esse requisito.

			E acrescenta, numa temática – o amor – já bastante explorada. Aqui o leitor aprenderá novas palavras, etimologias, um pouco de arquitetura musical, ética, lógica, compromisso, responsabilidade.

			Marcelo Caetano temperou com maestria coisas difíceis num mesmo prato: sabedoria ancestral, ciência, conhecimento, linguagem, erudição, simplicidade.

			Os personagens também são muito bons: ensejam empatia logo no primeiro contato. Fico imaginando que esse livro pode causar algum alvoroço no mercado editorial. Pensei até numa chamada publicitária: “Veja os arcanjos (ou anjos) como você nunca viu.”

			— José Domingos de Brito

		


		
			Arcanjos que choram e riem?

			Apresentação

			Existe uma história na mitologia grega que conta o seguinte:

			Um dia a Deusa Gaia, ou Terra, foi procurada por um Deus chamado Cuidado, que lhe pediu que criasse um ser para ficar sob sua responsabilidade. A Deusa Terra resolveu criar um ser que a habitasse; e desejou que este fosse dotado de inteligência, para dar-lhe de presente ao Deus Cuidado.

			Ela tirou de suas próprias entranhas esse ser. Mas teve que pedir a Zeus, ou Júpiter, que o dotasse de inteligência. Zeus aceitou, e soprou-lhe pela boca a capacidade de inteligir, ou seja, compreender e interpretar o mundo ao seu redor.

			Diante da estupenda criação, Zeus e Terra desejaram ardorosamente ser os donos do novo ser que se criara.

			Como houve um impasse, algo muito comum entre os Deuses, convocaram um juiz para dar cabo do assunto. O escolhido foi o justíssimo Cronos, ou Saturno.

			Cronos, de maneira salomônica, decidiu que cada um dos 3 Deuses (Terra, Zeus e Cuidado) teria um pouco do novo ser que fora criado.

			A Terra, que o criou de suas entranhas, o teria de volta quando ele morresse (sim, o ser morria, pois não era um Deus); o que era muito justo, pois a Mãe de cujo ventre o ser fora gerado o teria de volta em seu mesmo ventre.

			Para Zeus, o Deus dos Céus, foi dada a inteligência soprada nesse ser, que assim retornaria ao Pai assim que a Deusa Morte lhe viesse retirar o último suspiro.

			E ao Deus Cuidado foi dada toda a existência entre o nascer e o morrer do novo ser que se gerara, assim como ele havia pedido.

			Por último, Cronos determinou que aquela criatura se chamaria “ser humano”, de “húmus”, que significa “terra fértil”. E assim foi feito.

			Finda a mitologia, entremos na realidade. É fato concreto que somos todos sujeitos-deuses-cuidadores uns dos outros. Nada que nos cerca, absolutamente nada, deixou de passar pelos cuidados de um outro ser humano. A tiara de esmeraldas da imperatriz, assim como a camisa de andrajo do mendigo; o alfabeto que instrui ricos e pobres, homens e mulheres, a comunicarem-se; a arte de ler os astros que nos permite nos aventurar por mares nunca dantes navegados. Tudo é fruto do cuidado humano e é ao cuidado humano que nos entregamos (ou melhor, que nos rendemos) do berço à sepultura. Entre Gaia e Zeus, quem cuida do ser humano é o ser humano, o Deus Cuidado, criatura divinamente vulnerável. É por sermos vulneráveis que cuidamos e somos cuidados o tempo todo.

			Somos Arcanjos uns dos outros, que rufamos nossas asas humanas e divinas para proteger uns aos outros, mesmo quando acreditamos estar nos prejudicando ou atormentando. Afinal, como dizia o sábio Epicuro, a grandeza e reputação de um nauta se reconhecem na turbulência de uma tempestade tormentosa. Mesmo quando geramos ventos animosos, somos Arcanjos fabricando Arcanjos. São as tempestades e os ventos desorientados que ensinam que nossos destinos não dependem das vicissitudes e veleidades dos ventos – brisas ou tufões – que sopram, mas da nossa capacidade de interpretá-los e, com isso, direcionarmos e içarmos as velas de nossos navios para chegarmos aonde quisermos chegar, independentemente da direção, do sentido e da força dos ventos.

			Isso nos torna Arcanjos. Senhores de nossas próprias asas.

			É desse grande jogo entre Deuses/Humanos/Anjos que trata o romance Os Arcanjos. É um livro sem forças etéreas, sobrenaturais – ao menos não explícitas.

			Trata-se tão só e simplesmente de meros seres humanos que se cuidam, que se descuidam, que aprendem com a bondade e com a maldade, com os ventos e com os desaventos, com os afetos e com os desafetos.

			Se somos fábricas de anjos, somos todos, afinal, verdadeiros Arcanjos de carne e osso. Caminhamos entre angústia e triunfo, chorando e rindo sempre que o Deus Cuidado assim exigir que voemos.

		


		
			De agora em diante

			Capítulo 1

			A história da minha vida é uma história de amor. Todos os fatos que me aconteceram; todas as pessoas que me cercaram, por anos ou por segundos; todos os aprendizados que me alimentaram; tudo secundário em face do amor.

			O homem que sou hoje nasceu do amor. Eu nunca consegui ver a vida por outra perspectiva que não a do amor.

			Existiram percalços. As traições, as amarguras, os maus tempos, as tragédias, as ingratidões – nada foi sequer próximo ao amor que me sustentou desde o meu primeiro dia na terra até hoje.

			Não sou homem de rir muito, nem de muitos amigos, nem de muitos amores. Mas fui e sou homem de muito amor.

			Assim, é claro que esta é uma história de amor. Aliás, de amor, não. Esta é uma história do amor. Dentre tantas outras formas que o amor encontra para expressar sua essência infinita, esta é só mais uma de suas histórias. Por ser do amor, por isso, nunca se poderá prenunciar seu fim pelo início, como costuma acontecer com as coisas naturais mas não com as causas sobrenaturais, como o amor. Impossível saber se acaba bem ou mal, porque o amor não diferencia com régua espartana o bom do mau: se é amor, é amor.

			Nasci numa cidade bastante pequena, chamada Santa Marta, com um litoral em forma de concha fechada, areia branca, águas que escondem muito pouco e muito claras, mas bravas. O céu da minha cidade é tão grande, que eu nunca, até hoje, mundo afora, consegui encontrar um lugar mais luxuoso e esplêndido que as estrelas da minha santa cidade. Nem os xeiques árabes puderam construir um sonho mais pomposo e cheio de luz.

			Segui um caminho diferente do que esperavam de mim. Não digo isso como confissão, mas como algo que constatei sem grandes emoções. Desde muito pequeno (desde que nasci, diz minha mãe), eu era diferente. Quiseram que eu fosse carpinteiro, porque era a habilidade, técnica, sobrevivência do meu mil avô materno. Não fui. Ironicamente, quem seguiu esse ofício, encantado com o pai de minha mãe, e não com o seu próprio, foi meu pai. Pensaram que eu fosse acabar o colégio apenas quando aprendesse as quatro operações e o alfabeto. Não acabei. Acharam que eu me casaria cedo e teria filhos que já vinham prontos em porta-retratos e ceias de Natal com roupas novas antes de nascer, engomadas. Só cumpri parte dessa expectativa. Pensaram muitas coisas de mim. Quase nenhuma delas virou verdade.

			Eu não cumpri muitas expectativas, eu apenas fiz. Li certa vez, no sermão de um padre chamado Antônio Vieira, que nós somos aquilo que fazemos; que, enquanto fazemos, somos; que, se nada fazemos, apenas duramos.

			Eu não queria apenas durar. Isso é duro. As areias da minha terra me ensinaram a maciez desde cedo. Por isso eu não cumpri muitas expectativas que impunham sobre mim: isso seria apenas durar.

			Mas eu não era rebelde. Eu era apenas eu.

			Sem que eu soubesse, dentro de mim ardia delicado um desejo de ultrapassar as fronteiras, talvez bem-intencionadas, o território seguro.

			Eu queria ampliar. Não sabia que queria, mas queria. Dentro de mim já coexistiam o artista e o cientista, lado a lado, de mãos dadas. O cientista observa para ampliar fronteiras, e o artista amplia fronteiras para observar.

			Porém, sobretudo, como o amor (apesar de eu não ter sabido sempre) fosse desde sempre meu guia e meu manto, o que eu fiz foi segui-lo, tomá-lo como vento nas velas içadas do meu navio, navegar, singrar para onde suas ondas levassem, e nunca afrontar ninguém, porque onde há amor não pode haver afronta.

			Então, apesar de eu não ter sido quase nada – ou definitivamente nada – do que pensavam que eu seria, penso, talvez enganado, que eu nunca fui tampouco motivo de decepção a quem quer que me amasse.

			Por ter o amor como guia, me fiz amar como eu sou. Bom ou mau.

			O que eu sentia por mim e pelas pessoas era de tal forma o amor, que todas aquelas tolas traições, amarguras, maus tempos, tragédias, ingratidões que me ocorreram, em conjunto, foram como um grão de areia no oceano infinito que beijava Santa Marta. Oceano longe, nascendo de um horizonte que eu mal podia imaginar transponível. Também ninguém pensava isso de mim. Outra expectativa que não cumpri.

			Eu nasci sob o signo do amor. Mesmo as despedidas e a saudade, para mim, têm gosto de amor. Despedir-se é mágico, porque é o momento em que dois corações fundidos se desgarram para seguirem livres seus caminhos, levando a essência do outro coração dentro de si. E isso é amor. A saudade é a face mais silenciosa do amor. A arte de perder, como se diz por aí, é contingência do amor.

			Tive grandes mestres. Pessoas extremamente bondosas e pessoas extremamente insidiosas, cruéis. Más. Mas todos foram mestres para mim. Aprendi com cada pessoa a lição que ela podia ensinar. Não se aprende matemática de um músico, não se aprende música de um erudito. Os frutos são definidos pela raiz e o tronco. Se a raiz e o tronco são sólidos, as folhas podem até se dar ao luxo de ser levianas. Uma árvore não é menos árvore porque não produz frutos cartesianos: a figueira que não produza figos não é menos figueira por isso, e talvez fosse um ato um tanto indelicado se alguém, suponhamos, por mera conjectura, a amaldiçoasse… Ora, e sua sombra? E o que ela ajuda a terra e o sistema? E sua beleza? E os pássaros que ela aninha?

			Nada disso conta?

			Benditas sejam as figueiras, mesmo − e até sobretudo − as cartesianamente estéreis!

			O amor desenhou toda a minha vida. Esta é uma história cujo protagonista é o amor. Cujo cenário é o amor. Eu e todas as pessoas que conheci, muito ou pouco, e todos os cenários onde estive, por muito ou por pouco tempo, todos nós somos coadjuvantes nesta história.

			A questão é que o amor se apresenta com milhões de faces. Infinitas. Mas só consegue enxergá-las quem é ou está predisposto a isso. No fundo, o amor é um infinito cuja simples expectativa de alcance já nos torna pessoas melhores.

			O amor não é uma finalidade. O amor não é um objetivo. O amor é um meio de vida. Um modo de conduzir a vida. Ele é o navio, e não o porto.

			Por isso a história da minha vida é uma história de amor. A gente decide pelo amor. É assim que costuma ser. Pode ser o contrário, pode ser que o amor decida por você, eleja-o, queira-o, queira-lhe. Ou, no fundo, as duas coisas e causas andam unidas. Mas, mesmo que seja este o caso, que o amor também se decida pela gente, a gente precisa abrir o peito, quando ele nos pedir permissão para nos conduzir (porque ele é discreto e silencioso, e até mesmo tímido), e precisamos ter a coragem de lhe responder bem alto:

			– Sim.

			E, ainda, quando o amor, cheio de cerimônia e diplomacia, insistir em nos perguntar se pode, mesmo, nos conduzir, será sempre preciso que se hasteiem as nossas velas mais possantes, que desatraquemos nosso navio delicado como a ostra e selvagem como a gaivota, e possamos lhe responder, confirmando:

			– Faz de mim um instrumento da tua paz.

		


		
			Meus primeiros mestres

			Capítulo 2

			Entre as melhores lembranças que trago dos meus verdes anos, estão as do olhar doce e risonho do meu pai ao entrar em casa para jantar. A primeira pergunta que me fazia – hoje entendo que sabendo perfeitamente a resposta – era quantas estrelas havia no céu naquela noite. Eu, no tipo de aliança que só a doçura consegue promover, não por pouca idade, mas por um diálogo invisível como o travado entre fadas e anjos, aos três anos de idade, olhava-o cheio de austeridade e respondia: “Hoje tem 4 estrelas ali no céu, pai” – e abria minha mão direita inteira, encolhendo o altivo polegar e mostrando-lhe os quatro dedos que sobram. “Tem muita nuvem” – eu justificava.

			Para mim, uma mão aberta era pouco; duas abertas, muito; quatro dedos, pouquíssimo; menos do que isso, o ínfimo. Eu só conhecia pouco ou muito. Não o meio termo. Variações de muito ou pouco e mais nada. E quem disse que a vida é diferente dessa verdade? Cinco era meu número favorito, porque é o mais acessível aritmeticamente a uma criança cujo grande astrolábio, afinal, é, de fato, a própria mão e seus cinco dedos. Ele se ria como um desses alegres bonachões que levam presentes às crianças pobres não apenas no Natal.

			Quando não existia uma nuvem no céu, e seu colo era azul-marinho profundo, com estrelas tantas que não era possível distingui-las de grãos de areia, eu abria as duas mãos, bem abertas. Aquilo significava o infinito. Quando mostramos tudo o que Deus nos deu, seja lá o que for que tenha nos dado, estamos, no fundo, mostrando o infinito. Em todos os nossos dedos está contido o infinito. Em cada grão de areia, o próprio universo. Cada galáxia resplandecente e espiralada não passa da concha pequena que o fundo do mar balança entre ondas minúsculas e invisíveis.

			O trabalho do meu pai era do lado de casa, parede com parede. Ele era carpinteiro e possuía uma oficina modesta, mas valente, que fazia desde objetos pequenos, como porta-lápis, suportes para livro, banquetas; até médios, como prateleiras, pequenos móveis, cadeiras. Uma vez construiu uma arca! Tinha uma clientela bastante fiel, que também se renovava, geralmente de pai para filho, ao contrário de meu pai, que não prosseguira do meu avô a sua falta de ciência de carpintaria. Eu ia aprendendo, muito acanhadamente, o ofício.

			Não era coisa para mim. Eu era desajeitado para as técnicas mais rudimentares, mal conseguia raspar um pedaço de madeira ou cortar reto um toco. Desde muito pequenininho, três, quatro anos, minha ocupação favorita eram as histórias. Meu pai, percebendo isso, ardiloso, me levava para a oficina e contava, a cada dia, uma história nova.

			Era a versão das mil e uma noites da minha família. Meu pai queria me seduzir ao ofício, mas penso que ele próprio, desde cedo, percebeu que talvez minha vocação me gritasse para outro lado qualquer. Penso que ele tenha começado a perceber que o pretexto dele para me tornar carpinteiro, o que ele considerava um meio – as histórias mágicas –, era, na verdade, um fim, uma finalidade para mim. A carpintaria, dentro do meu coração, ela sim era o meio pelo qual eu conseguia aquilo que almejava: as histórias encantadas.

			Hoje fico tentando entender de onde meu pai conseguia tirar tamanha variedade de mitos, seres, situações, embaraços, magias. Ele, que, na minha ingênua imaginação, mal sabia ler…

			Mas havia algo na oficina que eu também adorava, além da ficção incrível da lábia de mel do meu pai. Algo que me prendia lá: era a Verdade. A Variedade tão dionisíaca! A Beleza tão apolínea! Por que a Variedade é encarada por algumas pessoas como ameaça, quando é dela que nasce toda a criação e o esplendor?

			Eu lembro bastante bem que, já um pouco maior, mas ainda pelos cinco, seis anos, adorava ir à oficina espreitar os clientes dele. Encantava-me demais com a variedade das pessoas. Tanto as pessoas de verdade, com uma cabeça, dois olhos etc., como as cobras de nove cabeças de fogo e lava vulcânica, os sacis gigantescos, as águias de relâmpago e os caramujos de diamante me inebriavam igualmente.

			Meu pai tinha um expediente, uma técnica que, para a criança, é fatal: dizia que tudo aquilo que ele contava ele próprio tinha visto e vivenciado. Eu via os clientes dele negociando badulaques de madeira e ficava boquiaberto imaginando-os vendo e vivendo o que meu pai viu e viveu. Eu ficava, literalmente, encantado. Os clientes e os aprendizes de mago, frequentadores da carpintaria dos feiticeiros alados, me deixavam tonto de alegria. Já crescia em mim a semente do homem prático e metafísico em que eu iria me transformar.

			Acho que desde pequeno a variedade me agradou e me empurrou para a frente e para cima. Lembro – como lembro! – que eu achava a coisa mais lógica do mundo que houvesse tantas diferenças nas pessoas, assim como nos objetos de madeira que meu pai fabricava. Eu não estranhava nada. Se meu pai, que era um simples ser humano, era capaz de produzir coisas tão diversas, com utilidades tão distintas, incluindo as mágicas, eu ficava imaginando como a Natureza, enorme, infinita, seria capaz de produzir ainda mais seres e tipos, numa variedade que correspondesse à sua infinita Criatividade. Eu amava o diverso. Achava o diverso uma diversão. Nunca achei nada estranho.

			Apenas me encantava.

			Admirava, sorridente. Entravam velhos, jovens, mulheres, homens, gordos, baixos, magros, altos, loiros, negros, padres, ateus, rabinos, alfaiates, gente sisuda, gente brincalhona, olhos cor de bolinha de gude, olhos cor de piche, pessoas que davam medo, prostitutas, gente da alta. E meu pai atendia a todos com igual finura e competência. Meu pai era mais que um diplomata.

			Mais que um embaixador. O embaixador apenas representa as ordens dadas por um superior hierárquico qualquer, burocrático. Meu pai era a presença viva do pó de estrelas, sem chefes nem mandatos.

			Nos finais de semana, existia o Sebastião, nosso preto Tiãozinho, que todos chamavam com o maior afeto e admiração de “Preto Velho” ou de “Pretinho”, por causa da sua inconfundível gentileza e constante sorriso; vinha infalivelmente. Um homem pobre de dinheiro, pequeno de estatura, mas rico e gigante de espírito e de uma nobreza de alma como até hoje nunca vi em ninguém. Compadre dos meus pais, meu padrinho, vinha sempre à nossa casa no fim da tarde do sábado.

			Pretinho é até hoje meu grande, meu mais significativo, meu maior referencial de elegância, realeza, justiça, bondade, lucidez e sabedoria. Se meu pai era o mais-que-embaixador, o Pretinho era o mais-que-rei. E ele era, de fato, uma divindade. Meu pai dizia (e eu nunca soube diferenciar quando meu pai contava uma história das mil e uma noites ou quando falava um caso real, porque sempre contava tudo com o mesmo semblante de aprendiz de mago), meu pai dizia que a família de Pretinho havia sido trazida da África num navio que só trouxera nobres, reis de uma tribo muito importante. Eu acreditava, por razões óbvias.

			Quando chegava à nossa casa, meu pai pegava uma garrafa de cachaça, que já comprara durante a semana; Pretinho com alguma outra bebida embaixo do braço; iam os dois para a varanda de casa fumar cachimbo e beber enquanto se divertiam com as caçoadas que faziam a uns e outros da nossa cidade. E também caçoavam um do outro, e cada um de si mesmo, que era, aliás, o que sabiam fazer de mais corriqueiro e de melhor.

			Aprendi dos dois, entre outras tantas traquinagens, que rir de si mesmo é a maior coroa de um ser humano, uma das raras que nada nem ninguém pode tirar.

			Quase sempre os dois viravam a noite entretidos em piadas, anedotas, após o milagre da transformação da cachaça em vinho, do vinho novamente em cachaça, da cachaça em cerveja, da cerveja em vinho… Do espírito em risos que exorcizavam a dúvida, o medo, a ansiedade, a estupidez.

			Suas gargalhadas eram a alma da cidade nas madrugadas de sábado para domingo.

			Santa Marta, uma cidade tão pequena… tendo feito nascer de seu ventre dois dos maiores homens que o mundo já viu pisar sobre si, como os dois olhos sagrados da coruja noturna que é a Mãe Terra.

		


		
			Uma outra página

			Capítulo 3

			Lembro como se fosse hoje o dia em que meu pai morreu. Não faz tanto tempo assim, mas a sensação que me dá é que os ecos daquele dia se multiplicam pelos anos.

			Na sala, assim que acordei, Pretinho estava com o olhar parado, enquanto minha mãe vinha da cozinha com os cabelos presos e a expressão solene, transparente.

			– Sônia, a gente precisa chamar o Gabriel. – Disse o Pretinho segurando as mãos de minha mãe. Nesse momento, eu apareci, e os dois me olharam com austeridade e doçura.

			Eu tinha, naquele tempo, treze anos de idade. O número 13 arcava, na minha cidade, com uma simbologia mágica: para uns, de mau augúrio; para outros, sinal de bons acontecimentos. Hoje, revisitando o dia, não sei ao certo definir qual das duas vertentes mágicas do número imperou naquele momento.

			Ocorre que meu pai, sempre alegre e sempre rindo dos fatos que o cercavam, não dava a mínima para a morte. Talvez fosse essa uma característica, aliás, de toda a minha cidade.

			Para dar um único e loquaz exemplo, o clube onde havia as melhores festas – na verdade o único clube da cidade –, ficava na frente do cemitério. O cemitério atrás, com seus portões de ferro branco, e o clube na frente, com seus portões de ferro branco. Dizem até que alguns se confundiam, vez por outra, e entravam no local equivocado. Brincávamos dizendo que a diferença entre um baile e um velório era que a comida no velório era sempre melhor. Nos dias de baile, a propósito, quando algum apresentador pegava a palavra no microfone, dizia, para regozijo de todos:

			– O Clube Jacarandá é o único no mundo onde nós, os vivos, conseguimos acordar os mortos e fazer com que eles venham dançar junto conosco. – E toda a plateia explodia em risos e em danças.

			Havia uma constante piada envolvendo a morte, e, portanto, havia uma constante austeridade envolvendo as festas do viver. Eram forças em equilíbrio, respeitando-se, complementando-se, nunca se contradizendo.

			Então, acho que toda essa polivalência das coisas da vida (incluindo a morte) dançaram, naquele momento, na minha cabeça. Confortou-me, decerto, o abraço amigo de Pretinho, que afagou minha cabeça e me disse com olhos de cão de guarda:

			– Gabriel, tudo acaba bem. Se não está bem, é porque ainda não acabou.

			Como eu poderia duvidar de alguma coisa dita por um rei? Palavra de rei não volta atrás. A notícia me foi dada com aquela frase. Somada à situação em si. Ninguém mais precisou explorar as palavras para me contar o que acontecera. Eu entendi. Vi nos olhos da minha mãe, que então me abraçou, e na expressiva maneira de Pretinho, ambos sem chorar e sem esboçar ares de tragédia, muito menos de drama, o acontecimento. Morrer é apenas morrer, tão simples quanto nascer. Existem situações na vida de uma pessoa que precisam (mais do que podem) ser ditas sem nenhuma palavra. A palavra é desnecessária toda vez que o vão etéreo entre a natureza e a expressão se preenche de modo singelo e mecânico. Para que dizer onde não há brechas nem vácuo?

			Pelo menos era assim na minha cidade. E eu guardo muito desse feitio de comunicação até hoje. Certamente guardarei para sempre.

			As pessoas que iam chegando à minha casa, por exemplo, naquele instante, restringiam-se a abraçar minha mãe, sempre com os rostos austeros na medida exata, com carinho, mas sem maquiagem ou máscara de desespero, e, em seguida – se bem que a ordem pudesse inverter-se –, vinham até mim e me davam um beijo na testa ou no rosto, abraçando-me e afagando-me os cabelos, dizendo, sem palavras, “seu pai está em cada um de nós”.

			– Ah, esse Pedro! Que maroto! Partiu sem avisar, bem coisa dele… – disse minha madrinha, sorrindo e recebendo o sorriso de retribuição da minha mãe.

			– Pois é. O que a gente podia esperar do Pedro? Nunca cresceu, aquele menino!

			Júlia, minha irmã, apareceu neste momento. Eu fui logo até ela e, na inocência, que já se esvaía, de um menino de treze anos, disse:

			– Ju, papai foi morar atrás do Clube.

			Minha mãe, Pretinho e minha madrinha assentiram com a cabeça. Minha irmã olhou para todos e perguntou:

			– Fizeram uma casa bonita para ele?

			O enterro foi muito simples e muito digno. Houve comoção, porque as pessoas, infelizmente, sentem e pressentem a saudade, por mais calculada e até consciente que seja a sua existência.

			Uma semana depois, após a missa de sétimo dia, fomos ao Clube Jacarandá comemorar o meu aniversário de catorze anos. Na minha cidade, esse número era considerado aquele em que o menino se torna homem. Não se podia deixar de celebrar a data. Era a maioridade moral do garoto, que passava a homem adulto da noite para o dia.

			Na ausência física de meu pai, eu ganhava, também, a maioridade da honra da família. Era como se eu passasse a ser o homem da casa, embora não fosse eu o que fosse sustentá-la economicamente. Minha mãe receberia a ajuda de meu avô paterno, fazendeiro próspero, que nos manteria a qualidade de vida: sem luxos, mas sem privações.

			Incomodava-me apenas o silêncio loquaz da carpintaria de meu pai. Aquela sua sagrada opção pela austeridade de uma carpintaria mágica; ele, que era filho de um homem tão rico… Isso para mim era poesia pura. Sua poesia emudecia para mim. Ao entrar nela e ver as ferramentas mudas e imóveis, doíam-me as ideias. Era como ver um poeta dormindo. Eu ainda era um aprendiz. Não poderia fazer daquele local um meio de vida. Nem queria, na verdade. Aquela poesia não era para mim, eu não estava à sua altura. Os poucos objetos que eu aprendera não seriam bastantes a suprir as necessidades da casa.

			Fazer catorze anos, para mim, no dia da missa de sétimo dia do meu pai, era a representação máxima do espírito cômico que a minha cidade infundiu gentilmente na minha educação. A morte era um par de metonímias onde eu nasci: passava-se do clube ao cemitério sem dramas nem degredos. Vida e morte resolviam-se e resumiam-se em clube e cemitério. O que passasse disso era firula.

			No clube, no meu aniversário, Pretinho subiu ao palco, me levando pela mão, pegou o microfone e anunciou:

			– Seu Pedro – chamando meu pai, do outro lado, atrás do clube, olhando para o cemitério –, aguarda aí, que um dia a gente chega. Mas olha só que beleza de filhão, hein! – E me beijou na testa – Catorze anos! – Neste momento, vi minha mãe chorar pela primeira vez. – Hoje ele virou um homem que nem você, Pedro. Olha bem a responsabilidade!

			O baile aplaudiu-nos, compungido e alegre.

			Meu pai me ensinou seu ofício de carpintaria. Aprendi pouco. Quase nada. Na verdade, nada. Hoje é só uma paixão, que nutro nas horas vagas. Digamos que da carpintaria aprendi a colar molduras de madeira e parei por aí.

			O mundo reservava outras aventuras para o menino, jovem adulto, que eu me tornara. Nem o mundo, com toda a sua limpeza e pureza etimológica, que separa a palavra “mundo” para designar o que é bom e a palavra “imundo”, com sufixo de negação, para designar o que é mau, nem o mundo seria meu limite. Aventuras transcendem o mundo.

			Aventuras que nunca se afastaram muito, para dizer a verdade, da raiz dos meus primeiros mestres. O ser humano é uma quimera. Animal singular entre as espécies, possui raiz e asas a um só tempo.
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