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			Eliane Brum é uma repórter surpreendente até nos seus amores. Nasceu no Rio Grande do Sul, mas é apaixonada pela terra do outro extremo do país, Roraima. Paixão adquirida durante a experiência mais plena de seus 20 anos de jornalismo, passada para o texto, na forma de uma declaração de amor incompreendida. A reportagem mais brilhante que eu já li sobre os conflitos agrários na Amazônia, a segunda deste livro, desagradou gente poderosa de Roraima, o lugar onde ela afirma não haver dias comuns, muito menos unanimidade. 



			Ela renasce e se recria a cada reportagem. “Se um dia eu voltar a mesma de uma viagem para o Amapá ou para a periferia de São Paulo, abandono a profissão”, Eliane avisa já nas primeiras das 376 páginas de grandes revelações. 

			Reportagem, para Eliane, é um ato de entrega, de envolvimento intenso entre quem fala e quem escuta, por meio de uma relação preciosa de confiança mútua entre repórter e personagem. O resultado dessa cumplicidade está explícito em cada uma das histórias captadas em O olho da rua.

			Por mais que eu tenha buscado na leitura rigor técnico para o prefácio, fui tomado pela emoção do começo ao fim. Precisei de releituras para tentar o afastamento crítico diante da complexidade intrigante dos personagens, descobertas raras nos mergulhos de apuração de uma repórter que se nega a ser dona de alguma verdade. 

			Repórter de verdade, nas palavras de Eliane Brum, “atravessa a rua de si mesmo para olhar a realidade do outro lado de sua visão de mundo”. Embora minha admiração pelo trabalho de Eliane venha de longa data, pouco sabia de seus fundamentos sobre o jornalismo, com os quais concordo integralmente, exibidos aqui como instrumento oportuno de ligação entre os capítulos. São práticas de conduta simples, mas simbolicamente corajosas por se oporem, nestes tempos, à corrente dominante nas redações brasileiras, reféns da arrogância e de maniqueísmos. 

			“Muito jornalista experiente escorrega porque presume demais. E presume a partir de seus preconceitos, de sua visão de mundo, de sua vida cotidiana numa realidade muito diferente... A vida sempre fica mais fácil quando reduzida a um ponto de vista que nos coloca como civilizados em contraposição ao outro — sempre frio, sujo, malvado e ignorante.”

			Os métodos rigorosos de pesquisa da autora representam, para meu entusiasmo, o avesso da dinâmica tecno-burocrática predominante. Apurar por e-mail, por telefone, por intercâmbios eletrônicos de informação, além de excluir da pesquisa a maioria da população, que não tem acesso a essas tecnologias, elimina o melhor da prática jornalística: ouvir de perto, ao vivo, de preferência com os pés envolvidos “na lama dos acontecimentos”.

			A reportagem é a arte da escuta. Para Eliane Brum, é muito mais do que ouvir. Por autodefinição mulher esfinge, ela exercita com esmero o seu dom de ouvinte, que abrange por ofício a captação do tom e do ritmo das palavras e do silêncio. É o seu jeito de aproveitar ao máximo o privilégio dos repórteres: o de ver primeiro, o de entrar nas casas, o de ouvir narrativas de vidas, do parto à vivência da morte, para depois transmitir aos outros. 

			“Como repórter e como gente eu sempre achei que mais importante do que saber perguntar era saber ouvir a resposta... Eu não arranco nada. Só me comprometo a ouvir, a escutar de verdade, sem preconceitos.”

			É um livro de referência, que entusiasma jornalistas de todas as idades. Durante minhas semanas de leitura, tive vontade de fazer cópias dos originais para distribuí-las, com urgência, aos meus colegas da equipe do programa Profissão: repórter, formada em sua maioria por jovens profissionais, em começo de carreira na TV. Não contive o ímpeto, confesso, Eliane, e li em voz alta na redação e no carro da reportagem algumas frases dos capítulos que mais me emocionaram. 

Do capítulo sobre as parteiras da Floresta Amazônica: 

			“Elas são chamadas nas horas mortas da noite para povoar o mundo.”

			Do capítulo sobre o garimpo:

			“O garimpeiro é o brasileiro pobre que se recusou a desistir.”

			Do capítulo sobre os asilos para velhos:

			“Inventaram a expressão casa de repouso para abrigar velhos supostamente cansados da vida quando é o mundo que se cansou deles.”

			Escrever como ato físico, “carnal”, com obstinada busca pela precisão das palavras, distribuídas como se fossem compor uma melodia, com ritmo e sentimento. Criar texto por música. Mas, o melhor deste livro transcende a beleza das frases, o rigor do método, o valor dos fundamentos. 

			O que mais emociona é o olhar, a sensibilidade da autora para a descoberta de histórias de um “mundo em dissonância”. Eliane Brum vê grandeza até nos pequenos feitos de pessoas despercebidas.

Por isso, antes de recomendá-la fortemente para você, leitor, eu a indiquei para a prateleira de meus autores preferidos, como escritora de uma obra imune ao tempo.

			







Prefácio escrito em 2008 para a primeira edição deste livro.








		
			Apresentação

			Não sei muito sobre mim mesma. Quando acho que sei um pouco, eu mesma me desmascaro e escapo de mim.

			 Minha única certeza, talvez, é a de que sou repórter. Ser repórter é algo visceral, definitivo, do que sou. Algo que eu vivo com o corpo. 

			Todo o meu olhar sobre o mundo é mediado por um amor desmedido pelo infinito absurdo da realidade. E pela capacidade de cada pessoa reinventar a si mesma, dar sentido ao que não tem nenhum. São estes os únicos milagres em que acredito, os de gente. É dessa matéria teimosa que são feitas as histórias reais deste livro. 

			Em cada rua do mundo, seja de floresta ou de concreto, busco aquilo que faz tantos brasileiros andar pelo mapa, às vezes descalços. Aquilo que move tantos de nós a ancorar no dia seguinte — e um dia depois do outro. 

			Meu ofício é encontrar o que torna a vida possível, a delicadeza nas horas brutas. É esse o mistério que me fascina. Para buscá-lo, escolhi meu farol: o olhar que carrego pelos tantos Brasis é aquele que reconhece no outro a fratura que já adivinhou em si mesmo. 

			Este livro contém dez reportagens feitas entre 2000 e 2008, na revista Época, onde trabalhei como repórter especial por dez anos. Muitas outras ficaram de fora, algumas delas com dor. Me consolo pensando que talvez exista um próximo livro para contá-las. 

			Acredito na reportagem como documento da história cotidiana, como vida contada, como testemunho. Exerço o jornalismo sentindo em cada vértebra o peso da responsabilidade de registrar a história do presente, a história em movimento. Por isso, exerço com rigor, em busca da precisão e com respeito à palavra exata. Mas também com a convicção de que a realidade é um tecido intrincado, costurado não apenas com palavras, mas também com texturas, cheiros, cores, gestos. Marcas. Também com faltas, excessos, nuances e silêncios. Ruínas. Na apuração de minhas matérias, busco dar ao leitor o máximo dessa riqueza do real, para que ele possa estar onde eu estive e fazer suas próprias escolhas.

			Este livro é também a expressão de meu profundo respeito pela reportagem, aquela que vai para a rua se arriscar a ver o mundo. Aprendi que o repórter não é, se torna. E se torna ao ousar atravessar primeiro a larga e sempre arriscada rua de si mesmo. 

			Este livro é ainda uma confissão de minhas escolhas, meus sustos, meus dilemas e também de meus erros. Porque, como diz Sérgio Vaz, grande poeta da periferia de São Paulo, quem ama erra. Para cada reportagem há uma reflexão honesta, tripas à mostra, sobre o que fiz e o que vivi — como repórter, como gente. 

			Quis fazer um livro para ser lido por qualquer pessoa que goste de histórias tão reais que parecem inventadas. E também para estudantes de jornalismo que tenham tantas dúvidas sobre a melhor forma de exercer o ofício como eu sempre tive — e sigo tendo. Sou alguém que vive duvidando das certezas, das minhas e das alheias. E por isso estou sempre em carne viva. 

Neste livro, como na vida, tudo o que tenho a oferecer sou eu mesma.

		


		
			A floresta das parteiras

			Fotos: Denise Adams
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			Juliana Magave de Souza
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			Elas nasceram do ventre úmido da Amazônia, do norte extremo do Brasil, do estado ainda desgarrado do noticiário chamado Amapá. O país não as escuta porque perdeu o ouvido para os sons do conhecimento antigo, a toada de suas cantigas. Muitas desconhecem as letras do alfabeto, mas leem a mata, a água e o céu. Emergiram dos confins de outras mulheres com o dom de pegar menino. Sabedoria que não se aprende, não se ensina, nem mesmo se explica. Acontece, apenas. Esculpidas por sangue de mulher e água de criança, suas mãos aparam um pedaço do Brasil.

			O grito atávico, feminino, ecoa do território empoleirado no cocoruto do mapa para lembrar ao país que nascer é natural. Não depende de engenharia genética ou operação cirúrgica, não tem cheiro de hospital. Para as parteiras da floresta, que guardaram a tradição graças ao isolamento geográfico de seu berço, é mais fácil compreender que um boto irrompa do igarapé para fecundar moça donzela do que aceitar que uma mulher marque dia e hora para arrancar o filho à força. O Amapá tem menos de meio milhão de habitantes, e a maioria deles estreou no mundo pelas mãos de setecentas pegadoras de menino. São mulheres que conjugam os verbos no plural, abusam dos pronomes coletivos. Na lógica de sua vida, o eu é estrangeiro e não detém privilégios.

			Encarapitadas em barcos ou tateando caminhos com os pés, lá estão a índia Dorica, a cabocla Jovelina e a quilombola Rossilda. São guias de uma viagem por mistérios transportados de geração para geração em palavras que se inscrevem no mundo sem se escrever. Cruzam com Tereza e as parteiras indígenas do Oiapoque. Unidas, todas elas, pela trama de nascimentos documentados pelas marcas na palma das mãos. 

			“Pegar menino é ter paciência”, recita a Karipuna Maria dos Santos Maciel, a Dorica, a mais velha parteira do Amapá. Aos 96 anos, mais de dois mil índios desembarcaram no mundo pelas suas mãos pequenas, quase de criança. Dorica — avó, mãe, madrinha de centenas de filhos de pegação — nem mesmo gosta de possuir o dom. “O dom é assim, nasce com a gente. E não se pode dizer não.” Dorica, a parteira indígena, alarga a língua do colonizador ao poetar enormidades: “Parteira não tem escolha, é chamada nas horas mortas da noite para povoar o mundo”.

			Como um espectro feminino, ela navega pelos rios do Oiapoque alumiada apenas por uma lamparina. Viaja acompanhada da irmã Alexandrina, 66 anos, de quem fez o parto de nove dos 11 filhos. “Mulher e floresta são uma coisa só”, diz Alexandrina. “A mãe terra tem tudo, como tudo se encontra no corpo da mulher. Força, coragem, vida e prazer.”

			Quando os remos fatiam o rio silencioso, são perseguidos pelos olhos de lanterna dos jacarés. “Não tem perigo. Eles só comem cachorro e sandália”, tranquiliza Dorica. Ela lembra os 16 abortos de seu ventre, impedida de ter um filho seu por desígnios que não lhe cabem indagar. “Tô cansada”, anuncia. “Queria pedir a Deus o meu aposentamento de parteira.”

			Deus é ainda mais sossegado que o ministro da Previdência. Até agora não deu resposta ao pedido. Assim, Dorica segue cravando os pés nus no chão sempre que alcança o destino. Em seguida, acocora-se entre as coxas da mulher. Alexandrina abraça o corpo da gestante com as pernas, por trás. Das entranhas do corpo feminino Dorica nada arranca, apenas espera. Puxa a barriga da mãe, endireitando a criança. Lambuza o ventre com óleo de anta, arraia ou mucura para apressar as dores, recita rezas e encantamentos para consumar o mistério. Perfura a bolsa com a unha e corta o cordão umbilical com a flecha. Ou com os dentes. “Pegar menino é esperar o tempo de nascer”, ensina. “Os médicos da cidade não sabem e, porque não sabem, cortam a mulher.”

			Por oito dias Dorica abandona a roça de mandioca. É missão da parteira lavar, cozinhar, puxar o útero toda manhã e toda tarde para que a mulher fique sã. É obrigação pentear o seio com pente fino e água de uma cuia branca para que o leite jorre entre os lábios do menino. É sabedoria aspirar o nariz do bebê com a boca até ouvir o choro. Ao final desse tempo, Dorica entrega a mulher ao marido: “O que eu podia fazer por ela eu já fiz. Agora você tem de cuidar da família”. O marido agradece: “Se eu puder lhe dar alguma coisa, lhe dô”. E Dorica responde: “Deus dá o pago”. E o diálogo se encerra. É tudo. E é assim há bem mais de 500 anos.
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			Dorica (à direita) e sua irmã Alexandrina ajeitam o bebê no útero de Ivaneide Iapará




			A mulher só vai abrir a porta da casa depois de 40 dias. Assim como a criança. Antes de respirar o ar da floresta, é benzida com água e sal para o espanto dos espíritos maus. Dos mais de dois mil partos, Dorica só perdeu três. Não passa um dia sem lamentar: “É uma criança que faltou na comunidade”. No entendimento dos povos da floresta, ninguém é substituível. Ou descartável. A vida que se extinguiu antes de vingar é única. 

			A parteira dá adeus enquanto a canoa some no rio. A arara a vigia de um galho, um bando de papagaios recorta o céu aos gritos, uma menina se banha na água do igarapé preparando-se para a escola. É um dia comum. Dorica pousa a mão no velho coração e, pronunciando palavras silenciosas, arranca de lá a bênção aos que partem. Depois, dá as costas e vai pitar tabaco enquanto espera a hora em que o quinto filho da última barriguda da aldeia, a índia Ivaneide Iapará, 33 anos, vai esmurrar a porteira do mundo pedindo passagem.

			As parteiras da floresta comungam hoje da religião católica, a maioria, algumas adotaram as pentecostais. Outras ainda são espíritas, batuqueiras. Mesmo invocando um deus cristão, masculino, o espírito-santo ou os orixás, anunciam-se guardiãs de um mistério, a elas transmitido pelas mães e avós, numa corrente que se perde nos séculos. Nessa espiritualidade sem nome, contam que a grande deidade é feminina, mulher. Aquela, dizem, que governa o começo-meio-fim, o nascimento-vida-morte, o presente-passado-futuro. 

			Quando remam quilômetros por rios ou vão de pés para auxiliar uma igual a consumar o milagre, o parto é resistência e subversão, é a prova de que cada mulher tem um pouco da deusa. Foram muitas as parteiras queimadas pela Inquisição. Elas, que ainda hoje obedecem ao chamado, não estudaram essa história nos livros. Mas, de algum modo, guardam nos ossos o calor da fogueira.

			Aos 77 anos, Jovelina Costa dos Santos é a parteira mais afamada de Ponta Grossa do Piriri, povoado esparramado em poucas dezenas de casas e roças dispersas, a cem quilômetros de Macapá. “Deus me deu esse prestígio”, anuncia da porta. Tem mais rugas no rosto do que a noite tem estrelas. Risonha como ela só, quando abre a boca parece que vai se desprender um pedaço do mundo. Não é que Jovelina seja feliz, apenas ri porque decidiu não ficar triste. Jovelina é assim. De uma simplicidade complexa. Quando acorda nem sempre sabe se vai comer antes de outro amanhecer. Pelo próprio parecer, é mais rica que a maioria. “Filho é riqueza, minha irmã, coisa linda de se ver.”

			De novo sua filosofia. “No meio desse fundão de morte, ou a gente vai enchendo o mundo de filhos ou desaparece.” Só assim para entender quando a cabocla Jovelina esconde os dentes, ameaçando mergulhar o planeta na escuridão: “Só tive oito”. Como só? “Só, oras. É tão bom parir...” E emenda, toda safada: “De fazer, gosto mais ainda”.

			A parteira estreou no ofício ainda menina, uma armadilha que Deus armou para botá-la no rumo do seu destino. Ela contando junta gente, valia bem pagar ingresso: “O primeiro foi com Isabel, mulher do compadre Sevério, que tava lá pra Volta das Cobras. Deixa, compadre, disse mamãe, que a Isabel fica com nóis. De noite Isabel teve a febre, sentiu tremor de frio, não falou um ai. De manhã mamãe foi pra roça, fiquei eu mais Isabel. Jovita, Jovita, bota água prum banho. (Interrompe, em outro tom, para explicar que Jovita era ela mesma.) Tá aqui, Isabel, disse eu. Sabe que de madrugada me deu um grande tremor de frio?, disse ela. Foi, Isabel?, disse eu. Foi, Jovita. Tava penteando o cabelo quando se deu o despejo. Jovita, minha mana, me acode. A Isabel entrou pra debaixo do mosquiteiro, e eu peguei o menino. Tava frio, tava morto. Quando mamãe chegou, perguntou: Que tal, Jovita? Tá bom, mamãe. Aí, ela disse: Bem, minha filha, a partir de agora você vai no meu lugar. E eu fui”.

			De ajutório, Jovelina só conta com São Bartolomeu, advogado das parteiras como São Raimundo, Nossa Senhora do Bom Parto e outras santidades da maior importância. São Bartolomeu, não. Para Jovita, é “São Bertolamê”, um tantinho afrancesado e com muito mais brilho. “Às quatro horas da tarde, Bertolamê se levantou e seu bastão se amantumou. Em seu caminho, caminhou. Encontrou Nossa Senhora, que perguntou onde vai Bertolamê. Vou à casa de Nossa Senhora. Vai, Bertolamê, que lá te darei bom condão. Onde não morre mulher de parto nem menina abafada.” Pronto. Basta recitar a oração e o menino escorrega floresta abaixo, pousando bem nas mãos da parteira.

			A cabocla Jovelina só tem dois assombros na vida. Quando fala neles, até se dá ao luxo de suspirar. Um é o primeiro marido, por quem até hoje, apesar de falecido, ainda cultiva uma paixão que lhe enfogueira por dentro. “Era louca pelo falecido. Mas larguei dele. Tinha eu e mais três. Uh!” O outro são os médicos, a quem Jovelina atribui uma ignorância fora do comum. “O que essa mulherada sofre na maternidade é um golpe, minha irmã”, apavora-se. “Aqui, se o menino se acomodou de mau jeito, a gente vai e dobra. Boto a mão e vou puxando, puxando, até ele se ajeitar, botar a cabeça no lugar. Aí não precisa cortar. Médico, coitado, não sabe dobrar menino.”

			Na despedida, ela chama os “filhos de umbigo” pra exibir às visitas. Só não vem o povoado inteiro porque boa parte está no torneio futebolístico do distrito ao lado, onde tanto um time quanto o outro entrou em campo pelas mãos de Jovelina. A parteira planta as pernas de Garrincha na soleira da porta, bota as mãos de bênção na cintura e solta o berro: “Venham cá, seu bando de abestado! Ô, se minha mãe tivesse me botado na escola eu não tava dando murro pra passar”. Abre de novo o sorriso, para dar uma alumiada no céu, e se enternece: “Ô filharada bonita, é não?”.
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			Jovelina Costa dos Santos, parteira de Ponta Grossa do Piriri




			Parto é mistério de mulher. Feito por mulheres, entre mulheres. Assunto delas. Está além da compreensão das parteiras da floresta que a vida se desenrole em berço de morte, no hospital, como se doença fosse. Para cada parteira, a dor é prenúncio do êxtase do nascimento. Oposições tão inseparáveis como a noite e o dia. Parto não é sofrimento. É festa. “Eu sou de um tempo em que já tinha de ser mãe de filho para conhecer o mistério. Donzela não conversava de sexo pra não sentir prazer no falar”, diz Rossilda Joaquina da Silva, 63 anos, 11 filhos, 20 netos, quatro bisnetos. “Quando é hora de o menino chegar, a mulherada se reúne e é uma graça.”

			Negra, negríssima, como a terra do quilombo do Curiaú, nos arredores de Macapá. Abre os braços gorduchos, musculosos de pegar menino, alinhavar vestidos e benzer doentes: “Curiaú de Dentro, Curiaú de Fora, fiz os partos no de aqui e no de lá. Tudo nasceu pela minha mão”. Solene assim é Rossilda, que larga a vassoura para contar sua sina, sacudindo-se na cadeira de balanço ao som de cantiga para apressar parto embaraçado: “Valei-me senhor, meu glorioso São João. São João foi ancorado lá no Rio de Jordão. Valha-me Deus, ó deus de misericórdia, as cordas que me ouvem haverão de me levar”.

			O Curiaú de Rossilda estava em festa por São Lázaro, o santo dos cachorros. Sim, porque, como explica Rossilda, cão também tem santo. Com a nobreza de sempre, Rossilda conta que o banquete da cachorrada foi lindo. “Comeram carne de gado, comida de cristão. Cada qual com seu prato na mesa, aquele respeito, aquela delicadeza. Tudo muito civilizado.”

			 No Jornal do Quilombo, escrito pelo filho mais velho da parteira, o Sabá, a manchete da edição era a seguinte: “O carneiro Chibé, depois de dar várias cocadas, virou churrasco no Natal”. Na última página, a explicação: “Chibé era um carneiro muito levado, brincalhão e atrevido, não perdia a oportunidade de correr atrás das pessoas e principalmente jogar as crianças no chão. Todos sentem falta dele, porém seu destino foi fatal, ao virar churrasco no Natal”.

			Assim é o Curiaú, uma terra cevada em rimas dos tempos em que era preciso cantar no tronco para não sucumbir ao desalento. Como o seu chão, Rossilda é uma mulher encharcada de encantamentos. Para todo parto, vai acompanhada de outra parteira, Angelina. Em espírito invocado, porque Angelina desencarnou há muito. O segredo desta dupla de vivente e não vivente, Rossilda não conta. “Senão, perde a valoridade.”

			Vencidas as nove luas, os homens do Curiaú são despachados para não fazer atrapalhação. Sim, porque homem, nessa hora, só sabe fazer zoada. Parto é reunião feminina. Vem vizinha de todo canto, comadre e não comadre. Enchem a casa, fazem café e mingau e se põem a contar causos e piadas para distrair a barriguda. Rindo um pouco, rezando outro tanto, de branco dos pés à cabeça, Rossilda vai ajeitando a criança, vigiando a dor. Quando vê, “lá vem o menino escorregando pro mundo”. Só nessa hora o pai é chamado para engatilhar a espingarda e dar três tiros para cima, se for menino, ou dois, para o caso de ter nascido menina. Se é homem, pode ser mais um Joaquim ou Raimundo. Mulher, geralmente Maria.

			Assim nasceram os filhos de Rossilda: Sebastião, Eraldo, Leonice, Leonilza, Leonira, Leoneide, Lourença, Leicione, Leodenice, Leodivaldo... “Tá faltando algum? Ah, sim, o Lucivaldo.” E nasceram os netos e também os bisnetos. E ainda nascerão os tataranetos. Emoldurada pela porta e coroada por uma cruz de acapu, para quebrar a força do mal, Rossilda se despede rimando. “Tenho mão limpa e coração puro. Sou parteira, trago criança ao mundo.”

			A floresta delas é uma terra de cantorias. “Quem disse que não somos nada, que não temos nada, já se enganou. Repare nós organizadas e bem preparadas com as parteiras estou...”, recita na voz espichada do Norte Tereza Bordalo, 51 anos, cinco filhos e cinco netos, parteira desde os 16. Enquanto ela traça uma cruz invisível na vagina da mulher, há um dente de jacaré balançando perigosamente entre seus seios de madona profana.

			Depois, Tereza reza e executa um segredo que não conta para cristão algum. Segredo que despontou no meio da noite, na forma de uma mulher vestindo longa cauda da cor do céu. Com voz sussurrante, aquela que não era deste mundo lhe ordenou que se livrasse do marido, um inocente que roncava no travesseiro ao lado. Foram noites e mais noites de sonhos assombrados. Mal Tereza dormia e a dama aparecia, toda feita de material onírico. Cansada de brigar com o além, Tereza mandou João Bordalo dormir em outras bandas. Só então o espírito revelou a que vinha e sumiu de vez. Antes, ameaçou: “Não revele meu segredo a ninguém ou eu acabo com a sua força...”. Desde então, Tereza nunca mais passou aperto entre coxas de mulher.

			Balançando o inseparável guarda-chuva do inverno amazônico, ela convoca as parteiras da floresta para o ritual de agradecimento. Bota o pé na terra prenhe de sucos de Saint-Georges-de-l’Oyapock, na Guiana Francesa, separada do Brasil e do Oiapoque apenas pelo rio de mesmo nome. Vai cumprimentando as amigas com um “Bon soir, ça va bien?”. No outro lado da fronteira, as parteiras são todas madames. Ou melhor, “madam”. Como Madam Marie Labonté, uma índia Karipuna com porte de menina, que penetra sorrateira na mata em busca da pele deixada pelas serpentes. “Tomando chá de pele de cobra, o menino nasce sem dor, oui?” Oui, merci, quem ousaria discordar.

			Do interior da floresta, elas vão surgindo tímidas, silenciosas. De pés no chão, sandálias de borracha. São pobres, as parteiras. Muitas nem dentes têm. Outras só comem farinha de tapioca. Ajudar a humanidade a vir ao mundo nunca lhes rendeu um tostão. “O que eu mais queria nessa minha vida era uma cama bonita”, suspira Cecília Forte, 66 anos, que nunca conheceu outro pouso para o corpo que não fosse uma rede de algodão. Quando a fome aperta as tripas, o coração capitula, ameaça parar. Moldada em casca dura, Cecília resiste. De partejar, ela confessa que nem gosta tanto. “O que eu mais gosto é de remendar roupa velha. Por quê? Ora, acho que todo velho gosta de remendar a roupa. É um pouco como remendar a vida. Todos dois, um pelo outro.”

			Delfina dos Santos, 56 anos, ergue a mão para seguir o caminho dos filhos de pegação. É uma mão escura, nodosa, cada palma um emaranhado de fios que levam à trama de todas as vidas que acolheu. “Fiz o parto da Eremita duas vezes, da Elvira uma, da Odete uma, da Alzemira uma, da Leliane uma, da Helena duas, da Celina uma, da Josefina uma...” Vai longe a trilha de nascimentos. 

			Marie Labonté, 48 anos, ajudou a própria mãe a parir quando tinha 15 anos. Maria Rosalina dos Santos, 56, partejou a filha. Como Nazira Narciso, 45, que também recepcionou a neta quando a parteira se negou a fazê-lo por se tratar de “barriga particular”. “Ela não tinha marido”, traduz Nazira. Como o filho foi concebido por boto ou pelo Espírito Santo, tanto faz como fez, “Deus foi o parteiro”. Mas agiu por mãos de mulher, porque parto, acredita Nazira, “tem de ser feito por uma igual”. “Índia, crioula, brasileira, é uma dor só”, explica. “É o mesmo chorar.”

			As mãos da vida se agarram, os pés do caminho se unem em círculo no útero da floresta. As parteiras agradecem à divindade ao amanhecer. Como todas as criaturas do mundo, o dia surge em hora precisa sem que nada ou ninguém tenha de arrancá-lo do ventre da noite. Dia e criança seguindo a mesma lei, contendo ambos igual semente. Partes complementares de um só universo.

			As parteiras erguem as velas pedindo iluminação no ofício. Invocam a terra, o rio e a floresta. É uma conversa de comadres, uma prosa ao pé do ouvido. A imagem fala a uma sociedade surda, esquecida do cordão umbilical com algo maior que o mundo forjado dentro do mundo. A voz de Dorica, a mais velha parteira da floresta, ecoa em cada mulher quando sentencia: “É o tempo que faz o homem, e não o homem que faz o tempo. Parto é mistério. E menino, a gente nunca arranca. Só recebe”.

			A roda se desfaz e as parteiras pegam a barca para singrar os rios da fronteira do Brasil. Vão atender a um chamado que só elas escutam.
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			Tereza Bordalo (de óculos) e as parteiras do Oiapoque
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Uma “pegadora” 

			em prosa e verso




			




“Escuta o que eu vou lhe dizer. Nasci em 20 de janeiro de 1908, dia de São Sebastião. Casei com 15 anos, por amor e mais nada. Comecei a partejar com fé em Deus e sozinha. Minha avó me deixou o endereço. Minha Virgem Nossa Senhora, minha Santa Catarina, aja no momento, no minuto me ajudando. Eu nem gostava de ser parteira, mas tinha de estar presente. Meu Deus do céu, nesse meio não se fica sossegada, se está sempre ocupada.







Fiquei com as mãos aleijadas pelo sangue da mulher. Esses nós todos, essa paralisia. Esse sangue é muito forte, vai encaroçando sem que a gente faça fé. Minha única filha não quis que eu aparasse o menino, morreu de parto por sua vontade. Anunciou que seguiria o pai, Manoel Carapuça, que havia se ido meses antes. Quando me chamaram já era tarde, minha filha estava perdida. Criei os nove filhos dela, mais outros quatro por fora. Fazendo queijo para um tal de Moacir Gadelha, caçando de espingarda.







Nesse mundo fiz 339 filhos de pegação. Todos me chamam de mamãe. Era importante a vida antiga porque de tudo se entendia. Agora não se entende é mais nada. Tão aqui essas mãos. Elas são o mostruário do trabalho que eu fiz. Tá bom? Então tá. Ô Virgem, sua vontade é a minha também.”








			
			
			


Juliana Magave de Souza

		


		
			Reportagem por cesariana	

			Cometi o mesmo erro dos médicos. Não esperei o tempo do parto. Era minha primeira reportagem na revista Época, onde eu chegava depois de 11 anos no jornal Zero Hora, de Porto Alegre. Eu e a fotógrafa Denise Adams partimos para o Amapá pra fazer a matéria em quatro dias. Na sequência, faríamos uma entrevista com Roseana Sarney, então governadora do Maranhão, na sua casa, em São Luiz. Era fevereiro de 2000.

			Quatro dias na Amazônia são um nada. As distâncias são enormes, difíceis, a natureza impõe respeito. E o tempo da cidade ou o deadline da redação são uma sandice que eles nem compreendem. Se a gente tenta explicar, dão um sorrisinho simpático, pra não magoar. Mas não levam a sério. Hoje eu teria só mandado o recado: a gente vai ficar aqui até o bebê da Ivaneide Iapará achar que está na hora de vir pro mundo. Desmarcava a entrevista com a Roseana, e era isso.

			Ficaria lá, ouvindo as histórias da dona Dorica, pitando à toa, esperando com ela até o parto acontecer. Mas era minha estreia na Época e tal, eu ainda estava entendendo o funcionamento das coisas e devo ter batido a cabeça em algum momento do voo para o Oiapoque. Não há nada que justifique ter deixado passar um parto feito pela parteira mais antiga do Amapá, uma índia Karipuna de 96 anos, por causa de alguns dias e de uma entrevista com a Roseana Sarney. Então, errei.

			Não esperei o parto da Ivaneide, não respeitei o parto da reportagem. E a matéria nasceu por cesariana. Toda reportagem tem seu tempo, a hora de acontecer. Às vezes, não dá jeito. Se um avião cai, a gente faz o que o prazo permite, e a revista ou o jornal desembarcam na banca (ou na internet) com a melhor reportagem possível sobre o assunto da semana ou do dia. Mas, numa reportagem sobre parteiras, é preciso respeitar o tempo do parto. É a realidade que impõe o andamento da reportagem — e não o contrário. E compreender o momento, esperar o tempo, é também a diferença entre ser bom repórter ou não.

			Minha reportagem por cesariana, ainda assim, é um filho bonito. Porque minha pressa de obstetra com agenda lotada foi parcialmente compensada pelo respeito à linguagem das parteiras. O que as pessoas falam, como dizem o que têm a dizer, que palavras escolhem, que entonação dão ao que falam e em que momentos se calam revelam tanto ou mais delas quanto o conteúdo do que dizem. Escutar é mais do que ouvir. Escutar abarca a apreensão do ritmo, do tom, da espessura das palavras. Escutar é entender tanto o que é dito como o que não é dito. Escutar é compreender que o silêncio também fala — ou compreender que as pessoas continuam dizendo quando param de falar.

			Escutar é também não interromper as pessoas quando elas não falam na velocidade que a gente gostaria ou com a clareza que a gente desejaria e, principalmente, quando elas não dizem o que a gente pensava que diriam. Escutar é não induzir as pessoas a dizer o que gostaríamos que dissessem. A reportagem sempre fica melhor quando somos surpreendidos, quando ouvimos algo que não planejávamos. É pela escuta que vem o novo.

			Escutar, portanto, é esperar o tempo de cada um — para falar e também para silenciar. Como repórter (e como gente), eu sempre achei que mais importante do que saber perguntar é saber escutar a resposta. Quando é possível, nem mesmo faço a primeira pergunta. Acho que a primeira pergunta fala mais de mim do que da pessoa que quero alcançar e ainda não sei quem é. A primeira pergunta também dá pistas ao entrevistado de um suposto desejo do repórter. A primeira pergunta é uma forma de controle. E, para ser boa repórter, eu preciso abrir mão do controle. 

			Assim, sempre que possível, eu apenas digo: “Me conta...”. E é surpreendente por onde as pessoas começam a contar uma história. Se eu tivesse fincado um ponto de interrogação gigante ali, em vez de reticências abertas e acolhedoras, jamais saberia de algo essencial daquela realidade. 

			A riqueza da linguagem das parteiras e a forma como cada uma se expressa é o coração dessa reportagem. As palavras também nasciam dessas mulheres extraordinárias de parto natural. E emergiam de suas vaginas como literatura da vida real. Elas falavam com tanta lindeza, com uma variedade e uma fundura tão impressionantes, que meu trabalho era mínimo. Bastava escutar e anotar cada suspiro para não perder nada. Nem que eu quisesse, nem que eu estivesse fazendo ficção e tivesse autorização para inventar, eu chegaria perto da beleza com que elas se contavam. Especialmente nessa reportagem, meu trabalho de repórter foi apenas escutar, prestar atenção em cada gesto, ênfase, trejeito e passar isso tudo para o papel. Foi quase uma psicografia de gente viva.

			E o resto foi me deixar mudar pela experiência. Porque só tem graça ser repórter quando nos entregamos à reportagem e deixamos que ela nos transforme. Se um dia eu voltar a mesma de uma viagem para a floresta do Amapá ou para a periferia de São Paulo, abandono a profissão. Ser repórter é renascer e se recriar a cada reportagem. De preferência, por parto natural.

		


		
			A guerra 
do começo do mundo

			Fotos: Lilo Clareto
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“Roraima e o mundo abriram a semana passada com a notícia de mais um suposto sangrento conflito entre muitos que já ocorreram no barril de pólvora chamado município de Uiramutã, localizado no coração da polemizada reserva indígena Raposa-Serra do Sol. A história recente mostra um cordão bastante extenso de atos de vandalismo e atividades terroristas. O menor sinal de quebra da ordem pública é suficiente para explodir como uma bomba bem ao estilo do conturbado Oriente Médio. As notícias que chegaram na manhã de domingo à capital roraimense, e por certo extrapolaram as divisas do estado, cruzando as fronteiras, indo ter ressonância imediata em países do Primeiro Mundo, eram de que índios ligados ao Conselho Indígena de Roraima (CIR) teriam invadido as obras de construção do aquartelamento do 6º Pelotão Especial de Fronteira, tocando fogo nas dependências e trocando tiros com os militares baseados naquele local. (...) Mas todo o alvoroço registrado no intervalo de 21h30 a 22 horas de sábado não passou de alarme falso. O Exército não conseguiu estabelecer se era índio, branco ou marciano o único ser que chegou a ser visto apenas pelo sentinela.”







Francisco Espiridião, jornal Tribuna, Boa Vista, 2 a 8/9/2001.







			
			


O dedo acusa a Via Láctea. “Lá!”, berra o homem. À beira do Rio Branco, em Boa Vista, ele levanta-se intempestivo. Os filhos que brincavam ao redor da mesa se imobilizam. Os clientes do Meu Caso, simpático bar de petiscos, suspendem as conversações. Esquadrinham o céu em alerta. “Os americanos espionando a Amazônia”, esclarece. Satisfeito, ele volta a sentar-se. Missão cumprida. Perto dele ninguém será enganado por satélites vestidos de cordeiro.

			Encravado no extremo norte do mapa, Roraima é assim, trezentos e vinte e quatro mil, cento e cinquenta e dois pares de olhos em ação de vigília permanente. Os demais cento e setenta e dois milhões, seiscentos e setenta e cinco mil, oitocentos e quarenta e oito brasileiros desconhecem, afinal ainda hoje confundem Roraima com Rondônia, Boa Vista com Porto Velho, mal suspeitam do que se passa nas sobrancelhas do país continental. Sabem mais hoje sobre o Afeganistão que sobre o ex-território, transformado em estado pela Constituição de 1988. Ligados na CNN, os brasileiros não adivinham. Mas Roraima está em guerra.

			Enclave de brancos cercados de índios por todos os lados, coleciona alguns dos títulos mais curiosos do Brasil sem que o Brasil perceba. É o estado mais aborígine, com 57% do território ocupado por 30 mil índios. É o mais despovoado: cada um dos 324 mil habitantes, 200 mil deles na capital, tem, em tese, 1,5 quilômetro quadrado à disposição. Representa 0,2% na população do país, motivo pelo qual nem sequer é visitado pelos candidatos a inquilinos do Planalto: os 184 mil eleitores são pouco menos que a zona eleitoral do bairro de Jabaquara, em São Paulo. No terceiro milênio ainda está em fase de colonização, eldorado de mil novos migrantes por mês, metade deles recém-chegada do Maranhão de Roseana Sarney.

			À noite, Roraima fecha. Por terra, ninguém sai, ninguém entra. O estado tem duas estradas asfaltadas. A BR-401 liga a capital a Bonfim, na fronteira com a Guiana, mas quem quiser cruzar em direção ao país vizinho precisa chegar antes das 17 horas, o último horário da balsa. Em corte longitudinal, a BR-174 une Boa Vista a Manaus e a Pacaraima, vizinha da Venezuela. Ao norte da rodovia, a fronteira com Santa Elena de Uiarén fecha às 22 horas. Ao sul, permanece trancada, com cancela e tudo, das 18 às seis horas: os 125 quilômetros na divisa com o Amazonas cruzam a reserva dos Waimiri Atroari, que não querem nem ouvir falar de brancos circulando na madrugada.
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			Jovens Macuxi da aldeia de Maturuca, na Raposa-Serra do Sol, numa demonstração de treinamento e disciplina




			Roraima é uma terra isolada, ligada ao resto do país apenas por uma transfusão de recursos — intensa e de mão única — de Brasília para o estado. Mais perto de Miami que do Rio de Janeiro, a capital vive em crise de identidade. Quando um roraimense viaja, anuncia aos amigos: “Vou para o Brasil”. A primeira pergunta aos “estrangeiros” é: “Vieram do Brasil?”. Por Brasil, entende-se tudo o que existe do Amazonas para baixo. Para cima está Roraima, cuja geografia nem mesmo se enquadra na canção de Chico Buarque, sobre não existir “pecado do lado de baixo do Equador”. Quase 100% do território de Roraima fica acima, no Hemisfério Norte. O senso comum nem sequer reconhece um paradigma geográfico: o Monte Caburaí é o ponto mais setentrional do país, mas ao sul de Roraima vive se repetindo a clássica “do Oiapoque ao Chuí”. A síntese mais famosa do brasileiro é Macunaíma, o herói dito sem caráter do modernista Mário de Andrade. Pois o mais brasileiro dos brasileiros é uma lenda dos índios Macuxi, de Roraima. Nunca se dá o crédito. 

			Assim, isolado, maltratado até, e um tanto órfão, Roraima vive a guerra do começo do mundo. E ninguém se importa. O Brasil não dá importância a Roraima, mas Roraima importa-se muito. Boa parte dos habitantes acredita que o estado será tomado do Brasil a qualquer momento. Espremidos entre a Venezuela, a Guiana e o Amazonas, defendem a tese de que o império de George W. Bush está de olho no reluzente subsolo roraimense, com suas jazidas de ouro, diamantes e cassiterita. As organizações não governamentais e os missionários religiosos usariam a desculpa de proteger os índios, mas não passariam de testas de ferro do ávido Primeiro Mundo. Quando todas as terras indígenas forem demarcadas, os nativos vão declarar independência, de imediato o país será reconhecido pela ONU e o território anexado. 
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			Obras do 6º Pelotão Especial de Fronteira, em Uiramutã




			Essa tese é defendida até em documentos entregues ao presidente Fernando Henrique Cardoso. Por conta dela, o estado é partido em trincheiras. Até mesmo geográficas: floresta à esquerda, lavrado à direita. Assim, no céu de Roraima, nem as estrelas cadentes escapam à suspeição. 

			Os brasileiros, mais preocupados com o noticiário do centro econômico e político nacional (leia-se o estreito circuito entre São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília) ou com os ataques sangrentos de Bush e Bin Laden, têm perdido o mais fascinante capítulo da história do país. No século 21, Roraima é palco de uma guerra entre brancos e índios. E de várias pequenas batalhas entre índios e índios. É o Brasil de 500 anos atrás acontecendo agora. Em tempo real, como adoram dizer os âncoras da TV americana. Mas sem a CNN nem Pero Vaz de Caminha, out of Brazil, out of the world.




			 * * *




			Num dia comum no oeste de Roraima, um Yanomami da aldeia Xaruna chamado Chicão espanca a mais bela de suas duas mulheres na mata. Abandona a adolescente desmaiada, a cabeça aberta como uma flor vermelha. Quando ele volta sozinho para o xapono, a casa comunitária, o povo se espanta, se agita. Os índios buscam a menina pela floresta, perscrutam os sons. Só encontram um rastro de sangue ainda morno. Desolados, concluem que foi devorada por uma das onças que patrulham o território.

			Numa manhã comum no sul de Roraima, a maranhense Cleonice Conceição, de 36 anos, despenca do ônibus, traz no corpo a poeira dos caminhos. A fome azeda o estômago, o medo escala o esôfago. Pela mão arrasta os dois filhos, Silene, de 15, e Rosenildo, de oito, assustados como ela, resignados também. Carregam um colchão emprestado, meia dúzia de roupas, as escovas de dentes penduradas na caixa de papel. Cleonice não tem um centavo. Gastou tudo o que amealhou com a venda de um guarda-roupa e de uma mesa na viagem de Santarém, no Pará, a Rorainópolis, a porta de entrada de Roraima. Não tem para onde ir. 

			Numa tarde comum no leste de Roraima, Maurício Habert Filho, de 54 anos, supervisiona a labuta dos guianenses contratados para a safra de melancias, suor barato e abundante na região. O pensamento atravessa o oceano, vai vagar pelas ruas de Paris, cujas luzes Maurício não conhece. De lá veio seu pai, Maurice Habert, ladrão e desertor da Primeira Guerra Mundial, fugitivo de prisões da Guiana Francesa. Depois de 26 dias numa balsa feita de folhas, bebendo água da chuva, aportou na costa da Guiana com cinco parceiros salgados, cozidos em sol, em farrapos por dentro e por fora. O sexto tombara na travessia. Perfurou a selva e alcançou o Brasil em 1941. Tornou-se pioneiro no território que os brancos diziam ser de ninguém.

			Maurício está decidido a limpar o nome do pai. Empenha-se em desmentir uma teoria que assegura ser Maurice um cúmplice de Papillon. Pior ainda, quase engasga ao contar, a mesma tese garante que Maurice era homossexual. Tudo uma confusão com outro prisioneiro de mesmo nome, como tem provado em documentos que vão e voltam da França. Esse filho só pensa na honra do pai.
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			Maurício Habert, com a foto do pai, Maurice, em Normandia




			Numa noite comum no norte de Roraima, o sentinela do 6º Pelotão de Fronteira, quartel em construção no município de Uiramutã, sobressalta-se. Adivinha um vulto na escuridão, despacha um foguete sinalizador para o alto. Abaixo, a comunidade, em vigília permanente de olhos e intrigas, interpreta: “Os índios invadiram o quartel”. Imediatamente, armam-se de paus e pedras. Marcham em direção à aldeia, no outro lado do igarapé que divide brancos e índios em trincheiras de ódio. “Vamos botar fogo na maloca”, é o grito de guerra.

			É um dia comum em Boa Vista, capital de Roraima. A bordo do ultraleve, Walter Vogel, de 56 anos, apalpa o horizonte com os olhos azuis do berço suíço de Berna. O pai plantava em sete hectares no país seis vezes menor que Roraima. Para Walter faltava ar no cenário claustrofóbico. Se fez homem em busca de espaço e, com pouco mais de 20 anos, carregou a mulher pelos descaminhos da América do Sul à procura de uma pátria para o coração. Só a encontrou 19 anos atrás, ao parar no meio da ponte sobre o Rio Branco. Auscultou o peito, pronunciou: “Este é o meu lugar”. A três mil metros, desliga o motor e plana, torna-se um homem-pássaro no país que escolheu.
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			O suíço Walter Vogel, nos céus de Boa Vista




			A oeste de Walter Suíço, a floresta proibida dos Yanomami, 9,7 milhões de hectares estendidos como um tapete verde e úmido sobre Roraima e Amazonas, assemelha-se a um universo primordial. Rios de sucuris gigantes, cachoeiras cinematográficas, árvores eternas. Quase o dia da criação. Os índios, feitos dessa mesma matéria original, se mimetizam à selva, invisíveis ao primeiro olhar, aconchegados ao ventre de Omamë, o precursor de tudo segundo sua cosmologia. Revelam ao cibernético século 21, agora tragicamente confrontado com as diferenças que julgava encobrir, um modo de viver semelhante ao dos primeiros ancestrais. Dos povos mais isolados do planeta, travam a guerra do começo do mundo enquanto o planeta globalizado ameaça manchar a Terra com um ponto final. 

			A região que se estende por Surucucu, Parafuri e Arathaú é a mais belicosa do território, assinalada por brigas que ninguém sabe como começaram. Impossível localizar o assassinato original. Ou o primeiro rapto de mulher. Chicão, esse tataravô mítico do imaginário ocidental, duvida do rastro da mulher que espancou. Não sente no sangue o cheiro da morte. Fareja, descobre. Sua índia foi raptada por um makabei. Não vacila. Precisa retomar a fêmea. Assim manda o costume. Começa mais uma batalha entre irmãos. 
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			Pequeno Yanomami, com uma pata de anta




			Os Yanomami cremam seus mortos, guardam as cinzas por meses, marcam o dia em que serão banqueteadas com mingau de banana. A cabaça que guarda os despojos existe para lembrar o imperativo de vingá-los. Assim, para cada um que tomba numa disputa, outro cairá em seguida. Desde que 40 mil garimpeiros alcançaram o território em busca de ouro nos anos 80, a tradição guerreira tornou-se a segunda causa de morte. Os brancos carregaram as espingardas para o útero da selva, com elas compraram o silêncio e mais tarde a cumplicidade dos índios. Desequilibraram os conflitos que até então só cumpriam sua função ritual.

			 “Quem criou vocês? De onde vieram? Qual é sua raiz?”, indaga Davi Kopenawa, o grande líder Yanomami, um dos poucos a falar português. “Antes, morriam dois dos nossos. Vocês trouxeram as espingardas, inventaram as bombas, os aviões, a guerra pesada. Trouxeram as doenças. E agora morrem duzentos, milhares.” Davi peregrina pelo território numa campanha de desarmamento. Troca as armas dos índios por panelas de alumínio.

			Nem panelas tem a maranhense Cleonice. “Só vim com a coragem e a fé em Deus”, avisa, falando mais com os olhos de fogo perpétuo dos migrantes nordestinos que com a boca. Tem menos dentes que esperança. Rorainópolis, onde ela chega, é uma das cidades que mais engordam no Brasil: saltou de 7.500 habitantes em 1996 para 17.500 no último censo. Os pés de êxodo de Cleonice preenchem as estatísticas, ela e o exército de refugiados eternos na própria pátria, em busca da terra prometida que sempre escapa como se o mapa inteiro fosse de areia movediça.

			Cleonice procura os conhecidos de janela em janela, encontra abrigo na casa de porta vermelha de outro retirante. Instalam-se ela, suas crianças e suas trouxas, sonhando cada vez menos, cada vez mais escuro. Corre até a rodoviária, o centro de tudo num lugarejo que só se multiplica no desespero. Encontra Sindi da Silva, moça de coração generoso e língua afiada que vende bilhetes mais de ida que de volta e fitas piratas com músicas de marido traído e “outras para quem só está treinando para corno”. Sindi está alarmada, não se conforma, uma paca devorou a perna de uma conhecida no centro da cidade. “Tem cabimento criar uma paca em casa? Por que não cria galinha? Diz que tem amor pela paca, alimentada na mamadeira, que mundo”, apavora-se. 

			Aflita, a retirante Cleonice dá o recado, “quando o meu homem chegar diga que estou na casa de porta vermelha”. Sindi promete, acostumada que está, também ela vinda de outro canto. Por ali são todos forasteiros, todos teimosos. E todos fazendo de conta que aquele rincão poeirento, feioso e pobre, com tanto calor quanto moscas, é o éden bíblico que os pastores não se cansam de lhes prometer. Só para ao final descobrir que por paraíso esperam apenas um lugar de onde não sejam expulsos por mais uma fome, cansados de andar, com mais bolhas na alma que nos pés. Então enfeitam o que lhes coube no mundo com flores de plástico, almofadas de franjas, tapetes de pavões do Oriente, penduram provérbios pelas paredes, reúnem sua pequena fortuna mais de desejos que de concreto. “Cheguei com dez reais, três panelas, duas delas furadas, e uma mulher grávida”, conta Braulino da Silva, de 51 anos. “Agora tenho casa e trabalho pro governo. A casa fica na frente do cemitério, mas não faz mal, é pra lá mesmo que eu vou um dia e assim já encurta o caminho.” No balcão de Sindi ele se prepara para fazer uma ligação, mandar um recado para a família baiana. “Que venham, melhor que aqui só no Céu.”

			Bem mais perto do inferno fica Uiramutã. Brancos e índios estão decididos a resolver no pau, talvez nos tiros, quem é o dono daquele pedaço de Brasil. Trata-se de 1,7 milhão de hectares de cerrado, demarcados, mas nunca homologados, povoados por 12 mil Macuxi, Ingarikó, Wapichana, Taurepang e Patamona. Sobre essa terra desenham-se as plantações de arroz dos gaúchos, única cultura em que Roraima é autossuficiente, não por estratégia econômica, mas para garantir a usurpação do território. No subsolo se escondem os diamantes que movem a cobiça tanto de garimpeiros avulsos, pobres e estropiados, como das grandes mineradoras. E, por fim, elevam-se as vozes dos políticos e seus interesses em nome do “desenvolvimento do estado”. Na última guerra entre brancos e índios, 500 anos após o “Descobrimento”, os dois lados só comungam de uma mesma ameaça: se o governo federal não se apressar, “vai ser um banho de sangue”.
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			Crianças Macuxi da aldeia de Maturuca




			O tuxaua de Uiramutã, Orlando da Silva, de 58 anos, confere a posição do inimigo pela janela. “Estou cercado”, constata. Da aldeia avista o quartel em construção, a cidade à sua porta. Um e outro, acredita, instalados com o objetivo de ficar no caminho da reconquista da terra. “Não tenho sossego. Se isso acontecer, voltaremos a ser escravos.” Ele sabe o que diz. Aos oito anos foi vendido pelo pai a um comprador de diamantes por cinco sacas de sal, uma enxada e um machado, um forno e uma espingarda. Só aos 17 conseguiu romper o jugo e voltar. “Encontrei índios encachaçados, mulheres abusadas, forró o dia todo. Nenhuma roça, só meu povo trabalhando para o branco em troca de nada. A isso chamam de boa convivência entre índios e brancos.”

			Outra guerra preocupa Maurício Habert. Ele vive numa cidade batizada de Normandia em homenagem ao desembarque das tropas aliadas. Tem na carne a prova dos fios que se entrelaçam para construir destinos só previstos em cenas do realismo fantástico. A saga da família de Maurice Habert, pai de Maurício, é a própria gênese de Roraima, terra de aventureiros proibidos de conjugar o tempo pretérito, em busca furiosa do futuro. Um ladrão de Paris, fugitivo dos calabouços da Guiana Francesa, garimpeiro, marreteiro e produtor de tomates no Brasil funda uma cidade de nome Normandia a leste do fim do mundo. Por ironia ou por culpa, ninguém sabe dizer, já que Maurice fechou a boca sobre o passado e poucas explicações dava para o presente, batizou-a em homenagem ao fim da Segunda Guerra quando tinha fugido já da primeira. Fez três filhos numa mestiça, Maurício Filho, Marta Maria e Joel. Maurício e Joel plantam melancias, Marta foi varada a balas pelo marido.

			Maurice morreu de câncer no pulmão aos 68 anos graças a duas carteiras diárias de Continental. Não viveu o suficiente para saber dos nove netos e oito bisnetos. Muito menos para constatar que a cidade semeada por ele viraria o berço do forró de Roraima. Pipoquinha de Normandia é a banda mais famosa, tem seu neto, Joel Perley, no teclado. Outros dois netos, Joeldson e Maicon, arrastam os pés de Roraima no grupo da Lambe Sal.

			A Pipoquinha tornou-se “a banda da hora” nos eventos oficiais. Sua música transforma a Praça das Águas, em Boa Vista, no palco de uma grande esfregação dançante porque ao norte do Equador há pecados, sim, muitos e de antemão absolvidos. Enquanto as crianças brincam, o povo se amassa, esquece das dores. Alguns, como o poeta Eliakin Rufino, de 45 anos, acham uma pobreza o tal do forró. Mera importação do que de mais indigente há na fortuna musical do Nordeste. Ele é o filósofo de Roraima, o pensador de um ponto de interrogação, a identidade roraimense. Sim, porque nem sobre isso há unanimidade.

			O que seriam eles afinal? Os 11 mil migrantes que ultrapassaram a divisa somente no ano passado? O senador Romero Jucá, o mais conhecido político no cenário nacional, pernambucano da gema? Ou sua mulher, Teresa Jucá, prefeita de Boa Vista e tão pernambucana quanto? Ou outro pernambucano legendário, ex-governador, ex-prefeito, eterno candidato, o brigadeiro Ottomar Pinto? Talvez o governador Neudo Campos, nascido e criado em Roraima. Ou ainda os gaúchos que chegaram plantando arroz em terra indígena com financiamento do Banco do Brasil. Os índios, provavelmente, por isso é que os ditos roraimenses se referem aos da terra como “macuxis”. Mas estes são apenas uma das nove etnias do estado, complicando tudo mais uma vez.
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			Os gaúchos Paulo César Quartiero (à direita) e Genor Faccio, no arrozal




			Eliakin, buliçosa mistura de brancos, negros e índios, compôs três definições para capturar a amplitude dos da terra. “Roraimense é quem nasce, roraimada quem não nasceu mas ama, roraimoso só suga o estado”, explica. “Boa Vista é a cidade mais brasileira do país. Contém o Brasil inteiro. O Sul é europeizado, o Nordeste é africano, o Sudeste é americanizado e nós é que somos brasileiros!” Decidido a derrubar a ideologia da desinteligência nativa, tornou-se o comandante da cruzada contra o forró.
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