
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			[image: ]

			[image: ]

			

	

		
	Esta obra foi originalmente publicada em italiano sob o título La storia (quasi vera) del milite ignoto – reccontata come un'autobiografia

	© 2014, Donzelli Editore

	© 2016, Martins Editora Livraria Ltda., São Paulo, para a presente edição

	
	

	
	
		
	1a edição

	2016

	1a edição eletrônica

	2016



	Publisher

	Evandro Mendonça Martins Fontes

	Coordenação editorial

	Vanessa Faleck

	Produção editorial

	Susana Leal

	Tradução

	Sergio Maduro

	Capa e ePUB

	Douglas Yoshida

	Preparação

	Lucas Torrisi

	Revisão

	Paula Passarelli

	Julio de Mattos



	
	

	
		
	Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

	(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

	
	

	
		
	Franzina, Emilio

	A história (quase verdadeira) do soldado desconhecido [livro eletrônico]: contada como uma autobiografia / Emilio Franzina; tradução Edilene Toledo e Luigi Bionde. – São Paulo: Martins Fontes - selo Martins, 2016. 1,5 Mb; ePUB

	

	Título original: La storia (quasi vera) del milite ignoto: raccontata come un'autobiografia

	ISBN 978-85-8063-290-3

	

	1. Ficção italiana 2. Guerra Mundial, 1914-1918 – Narrativas pessoais - Ficção I. Título.

	
	

	
		
	16-05432


    	
	CDD-853

	
	

	
		
	Índices para catálogo sistemático:

	1. Ficção : Literatura italiana 853

	
	

	
		
	

	

	Todos os direitos desta edição reservados à

	Martins Editora Livraria Ltda.

	Av. Dr. Arnaldo, 2076

	01255-000  São Paulo  SP  Brasil

	Tel.: (11) 3116.0000

	info@emartinsfontes.com.br

	www.emartinsfontes.com.br


	
	






			[image: ]



			Tenho muita afeição pelos mortos, em parte porque a maior porção do nosso tempo será passada, se não com eles, ao menos ao lado deles; em parte porque somos nós que fazemos com que eles continuem vivendo, que emprestamos a eles um pouco de nossa vida.

			Gianfranco Contini

			Prólogo

			Eu tinha acabado de completar 26 anos quando o estilhaço de uma granada me matou. Obviamente, essa é uma das recordações mais claras que me ficaram dos três anos de participação na guerra na Itália, onde eu sequer tinha nascido e onde eu tinha escolhido lutar, vindo do Brasil em julho de 1915. Lembro-me, claro, de ter estado na companhia de muitíssimos emigrantes e filhos de emigrantes que tinham, como eu, partido de São Paulo ou embarcado em Montevidéu ou Buenos Aires. Outras imagens, ou pessoas, ou episódios, ao contrário, vão e vêm na minha cabeça a seu bel-prazer, ora com detalhes aparentemente fúteis, mas muito nítidos, ora ofuscados, como se fossem partes de um sonho.

			São tantos e tão intrincados os fios com os quais a trama da minha existência terrena foi tecida, que frequentemente tive vontade de colocá-los em ordem, mas somente hoje, depois de quase cem anos, encontrei a força para fazê-lo, enquanto as pessoas que vieram depois de mim talvez ainda reevoquem, celebrem ou ao menos comemorem a grande guerra. Entretanto, assim que iniciei a tarefa, dei-me conta de que, não sei por qual privilégio concedido aos mortos, ou talvez apenas pela perspectiva elevada pela minha nova condição (estou, de fato, no Altar da Pátria, em Roma), eu seria capaz de fazer isso com uma lucidez, e também com uma capacidade de linguagem que, quando eu estava vivo, certamente não tinha.

			Esta história eu quero contar, portanto, como um veterano de guerra que narra suas empresas à distância de décadas ou, melhor ainda, como um contador de histórias que coletou várias memórias de outros, fazendo-as próprias, com razão, sem nunca, porém, deixar aparecer o meu nome. O motivo dessa reticência é fácil de entender: para todos, na Itália, sou o Soldado Desconhecido, e é oportuno que, em relação aos dados oficiais de minha identificação, eu permaneça assim.

			Por isso, estarei atento a não fornecer indícios da minha real identidade. Em compensação, vou contar uma vida, a minha, e em parte também a vida de tantos outros que com a minha se cruzaram, às vezes fugazmente, mas que ali, no ponto de encontro, contribuíram para entrelaçá-la e condicioná-la: homens, na maioria simples soldados ou jovens oficiais, e mulheres como a minha mãe, mas, sobretudo, garotas, que na sua normalidade tornaram, de qualquer modo, única esta minha existência.

			Quem quiser poderá conjecturar infinitamente sobre tudo o que eu recordar, mas francamente duvido que exista alguém, até mesmo um historiador de profissão, daqueles duros e obstinados, capazes de se orientar com absoluta precisão em um novelo de fatos mais emaranhados do que um ninho de arame farpado. Além disso, não se sabe se a precisão, nesses casos, é necessária. Afinal, tudo o que eu passei passaram também muitos daqueles que, militares ou civis, a guerra levou, ou deixou marcados para sempre no corpo e, sobretudo, na alma.

			Capítulo 1

			Brasil, 1892-1913

			Então, eu já disse que não tinha nascido na Itália. Os meus pais, de fato, tinham vindo para o Brasil, saindo de um vilarejo rural do Vêneto, no ano da graça de 1891, viajando pelo oceano por 23 dias seguidos, a bordo de um navio bastante perigoso, e vendo somente, como diziam eles, “todo o dia mar, mar e céu”1. Desembarcados em Santos, foram conduzidos com outros aldeões vindos da mesma região, claramente à custa e aos cuidados dos senhores que os haviam contratado, primeiro à Hospedaria de Imigrantes, todos bem embalados em um trem que chamavam Maria Fumaça, e depois a uma das milhares de plantações de café do interior paulista, em Cravinhos. Foi ali que eu nasci, um ano mais tarde.

			Os primeiros anos da infância e da adolescência voaram rapidamente na fazenda Água Branca, na qual aprendi algumas coisas das quais conservo uma vaga lembrança porque, do que me recordo, aprendi naquele tempo a cuidar dos animais de quintal (galinhas e coelhos, sobretudo, mas também porcos) e a cultivar os frutos daquela horta precária, entre as fileiras de pezinhos de café que constituíam, de fato, toda a nossa minúscula e provisória propriedade. Dinheiro, na verdade, havia pouco em casa (ou melhor, na cabana), e até esse pouco desaparecia no final da estação por causa dos gastos com as compras miseráveis que tínhamos que fazer, com preços de agiotagem, na única venda que existia ali: a do patrão. Para comer era preciso arranjar-se com a polenta de milho verde e com feijões que ferviam sem parar na panela de barro lascada. Afinal, além do arroz, isso era o máximo que podiam esperar ou que podiam se permitir, no Brasil, os caipiras, o que também nós italianos tínhamos nos tornado. 

			Meu Deus, italianos é um exagero, visto que todos nós falávamos em dialeto, embora tanto minha mãe, Diomira, quanto meu pai, Florindo, tivessem recebido um pouco de instrução, quando garotos, do padre da paróquia à qual pertenciam. Foram eles que quiseram me mandar aprender a ler e a escrever, como diziam, “na língua”, quando eu tinha sete anos, na escolinha Principe Umberto, do professor Luigi Gregolini. Só a mãe da minha mãe, que, tendo ficado viúva, tinha vindo com eles, e tinha problemas em relação a isso. Vó Rita sabia ler somente soletrando com esforço as letras grandes dos livrinhos religiosos que ela preferia. Ela era, aliás, naquela época, uma mulher já idosa, de cerca de cinquenta anos. Mastigava fumo e fumava cachimbo, mas tinha medo dos raros ex-escravos negros que ainda trabalhavam na fazenda como assalariados, lado a lado com os “nossos” (como ela chamava os vênetos). Ela morreu em 1898, sem ter tido tempo de nos ver bem instalados em São Paulo, a metrópole já industrial para a qual literalmente fugimos na companhia de tantos outros colonos, cansados da difícil lida e das trapaças na caderneta2, em outubro, dois anos depois, por volta do dia em que, em Anápolis, na fazenda Nova América, um jovem lavrador bergamasco chamado Angelo Longaretti matou com uma foice um fazendeiro, Diogo Eugênio de Salles (irmão do então presidente da República), por ter assediado uma de suas irmãs e ousado levantar a mão para seus pais.

			Quando chegamos ao bairro paulistano do Bom Retiro, os periódicos estavam repletos de notícias sobre esse fato de sangue, e por isso o clima não era dos melhores para os italianos, que, no seu jornal, Il Fanfulla, tentavam defender, em meio a mil dificuldades, o próprio conterrâneo, que já se encontrava na prisão e corria o risco de ser condenado (à morte ou à prisão perpétua, não me lembro bem). Eu era muito pequeno em 1900 para compreender o quanto estivesse embaralhada uma situação que continuamente trazia à tona injúrias preconceituosas e, sobretudo, os apelidos mais ofensivos, como “carcamano”, que até os outros imigrantes, sobretudo os espanhóis, tinham certo gosto em lançar contra nós. De qualquer forma, foi graças a um espanhol, o senhor Felipe, que os meus pais conseguiram encontrar casa e trabalho. Nós fomos viver no cortiço de um português chamado Paiva, na rua Tenente Pena, próximo à rua dos Italianos (a antiga rua Alta), não distante da Fábrica de Tecidos Anhaia, o estabelecimento têxtil da rua Silva Pinto, onde meus pais tinham sido contratados como operários.

			Depois de um estágio na rua, que durou bastante, com a idade de doze anos eu era já um garoto bem esperto e pronto a dar uma mão em casa ou a ajudar economicamente minha família, que nesse meio-tempo tinha crescido, aumentando de ano em ano pela chegada, em ritmo cadenciado, de outros dois irmãos, Luigi e Tonino, e de uma irmã, Diana. Americo, o mais velho e o único de nós que tinha nascido na Itália, tinha se casado com uma moça brasileira e acabou tomando, em casa, o lugar que era de nosso pai, que tinha morrido de tuberculose em 1908, enquanto eu ansiava por voltar à escola, como faziam só alguns garotos de “boa família”.

			Em um educandário particular dirigido pelo professor Benedito Tolosa (as Escolas Reunidas do Bom Retiro), eu tive a sorte, rara naquele tempo para gente como nós, de frequentar as aulas da primeira série, numa classe de mais de quarenta alunos.

			Júlia, uma bela morena que era nossa vizinha, tinha ficado amiga da minha mãe e dava aula ali. Assim, achando, bondade sua, que eu fosse muito inteligente, empenhou-se para que eu tivesse essa rara oportunidade. Ela me deu a chance de aprender um bom português, menos macarrônico, ou menos contaminado do que o que se falava pelas ruas do bairro, onde, de resto, ainda predominava a babel de centenas de dialetos italianos. Para mim, de qualquer modo, o Bom Retiro foi bom porque foi bem ali que eu comecei o meu primeiro trabalho, de rumoroso jornaleiro, difundindo, toda manhã (e algumas tardes), o Correio Paulistano, O Estado de São Paulo ou o Estadinho, que saía à tarde, e, claro, o Fanfulla. Quando estourou a grande guerra, o maior desses jornais, O Estado, que às vezes eu tentava trazer para a minha mãe, entre outros, alinhou-se decididamente entre os Aliados e foi ostracizado pelos alemães, que, numericamente importantes no sul do país, ali eram uma clara minoria. 

			No bairro para o qual nos tínhamos transferido depois da morte do meu pai, indo morar, em 1909, na Rua Assunção – no bairro ultrapopular do Brás, famoso por seu exuberante carnaval, quase tanto quanto o do Bexiga –, havia, na verdade, poucos alemães e austríacos, com a exceção de uma ou outra cervejaria e de alguns trentinos3 súditos do imperador “Cecco Beppe”4 (os quais, que coisa estranha, falavam italiano). Em compensação, surgiam já havia anos as maiores fábricas do futuro conde Francesco Matarazzo, um salernitano de Castellabbate que tinha feito fortuna em São Paulo, começando pelo imenso complexo têxtil da Mariângela, onde, em uma fábrica na qual não faltavam operárias linguarudas e subversivas, minha mãe tinha passado a trabalhar, sem comprometer muito a sua proverbial devoção pela Madonna della Roccia, ou seja, pela Virgem Maria que aqui chamavam Nossa Senhora da Penha. Eu, pessoalmente, não era igualmente devoto, e duvidava às vezes até da existência de Deus. Mas alguma coisa da educação religiosa que eu também tinha recebido tinha permanecido dentro de mim e lutava com muitas outras crenças das quais pouco a pouco eu tinha me aproximado, convivendo cada vez mais frequentemente com companheiros laicos ou até mesmo anticlericais (dos quais, no entanto, eu escondia essa minha contraditória fraqueza de adolescente hesitante e imaturo). 

			No Brás, construí logo a fama de pessoa culta, estando eu sempre em meio ao papel impresso dos jornais, mas aparecendo, sobretudo, aos olhos de quase todo mundo, como alguém que poderia auxiliar, se solicitado, os conterrâneos analfabetos que desejavam manter um contato com os parentes que tinham ficado do outro lado do oceano e que necessitavam comunicar ou receber notícias “de casa”, mas impossibilitados tecnicamente de fazê-lo. Chamavam-me de o pequeno escritor e contavam comigo principalmente para pôr no papel o que eles me ditavam de forma bem rudimentar, com uma sintaxe tão aproximativa quanto dificultosa. Naturalmente eu era pago por isso, e a certo ponto comecei a contar com regularidade com uma boa soma em dinheiro, até porque eu cobrava muito menos do que os profissionais, contentando-me em ganhar a metade da tarifa deles, que era de quinhentos réis por carta escrita em domicílio. Eu podia até me dar o luxo de gastar algumas centenas sem desperdiçar nada no jogo nacional, o do bicho, mas, sem dúvida, isso sim, para saborear um refrigerante de um tostão ou um chope, e (por que não?) algum gole de pinga, mas, sobretudo, para convencer minha mãe de que eu poderia retomar os estudos, interrompidos quando eu tinha deixado o Bom Retiro, sem provocar muitos danos a um orçamento familiar desastrado e perenemente no vermelho. Ela me amava muito, e era correspondida; nunca sonhou em colocar obstáculos aos meus ambiciosos projetos, que, porém, inquietavam Americo, mas não sua esposa Eliane, que estava destinada a se tornar minha principal aliada na família.

			Foi assim que, aos dezesseis anos, parei por um tempo de vender jornais e me inscrevi na Escola Dante Alighieri, perto da nossa casa, na esquina com a rua Monsenhor de Andrade. O diretor era um professor calabrês que tinha fugido de Cosenza por motivos – diziam – essencialmente políticos. Ele era também proprietário da escola, e não escondia de modo algum suas ideias mazzinianas radicais nem sua participação na maçonaria. Luigi Basile, natural de Cosenza, era, além disso, um cultor entusiasta do Risorgimento5 italiano (o livro mais importante que ele havia adotado para os seus cursos era um livro de Giuseppe Mazzini sobre a Jovem Itália), mas era, sobretudo, um docente extraordinariamente bom e muito severo, que alternava aulas de português e italiano: foi com ele que aprendi a escrever corretamente também em “brasileiro”. 

			Em italiano, na verdade, Basile se exprimia quando estava muito inspirado e sempre que ficava muito zangado, com absoluta virulência didática, acompanhando com batidas vigorosas da varinha nos dedos as advertências que reservava aos que tinham cometido erros crassos ou aos preguiçosos que o faziam gritar com voz alterada, em direção aos maus alunos, epítetos pitorescos que nos faziam rir: “Tartufo senza sale e senza sapore! Carota! Asino orecchiuto! Salame!”6.

			A ênfase bem “mediterrânea” de Basile ao lançar sobre os coitados ofensas gratuitas não era menos contagiosa do que aquela com que ele sabia, ao contrário, nos apaixonar pela – por ele assim chamada – “italianidade”, digna, na sua opinião, de absoluta veneração, e contrastava com seus modos muito educados e com suas roupas burguesas sempre impecáveis. Fiquei do mesmo modo surpreso quando o vi uma vez no Bom Retiro, todo altivo ao lado de velhos veteranos garibaldinos de camisa vermelha e barba branca, quando foi inaugurado no Jardim da Luz o busto do general, enquanto a banda Ettore Fieramosca tocava o Hino de Garibaldi, e ele, que era decididamente desafinado, esforçava-se para cantar os vários versos, comovendo-se até às lágrimas.

			Naquele período, por volta de 1910, as coisas eram assim em São Paulo, tanto que a sensação era a de se estar em uma cidade peninsular. Ao menos os bairros com a letra B hospedavam uma população majoritariamente italiana: o Brás e a Barra Funda, o Bexiga e o Belenzinho (mas depois também a Mooca, o Parí ou o Ipiranga), eram todos uma explosão de vênetos, de napolitanos, de lombardos, de puglieses, de calabreses, de lucanos e assim por diante. Não livre de preconceitos persistentes, mas, pelo contrário, com divisões rancorosas entre os da Alta e os da Baixa Itália, porém, no fim das contas, eram italianos e eram capazes de, por vezes, unir-se em nome de todos, como quando os calabreses do Bexiga conseguiram, em 1910, mudar para Bela Vista o nome embaraçante (Bexiga remetia às feridas da varíola) do bairro habitado por imigrantes e negros, mas em grande maioria por eles, e protegido, dizia-se, por uma padroeira tão poderosa e misteriosa como a Nossa Senhora Achiropita. Com festas bem coloridas e procissões rumorosas, nas diversões e ainda mais nos locais de trabalho, parecia realmente que os italianos tinham dado vida a uma pátria provisória nos Trópicos, onde não faltava nunca o prazer da boa música e das belas canções, mas também dos hinos do Risorgimento e das marchas militares. 

			A música e as melodias patrióticas foram talvez, junto com as injúrias de tantos detratores, um dos modos pelos quais eu também comecei a me considerar italiano e a me interessar por uma terra de origem cada vez menos vaga e cada vez mais semelhante, pelo modo como eu a imaginava estando na mais importante das suas filiais do além-mar, a uma mãe distante, pela qual se devia manter respeito, amor e lealdade filiais.

			Outro local no qual eu também acabei formando uma ideia de ser italiano, por mais paradoxal que possa parecer, foi a Lega Lombarda, uma associação metade mutualista e metade recreativa à qual eu me associei em 1911, quando, tendo conseguido nesse meio-tempo me tornar um aprendiz de tipógrafo, decidi empenhar-me mais na vida, de modo mais sério e um pouco diferente do modo com que se ocupavam muitos dos rapazes da minha idade, anarquistas ou, no extremo oposto, clericais, perenemente em conflito, às vezes pela revolução, às vezes pelo tenebroso caso de Idalina7, outras vezes por inflamadas negociações sindicais, e assim por diante.

			Eu trabalhava onde se montava e se imprimia uma revista satírica, O Pirralho, que estava obtendo grande sucesso em meio ao público paulista e entre os próprios italianos que, embora dessem uma interpretação diferente da do autor, adoravam o personagem Juó Bananère, inventado por um escritor da minha idade e que tinha um nome mais longo, à portuguesa, que um trem da noite. Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, que assinava com aquele pseudônimo, dividia comigo somente o ano de nascimento, 1892, e o fato de ter vivido muito tempo no Bom Retiro, mas talvez compartilhasse também comigo alguma preocupação econômica que o tinha obrigado a tentar ganhar a vida com o jornalismo, interrompendo os estudos, embora viesse, ele sim, de uma boa família burguesa de Pindamonhangaba, no Vale do Paraíba. Enquanto o senhor Oswald de Andrade, o diretor da revista, me intimidava a ponto de eu sequer ousar dirigir-lhe a palavra quando ele vinha à tipografia para me dar instruções sobre a correção dos textos, com o Alexandre, que às vezes o substituía na tarefa, eu conseguia conversar alegremente, as primeiras vezes talvez para que ele me explicasse as passagens mais complicadas, até mesmo para mim, do seu portuliano ou paulistaliano, isto é, da linguagem macarrônica com a qual ele gostava de descrever as gestas do imigrante típico, proveniente da península e encarnado por Juó Bananère, que era a cópia perfeita – miscigenada e cruzada, porém – de pelo menos dois vendedores de fruta do Belenzinho, um chamado Carabina, especializado na venda de bananas de todos os tipos, e outro muito conhecido por suas canções satíricas, não raro com palavrões (a cada fim de ano apresentava uma nova, sempre, porém, com o mesmo refrão de fechamento, que advertia, obsceno e desconsolado, “Ano novo, fodidos de novo/ O tempo passa, o luxo cresce, a miséria aumenta e a morte triunfa!/ Ano novo, fodidos de novo”8.

			Juó Bananère sabia fazer todo mundo rir, inclusive os primeiros nacionalistas brasileiros, de quem Alexandre esboçava frequentemente caricaturas perfeitas, tão boas quanto aquelas que ele usava, com a ajuda de Voltolino, um ótimo desenhista de origem italiana, para pôr na berlinda preconceitos e visões grosseiras sobre os nossos conterrâneos. Na paródia de uma fábula famosa, que me divertiu muito, italiano era, por exemplo, o cordeiro, e brasileiro, sua Incelencia, o lobo. Não me lembro dela inteira, mas o início era literalmente assim:

			

			[Lobo] – Olá! O sô gargamano!

			Intó vucê non stá veno

			Che vucê mi stá sujano

			A agua che io stô bibeno!?

			

			[Cordero] – Ista è una brutta galunia

			Che o signore stá livantáno! 

			

			Com o tempo, de qualquer modo, Alexandre acabou passando dos limites e se queimou de modo irremediável com os nacionalistas da sua casa por uma sátira tremenda em versos que ousou fazer contra o estimado poeta e acadêmico carioca Olavo Bilac, de passagem por São Paulo. Como soube pela minha cunhada, em uma de suas primeiras cartas no fim de 1915, Machado acabou sendo afastado do Pirralho quando eu já estava há quatro meses na Itália, em meio a frio, trincheiras, bombardeios e assaltos. Sorri com aquilo, mas nem dei muita atenção de tanto que o Brasil e São Paulo me pareciam, àquele ponto, distantes. 

			Em 1911, voltando àquele ponto e ao Brasil de então, tinha acontecido bem ali alguma coisa de mais intrigante para mim e que acredito ter influenciado de modo notável, quase decisivo, eu diria, a minha crescente paixão pela Itália, o país que eu, já com vinte anos, sonhava poder um dia visitar, e que justamente naquele ano incendiou de entusiasmo a maior parte dos seus “filhos emigrados” pela escolha feita por Giolitti9 de entrar na guerra contra a Turquia, com o objetivo, em poucas palavras, de conquistar a Cirenaica e a Tripolitânia. 

			Assim, também entre nós, como em todos os grandes centros de imigração do mundo, aquela que foi logo chamada “a empresa da Líbia”, mas que era substancialmente uma guerra moderna com todas as guarnições, foi acompanhada com uma atenção espasmódica, se não até mesmo mórbida, nas casas – e até nos mais pobres cortiços – pela grande massa dos italianos, muito orgulhosos do que estava acontecendo na nossa “quarta costa”. Parecia a todos que aquela guerra poderia enfim resgatá--los das velhas e novas humilhações sofridas no exterior por uma zombaria genérica ou uma visível chacota racial. Além do fato de que já falassem com palavras aladas de uma “vitória proletária” poetas e escritores sobre os quais, de Pascoli a Corradini, tinha me relatado sumariamente também Basile pouco antes de morrer, coitado, em 1912 (quando o seu lugar já tinha sido tomado pelo professor Rodolfo Camurri), era evidente que um sucesso militar na África da “pátria distante” – que tinha substituído pouco a pouco nas nossas fantasias a “pátria ingrata e madrasta” dos velhos emigrantes – servia para manter alto o moral de quem, vivendo no Brasil, ainda se recordava do que tinha acontecido no tempo de Adwa10 e dos confrontos, justamente em São Paulo, entre os italianos, tomados pela raiva e pela humilhação, e os negros de vinte anos atrás, que tinham tomado partido em massa, alguns até agressivamente, para dizer a verdade, por Menelik11.

			Entre 1911 e 1912, como se lia em toda a imprensa colonial, a afirmação na Líbia das armas italianas “finalmente invictas” animava, é preciso admitir, muita gente de bem que nunca tinha manifestado, até aquele momento, instintos particularmente agressivos ou simpatias desmesuradas pelas aventuras militares e imperiais, mas que não engolia os lugares comuns e os insultos dos nativos ainda em voga, aqui e ali, nas cantilenas mais divulgadas, por exemplo, aquelas dedicadas a depreciar os matrimônios mistos, cada vez mais numerosos, mas encorajados justamente pelas mulheres do país (de uma delas eu me lembro bem, porque dizia, com um certo fascínio musical, “Carcamano, pé de chumbo,/ Calcanhar de frigideira,/ Quem te deu atrevimento/ De casar com brasileira?”). Eu conhecia, diga-se de passagem, o problema, porque Silvia, a garota pela qual eu tinha me apaixonado, era brasileira, e os seus familiares se opunham ferozmente ao nosso amor, como acontecia, aliás, com tantos italianos. Para alguns, essa circunstância se tornou até mesmo o motivo principal da decisão de ir para a guerra na Itália, e eu sei disso porque conheci pessoalmente ao menos um rapaz da minha idade (ele era da década de 1890 e tinha chegado ao Brasil com três anos) que tinha tomado essa atitude em 1915. Chamava-se Beppo Bagatta, e tinha nascido em Gravagna, um vilarejo perto de Pontremoli. Ele tinha trabalhado como marceneiro em Avaré e em Itatinga, mas, em 1911, quando sua história de amor desventurada com uma jovem brasileira de Piracicaba estava ainda no início, pensava com a mesma paixão nela e no andamento da “nossa empresa da Líbia”. Isso, repito, nos ambientes da “colônia” era perfeitamente normal, sobretudo entre as pessoas de condições mais modestas. 

			Especialmente nos primeiros meses após o desembarque das tropas italianas em Trípoli, vi eu mesmo, aliás, personagens insuspeitáveis defenderem a “guerra santa” e a aliança entre a fé e a espada, que eram coisas mais compreensíveis talvez entre os padres scalabrinianos, missionários ou padres que cuidavam das almas, do que entre os populares dos bairros proletários do tipo de outro toscano como Albertino il Garfagnino. Ele, entre outras coisas, era famoso em São Paulo por seu convicto anticlericalismo e por suas coloridas blasfêmias com que o enfeitava (entre as suas preferidas estavam: “Nossa Senhora cadela”, “Nossa Senhora lavadeira” e “Jesus bombeiro”, mas ele não era o único a blasfemar desse modo tão escandaloso, pois algumas dessas acabavam até nos jornais).

			Ele, que tinha sempre se colocado sem reservas do lado dos revolucionários de toda espécie, sem nem se apoiar, como faziam alguns, na desculpa fácil de que de agora em diante a nossa emigração teria encontrado com quem casar na Líbia, tinha abandonado logo a leitura da Battaglia ou da Barricata, dois jornais anarquistas, e andava por aí deixando bem à mostra o Fanfulla. Parecia realmente tomado por uma insana euforia nacionalista que o fazia cantarolar de maneira obsessiva o refrão da empolgante canção de guerra que quase todo mundo tinha aprendido: “Trípoli será italiana, ao rumor do canhão!”.

			Até mesmo o barbeiro mais popular do Brás, Tranquillo Zampinetti, homem tranquilo, mas “obstinadamente italiano”, que, na Rua do Gasômetro, entre um corte de cabelo e uma barba, adorava ler em voz alta os boletins de guerra, sem nunca deixar de entoar o mesmo refrão a cada vitória “nossa” sobre os árabes e turcos da qual a imprensa dava notícia, ilustrando-a para o Giacomo, o engraxate, e para um pequeno público de conterrâneos fáceis de convencer. Naqueles dias memoráveis, diante de clientes compreensivelmente amedrontados, e contrariando a própria índole e o seu próprio nome, Tranquillo se agitava como um louco, porque balançava a navalha como uma espada, desenhando rabiscos homicidas no ar e exclamando “Caramba!”, à espanhola.

			No bairro, falava-se com certa condescendência, misturada com ironia, mas depois de 1912, vencida a guerra e negociada a paz em Losanne, pouco a pouco também com crescente distanciamento e desencanto: de um lado porque nesse meio-tempo tinha começado uma nova guerra – a guerra, bem brasileira dessa vez (e fratricida) do Contestado – e, de outro, pela boa razão de que no nosso pequeno mundo colonial, como se sabe, havia também outros problemas urgentes. Na guerra do Contestado, entre Paraná e Santa Catarina, certamente estavam envolvidos também muitos italianos empobrecidos e transformados em caboclos, mas eles também teriam tido o mesmo fim dos outros que a imprensa chamava com desprezo de fanáticos (e que talvez não o fossem de modo algum), reevocando, com isso, isto é, com esse termo pejorativo, o espectro de outra guerra ocorrida quase vinte anos antes, em Canudos, na Bahia, contra os camponeses rebeldes de Antonio Conselheiro. 

			Quase todos nós, reservistas ítalo-descendentes, conhecíamos aquela história através do grande livro de Euclides da Cunha, Os Sertões, e sabíamos também de como tinha feito parte, chegando da Itália com pouco mais de vinte anos, até mesmo um nosso conterrâneo, Francesco Cesare Alfieri, de Messina, que, como militar, tinha feito seu aprendizado precedentemente no exército do Reino, mas que agora, diversamente, se encontrava com a patente de major no alto escalão da polícia de São Paulo. Ele também a guiava em ações repressivas, nem sempre bem ponderadas, tanto contra a criminalidade comum quanto contra os pobres coitados, frequentemente de origem italiana, que por causa da miséria se envolviam em algum excesso ou cometiam algum furtinho de pouco valor.

			No Brás, onde havia uma filial do Fanfulla, eu tinha conhecido Luigi Rizzi, um advogado perenemente sem um tostão que a administrava, e que, como não me tivesse bastado ver com os meus próprios olhos, me mantinha informado, de modo pitoresco, sobre esses problemas, ou seja: a pobreza e a violência que já fazia algum tempo corriam soltas por causa da crise econômica na qual a cidade tinha mergulhado e na qual estava afundando cada vez mais. Mendigos e prostitutas em quantidades nada módicas, mas também novamente simples operários, sobretudo italianos, que tinham perdido seus empregos eram frequentemente caçados e ciclicamente deportados em grupo entre a Bahia, Ceará e Pernambuco, depois de grandes redadas da polícia. Isso tudo só para dar uma ideia do problema com o qual São Paulo estava se debatendo entre furtos recorrentes, assaltos e crimes de vários tipos. Apesar disso, quem podia procurava afastar as preocupações e dar vazão aos próprios medos, seguindo outras paixões, especialmente se estavam em sintonia com uma idade em que alguma, por sorte, se previa, e das boas.

			Capítulo 2

			De São Paulo para a Itália, 1914-15

			Pense somente no baile e nas garotas como, naturalmente, fazíamos nós. Desde muito jovens estávamos acostumados a mergulhar de cabeça em batalhas imaginárias, talvez menos ousadas do que as políticas, mas ao menos de maior satisfação psicológica e física. Competíamos pelas mais belas garotas da nossa idade, regularmente disputadas nas noites de sábado, quando lotávamos o salão de festas e baile do clube Esperia. Às vezes também cortejávamos as garotas negras, embora na maioria das vezes acabássemos preferindo as filhas dos nossos conterrâneos, sem nos preocupar muito, pelo menos nessas situações, de qual parte da Itália seus pais tinham vindo. Tanto é verdade que, quando conheci Santina, uma garota bonita, simpática e com grandes seios, que era de Guardiagrele, nem liguei para o fato de estar traindo pela enésima vez Silvia, o meu primeiro amor, que enfrentava dura oposição (de seus pais), nem que eu estava me envolvendo, mesmo que só por diversão, com uma garota de família de Abruzzo. Da parte de pai, não éramos, no fim das contas, ambos montanheses? A Maiella12, da qual ela contava só por ter ouvido falar, parecia-me irreal e remota, não menos do que as montanhas do Vêneto, das quais minha avó Rita tinha tanta saudade e de onde só me contava maravilhas. E ambos eram lugares que se encontravam naquela Itália belíssima pela qual, como eu disse, no fim, eu tinha sido enfeitiçado, ainda que tivesse chegado a isso por vias alternativas e a custa de ter que discutir, cada vez mais frequentemente, com meus colegas de trabalho na tipografia: eu, republicano e com simpatias pelos irredentos13, e eles, socialistas ou anarquistas perdidos atrás dos discursos de Antonio Piccarolo14 e de Alceste de Ambris15 ou das poesias – belas, aliás – de Pietro Gori16. 

			Para além das polêmicas, entretanto, alguns eram também meus assíduos companheiros de passatempos esportivos e praticavam como eu o futebol de várzea, nos timinhos de bairro como, falando somente dos italianos, a Scarpa, da Vila Maria Zélia, ou a toscaníssima XX Settembre, perto do Catumbí. Eu jogava futebol na Roma, do Brás, onde eu era “gorquipe”, isto é, goal-keeper, enfim, goleiro, em parte porque eu era alto e magro como uma vareta, mas muito ágil, veloz e com reflexos rápidos, em parte porque não gostava da violência usada em todas as outras posições, em geral no grande Prado da Mooca. Este esporte, ainda assim maravilhoso e tão na moda, é que, quase ao mesmo tempo em que na Europa iniciava a grande guerra, deu origem à primeira célebre e gloriosa Palestra Italia: é claro que da sua torcida eu logo comecei a fazer parte, já em agosto de 1914, iludindo-me que cada sucesso de nosso time fosse como a vitória do povo dos imigrados sobre a discriminação da qual era, às vezes, vítima em São Paulo; mas entusiasmado, sobretudo pelo fato, como dizia nas reuniões o seu presidente, David Picchetti, de que, “quando o Palestra vence, vence a Itália, a lendária e bela Itália de tantas glórias”, e, de qualquer modo, pela circunstância de que, no campo, antes de cada partida, se alçava a bandeira tricolor. 

			Mas isso são detalhes em comparação ao que aconteceu também no Brasil daí a pouco tempo, quando, após o atentado de Sarajevo e após um mês de hesitações, os austríacos lançaram o ultimato à Sérvia, e bem naquele mês, de inverno para nós, teve início – ninguém esperava por isso, ainda que mais de um, até mesmo no Brasil, o desejasse – o enorme conflito que acabaria por me envolver, e, no longo prazo, por arrastar-me, interrompendo a estrada da minha juventude.

			A minha história de futuro soldado italiano começou mais ou menos nessa altura, e creio que vale a pena percorrê-la um pouco sobre o fio de uma memória meio deformada, talvez, mas de algum modo ainda participante, embora tenha se tornado, com o tempo, se entende, bastante perplexa e, por força das coisas, dolorosa. Eu não poderia prever isso naquele tempo, enquanto mês após mês se multiplicavam, até mesmo em uma São Paulo tão maltratada, como eu dizia antes, as discussões sobre a natureza e as consequências do enorme banho de sangue que na primeira metade de setembro, com o outono já batendo à porta, tinha começado a delinear-se – sabíamos pelos jornais, que tinham dobrado as tiragens – no front ocidental, do Marne ao Aisne, entre os franceses e os alemães, e no oriental, de Tannenberg a Leopoli, entre eles, os russos do czar e os austro--húngaros, em cujas fileiras se encontravam a combater, veja que contradição, também um bom punhado de trentinos e de outros nossos “irmãos irredentes”. 

			Entrementes, não somente do Brasil, mas também do Uruguai e da Argentina, viu-se partir então numerosos “voluntários” dos países europeus, já combatendo entre si, que viviam lá havia tantos anos, ou que, como eu, tinham até mesmo nascido na América, sem nunca ter visto uma única vez a terra de origem de seus pais. Também em São Paulo, desfilaram, diante de nossos olhos surpresos, ingleses, franceses e alguns alemães cheios de entusiasmo e de confiança nas antigas pátrias, dirigindo-se a Santos para embarcar nos vapores e atravessar o oceano, indo (despreocupados?, nos perguntávamos) para a aventura.

			Algo semelhante já tinha acontecido a uns italianos que se dirigiram a Trípoli três anos antes, e alguns dos nossos conterrâneos, como Pio Massani, de Sumidouro, tinham se alistado como voluntários entre os garibaldinos levados para a França em dezembro de 1914 por Peppino, sobrinho do general, mas agora o problema se punha também para mim e me tocava realmente de perto. Eu entendia cada vez mais, ora assistindo, ora tomando parte de intermináveis discussões pró e contra a guerra. Entre os imigrados de diversas nacionalidades, elas nasciam com frequência, e toda desculpa era boa para discutir ou até mesmo brigar. Ugo Bossini, industrial empreendedor do ramo do tabaco, que tinha lançado no mercado uma nova marca de cigarros, chamando-a Trento Trieste e fazendo em todo canto propagandas em verso, entrou em conflito com um grupo de eslavos istrianos que tinham protestado contra o que seria, segundo eles, uma ofensa ao velho Imperador (para os italianos, o “Enforcador”) de Viena. O poeminha publicitário de divulgação do produto, que se fingia dedicado a um austríaco imaginário de Kranj17 de nome Stanislao Krauss e que era apresentado por um também imaginário vendedor da alta Lucchesia18, que recitava, eu me lembro dela toda, entre outras coisas, o seguinte: “Entendo bem os seus protestos/ ao senhor incomodam Trento e Triste?/ Talvez pareçam com a sua dor/ já reunidas na Tricolor? (...) Mas se o senhor sair da sua toca,/ eu lhe darei um soco à toscana!/ Decida-se, meu bom Deus,/ sou toscano/ sou garfagnino,/ eu sou jovem de sentimento/ e vendo muitas Triestes e Trentos/ (...) Sirvo a casa de Ugo Bossini/ Trento, Trieste me dão dinheiro”. 

			Cá entre nós, os cigarros patrióticos não eram grande coisa (eu, na verdade, continuava fumando mais as marcas brasileiras: Delicioso, Yolanda ou Esterinha Japonesa), mas a ideia não era ruim nem se esforçava para esconder a intenção descaradamente comercial da iniciativa em que se inspirava. Grosso modo, fazia par com a dos vendedores de frutas do Brás, que na feira arrumavam as bancas tricolores alternando, uma após a outra, frutas tropicais de várias cores, como a lichia e o rambutan descascados (para o branco), a acerola e o caju (para o vermelho) e a goiaba e a lima (para o verde). 

			Relatórios cotidianos, reflexões e até mesmo anedotas sobre o andamento dos conflitos que, sangrentos, se sucediam na França ou nos Montes Cárpatos não faltavam também na imprensa do Brasil, além de, naturalmente, naquela que se publicava aqui em italiano, e com a qual eu tinha mais intimidade, por uma série de motivos. Só que nesta tinham lugar e se expandiam cada dia mais quase somente as razões e exaltações de uma guerra patriótica que, escrevia-se, poderia assegurar à Itália uma espécie de finalização de sua epopeia de unificação, justamente a que me interessava e pela qual eu me daria com prazer, passando por cima de dúvidas e incertezas das quais quase não havia traço nos jornais, e das quais nos chegavam apenas notícias precárias e desfocadas. E já no outono de 1914, muitas incertezas também estavam nascendo do outro lado do oceano sem que nós soubéssemos, com exceção apenas daquele pouco que chegava por outros meios. Por exemplo, do terrível evento que entre julho e agosto levou de volta para casa, repentinamente, numa leva só, mais de quatrocentos mil imigrantes provenientes não só da Áustria e da Alemanha, mas também de outros países europeus; nós só fomos informados pelas cartas de parentes e amigos que tinham ficado sobretudo no Vêneto e no Friuli.

			Enquanto nos eram já familiares – e a um rapaz como eu também já caras – as figuras dos principais apoiadores (na época eu teria preferido dizer “apóstolos”) do nosso intervencionismo, de Mussolini a Corridoni e Cesare Battisti – os quais, aos meus olhos, tinham, sobretudo Battisti, porque era irredento, a qualidade de parecerem revolucionários de dezoito quilates –, quase ignorávamos as primeiras consequências que estavam atingindo as pessoas comuns, especialmente naquelas duas regiões de onde tinham escrito alguns primos da minha mãe. Fazia quinze anos que eles tinham se mudado do vilarejo natal, em Feltrino, em busca de algo melhor, mais modestamente que os meus pais, nas baixas planícies, em Portogruaro, pouco tempo depois da partida para o Brasil dos meus familiares. E como viam as coisas com os próprios olhos, eles nos davam descrições alarmantes que não escondiam a gravidade de uma situação na qual estavam aumentando enormemente as polêmicas e os conflitos entre defensores e opositores de um ingresso da Itália no conflito. 

			Em abril de 1915, enquanto, a despeito da crise que crescia, em todos os principais subúrbios dedicados ao lazer (na Cantareira, no Bosque da Saúde ou na Penha), a Páscoa era festejada, como era tradição, com grande afluência de pessoas e com jantar à base de polenta (na Sexta-feira Santa), mas sobretudo com o consumo de quantidades imponentes de macarronada e de pizzas saborosas (no dia da Pasquela), também o Fanfulla realizou uma longa investigação sobre “A Itália, a guerra e São Paulo”, afirmando que as divisões entre intervencionistas e neutralistas não faltavam também entre nós, mas que aqui eram vividas com menos atritos e resolvidas com mais facilidade, de um modo que nunca poderia acontecer em Roma, em Nápoles ou em Milão, onde viviam (ou justamente porque viviam ali), observava-se enfatizando maliciosamente a obviedade da constatação, somente romanos, napolitanos e milaneses.

			Aqui entre nós, ao contrário, e eu estava de acordo, a regra previa que em um mesmo café e em uma mesma praça se encontravam reunidos, habitualmente – e bem misturados entre si –, os representantes de todas as regiões da Itália, dos piemonteses aos sicilianos, dos vênetos aos calabreses, e assim por diante, de modo que eventuais discordâncias eram no mínimo transversais em relação às suas proveniências, mas a italianidade, de um modo ou de outro, estava salva e acabava sempre prevalecendo. 

			Ao menos em teoria, a grande maioria dos rapazes com idade para ser soldado parecia animada em conjunto pelo desejo vivíssimo de participar o quanto antes, de algum modo – ainda que somente de modo simbólico –, dos difíceis desafios de uma guerra destinada a marcar profundamente o futuro da Itália.

			“De algum modo” quer dizer que havia diversas categorias de indivíduos que, era compreensível mesmo a quilômetros de distância, não obstante as suas enfáticas profissões de fé de italianidade, jamais se alistariam porque, contemporaneamente, defendiam-se justificando a própria deserção com causas de força maior ou alguma misteriosa “condição excepcional”: os casados eram fervorosos patriotas, mas tinham família, alguns tinham uma amante ou uma esposa que, lamentavam-se, certamente não os deixaria partir; outros, diversamente, não podiam deixar na miséria os próprios operários, frequentemente eles também italianos, deixando-os desempregados e fechando, além do mais, empresas prósperas, construídas com anos e anos de sacrifício; outros ainda, hipocritamente, argumentavam que não poderiam ir para a Itália porque, tendo nascido em São Paulo, tinham infelizmente a cidadania brasileira; e, enfim, uma minoria, nem tão pequena assim, formada por perfeccionistas ou desavergonhados que diziam sem hesitar “Nós não vamos porque somos neutralistas”, suscitando assim a indignação dos intervencionistas de todo tipo (havia até mesmo socialistas e anarquistas entre nós).

			Não era o meu caso, e, aliás, em mim prevalecia a preocupação – ou, no mínimo, se somava a outras – de não poder, nem no futuro, ir por minha conta ao “belo país” se não respondesse naquele momento ao seu chamado, ou seja, às armas. Esse chamado chegou pontual do Consulado, onde, depois de uma breve hesitação, no final de abril de 1915, pensei em me apresentar, sendo eu de 1892, diante de sua excelência Prospero Dall’Aste Brandolini que o dirigia, quando pareceu evidente que a Itália também entraria na guerra em pouquíssimo tempo: isso aconteceu, como se sabe, apenas um mês depois. Imediatamente me garantiram que eu embarcaria, e fui posto em uma lista para uma passagem gratuita no primeiro navio que partisse. Disse o Cônsul que a passagem me seria fornecida assim que fosse concluída a lista dos milhares de voluntários alistados antes de mim, desejosos, acrescentou satisfeito, como eu, de servir com honra a pátria. 

			Não tive coragem de falar sobre isso em casa, nem mesmo com Silvia. No dia 25 de maio, quando enfim chegou a notícia de que a guerra com a Áustria havia realmente começado no dia anterior, com uma desculpa qualquer peguei duas semanas de licença na tipografia, e sem dizer nada a ninguém refugiei-me por alguns dias na casa de uns conhecidos em Cravinhos, tanto para refletir melhor sobre o que fazer como para pensar em como eu poderia dar aquela notícia à minha mãe sem partir o seu coração. Talvez não tenha sido uma boa ideia, porque os meus amigos, quase todos da associação de socorro mútuo Lavoro e fratellanza, já tinham começado a recolher fundos para apoiar a causa italiana, e tanto eles quanto alguns outros associados mais jovens, crescidos na escola “da estação” de Sud Mennucci, um rapaz da minha idade, filho de emigrados de Lucca, leitor voraz e apóstolo da instrução rural, com o culto da italianidade, estavam também pensando em partir. 

			Naquele pequeno vilarejo, ao longo da estrada férrea da linha Mogiana, chegavam, já há trinta anos, os trens com seus carregamentos de mercadorias e de notícias, de modo que, não obstante o ambiente rural, circulavam também algumas ideias modernas e parecidas com as que eu havia absorvido em São Paulo de um mestre de patriotismo como o professor Basile: não por acaso, no fim de 1915, graças à sociedade Lavoro e Fratellanza, Cravinhos seria, junto com a capital e com Itatiba, a única localidade brasileira entre as fundadoras e subscritoras além-mar da “Lega Nazionale per il conforto igienico dei combattenti” (Liga Nacional para o conforto higiênico dos combatentes), fundada em Roma pelo advogado Scanarelli, ao lado de grandes cidades como Portland, Rosário e Buenos Aires. Eu estava frito se pensasse que teria encontrado ali alguém que pudesse me ajudar a esclarecer as dúvidas que me corroíam. E, de fato, não consegui. Contudo, voltando para São Paulo, cheguei a tempo de ver as festas e a agitação que, na Estação da Luz, de onde partiam os comboios para Santos, acompanharam os primeiros reservistas com enormes multidões e cortejos embandeirados de dezenas de milhares de pessoas defendendo entusiasticamente a Itália e a participação na guerra. 

			Alguns, na verdade, aproveitavam a confusão e o calor do momento para subir desajeitadamente nos trens e dar um passeio gratuito na praia, mas o abuso terminou justamente quando, nos primeiros dias de julho, chegou a minha vez. Por fim, eu estava totalmente decidido, e retirei com Silvio Dan, um reservista paduano, o bilhete para a viagem que deveria iniciar no dia quatro daquele mês, no trem da noite. A fatalidade quis que ele atrasasse, porque justamente naquele dia, na Estação da Luz, depois da partida do primeiro comboio no qual se encontrava Dan, tinha acontecido à tarde, por desgraça ou culpa dos responsáveis pela segurança, um verdadeiro desastre devido ao já habitual conflito tricolor que acompanhava os festejos. Na briga provocada pela intervenção desproporcionada de um homem fardado, o corre-corre geral que se seguiu custou a vida de seis pessoas pisoteadas pela multidão, e deixou muitos contundidos e feridos em meio à gente enlouquecida na descontrolada massa patriótica. Começamos bem, pensei comigo, mas covardemente não encontrei força, nem dessa vez, para parar para refletir, nem ao menos tive coragem de informar minha mãe sobre o que eu estava me preparando para fazer. Falei escondido somente com Eliane, e prometi a ela que, na primeira ocasião favorável, eu escreveria dando notícias. 

			Assim, no dia 16 de julho embarquei no Tomaso di Savoia, e não no outro navio a vapor que tinham me dito inicialmente, que se dirigia, como quase todos, para Gênova. O destino desse no qual embarquei era Nápoles, e assim fiz a viagem com várias centenas de aspirantes a heróis ou de simples futuros soldados da Itália, numa clara prevalência meridional. Para além da origem regional, havia gente de todo tipo, estúpidos e inteligentes, fortes e fracos, magrinhos e robustos, valentões e medrosos. Além disso, quase todas as categorias da sociedade estavam bem representadas, tirando apenas os filhos dos ricos e dos poderosos, que ficariam até 1918 nas plateias e atrás das cortinas, o que seria objeto de acusações indignadas de favoritismo do Consulado e de polêmicas intensas nos jornais mais importantes do Brasil: médicos e charlatães, advogados de verdade e trambiqueiros, trabalhadores e vagabundos, aventureiros e andarilhos, ainda que a maioria pertencesse de fato à pequena burguesia e ao mundo operário e artesão da cidade. 

			O nosso navio, em cuja ponte recém-lavada eu passeei longa e nervosamente à espera de que a sirene desse o anúncio da partida, tinha chegado da região do Rio da Prata com uma carga em nada diversa da nossa, ainda que bem menos numerosa, de voluntários argentinos e uruguaios que haviam embarcado em Buenos Aires e Montevidéu. Soltas as amarras e superadas as desconfianças iniciais que compreensivelmente nutríamos, como cabia a cada bom brasileiro, em relação aos gauchos, ainda que, como nós, todos italianos ou ítalo-descendentes, eu e outros dois voluntários paulistas, aos quais eu me ligaria mais fortemente (Italo Mauzzi, porque era do Brás e torcedor fanático do Palestra Italia, que depois morreu no Carso, e Renato Bellucci, porque era redator do Fanfulla, grande amante do ciclismo e cliente eventual da tipografia onde eu trabalhava), logo ficamos amigos também desses reservistas portenhos, especialmente de uns sujeitos alegres como os irmãos Carlito e Americo Peretti, filhos de um grande comerciante vêneto de Buenos Aires, com negócios com a poderosa empresa Facchinetti, nascidos e crescidos entre San Telmo e Boca do Riachuelo. 

			Mais difícil, devo admitir, foi dar-me bem com alguns outros argentinos, como o altivo Ferdinando Indelicato, um altão de origem lígure, filho de papai de família católica bem beata. Não por acaso ele se tornou tenente e se escondeu, assim que terminou o curso de oficiais de Módena, em um escritório de altos oficiais romano, organizando complôs de todo tipo, burocráticos e amorosos, até se tornar, por suas boas relações, até mesmo major sem nunca ter passado um dia sequer no front, e não porque temesse os austríacos ou os assaltos, mas porque não queria, na minha opinião, misturar-se com os soldados simples e com a gentinha de trincheira, como bom fidalgo que era, hábil, certamente, e talvez também inteligente, mas insuportavelmente arrogante e cheio de si. Mas o antipático Indelicato constituía, por sorte, somente uma exceção. O resto do grupinho argentino era amigável e compensou o incômodo da presença dele a bordo, enquanto o navio atingia cada vez mais velocidade, passando ainda um pouco pela costa brasileira do Atlântico. 

			A nossa aventura estava apenas começando.

			Estranhamente, mas eu só me dei conta mais tarde, durante a travessia, falamos bem pouco da guerra que nos esperava (o que esperávamos, no íntimo, cada vez mais inquietos), trocando uma grande quantidade de informações sobre futebol, mulheres e música, e sobre esta última éramos quase todos, não experts, mas apaixonados, e tínhamos bom ouvido. Nós, dançarinos proletários de maxixe, o tango brasileiro, e de polca popular, começamos a aprender alguma coisa do verdadeiro tango da Guardia Vieja que nos deixava muito curiosos. Carlito tocava violão e nos fez conhecer uma melodia, El Choclo, que há alguns anos fazia grande sucesso na Argentina. 

			Por nossa vez, retribuímos com algumas dicas sobre choro e lundu, que, na verdade, eram ritmos mais cariocas do que paulistas. Nós nos demos conta disso nos poucos dias em que o navio atracou no Rio de Janeiro, também para agregar ao nosso grupo um punhado de novos voluntários italianos provenientes das localidades menores da serra fluminense, ou, já nos confins de Minas, de Petrópolis a Juiz de Fora, de São João del Rei a Barbacena. De todo modo, ficamos no Rio quase uma semana, exagerando um pouco nas frutas e ainda mais na cachaça, mas, aproveitando que estávamos ali, fazendo grandes refeições com picanha e deliciosas feijoadas para nos consolar, dizíamo-nos, da espera (inesperada, mais do que imprevista ou indesejada), e um pouco menos convictos, por um momento, de ter que realmente retomar a viagem.

			O único de nós que conhecia bem a cidade era o Bellucci. Ele, romano de família e nascido em Roma, onde tinha ficado até os doze anos antes de vir para o Brasil em 1898, tinha morado no Rio por um ano e pouco, entre 1909 e 1910, fazendo um estágio como correspondente do Corriere Italiano, do senhor Emilio Giunti, e aprendendo, além dos rudimentos do pequeno jornalismo, também os do batuque e do baião, que se expandiam bem naquele período como entretenimento sonoro típico dos morros populares, na Praça Onze, nas rodas de samba na casa da Tia Ciata, uma famosa tia baiana, mãe de santo do Candomblé. Foi ele, portanto, a nos servir de guia, como se fôssemos turistas durante férias alegres. 

			A beleza deslumbrante do Rio, além da música, completou o quadro e a cidade, com seu clima de eterna primavera – visto que estávamos, além de tudo, no inverno –, e nos encantou, tomando-nos de surpresa, mas inebriando-nos também com suas cores e, não é um jogo de palavras, com suas luzes extraordinariamente luminosas. Eu nunca tinha visto nada parecido em São Paulo. 

			O Brasil também, pensamos, possuía um fascínio extraordinário, que as montanhas que caíam como precipícios na água, como o Pão de Açúcar, ou da altura incrível do Corcovado, da rica e selvagem vegetação, exaltavam entre pequenas florestas e jardins cheios de flores, de frutas e de plantas desconhecidas. Em quase todos os lugares, as ondas inquietas do oceano lambiam a maravilha das imensas praias de areia finíssima sobre as quais apareciam, às dezenas, as suntuosas casas dos senhores. Ao lado da pequena Praia Vermelha, sob o penhasco da Babilônia, Bellucci nos levou para ver os infinitos pavilhões de uma grandiosa Exposição inaugurada anos antes e sobre a qual ele tinha escrito, em 1910, uma crônica para o Corriere Italiano. Até ele ficou surpreso com a transformação daqueles pavilhões em hospitais, em ministérios e, sobretudo, em casernas militares que nos fizeram logo pensar na guerra em direção à qual estávamos indo. 

			Afastávamos esses pensamentos, porém, com relativa facilidade, parando na Urca ou em Santa Teresa, aonde fomos algumas vezes jantar à noite, com poucos réis, nos restaurantezinhos populares que abundavam em quase todos os bairros do Rio, e em Niterói, do outro lado da Baía da Guanabara, tão cara a Renato por ser o ponto de partida não só dos vendedores de frutas, como também dos tantos rapazes calabreses que eram, como eu também tinha sido, vendedores de jornais de ambas as cidades. Uma delas era muito grande, deliciosa e encantadora; a outra, ativa e dinâmica, mas ainda pequena. A capital carioca não era gigante nem tão ocupada quanto a minha São Paulo, ainda que estivesse vivendo a sua própria e efervescente Belle Époque. 

			Fazia pouco tempo que a cidade havia enriquecido com novas ruas e prédios imponentes, quase todos em estilo moderno e floreal, projetados por construtores na maioria italianos, como Antonio Jannuzzi, calabrês de Fuscaldo, sobre quem o professor Basile, como bom cosentino, tinha nos falado algumas vezes com admiração. Mas, pelo fascínio que do Rio de Janeiro emanava, naqueles poucos dias passados na terra, tanto eu quanto os meus companheiros ficamos admirados e impressionados, tanto que tomei finalmente coragem de escrever para Eliane a carta que eu tinha lhe prometido, a fim de que ela a lesse também para minha mãe, e na qual tentei, ainda que tortuosamente, enfrentar as minhas velhas e novas dúvidas. 

			Porque nesse meio-tempo, diga-se de passagem, eu já me perguntava se não seria essa pátria brasileira digna de consideração e de afeto. Ao encontro de que eu estava indo, e que sonhos estava construindo ao correr com tanto ardor em direção a uma guerra milhares e milhares de quilômetros distante da minha verdadeira casa? Quem me obrigava a ir, justamente agora que eu estava conhecendo as belezas de um canto suntuoso do Brasil, antes de conhecer todo o resto? Não é que o desejo de ver a Itália tivesse se apagado, ou que aquele ardor patriótico que inicialmente tinha me movido tivesse enfraquecido, mas alguma hesitação já se insinuava e fermentava dentro de mim: somente o lado aventureiro da coisa, que teria me tornado um imitador do Garibaldi, e o torpor de uma descoberta toda ainda por fazer nos campos de batalha, dos quais eu ignorava muitas coisas, me davam ainda motivo para acreditar que não tinha feito a escolha errada. Havia um pouco de tudo isso na mensagem que elaborei em português para minha cunhada, cujo conteúdo, de tanto limar e calibrar, acabei por decorar palavra por palavra, dele me recordando com nitidez e, claro, com uma ponta de arrependimento:

			

			Rio de Janeiro, 20 de Julho, 1915

			

			Querida cognada,

			Screvo estas poucas linhas para informarvos do estado perfeito di minha saude, no geral o meu pensamento foi sempre de ir a Italia. Assim peço perdão a minha mãe, aos meus irmãos, e dizes a minha mãe não chorar por mim que eu o mais depressa possivel voltarei junto della, e dizes que eu tenho feito esta malvadez aí para me salvar da alguma adventualidade no futuro. Parti com o “Tomaso di Savoia” no qual me conduzirá feliz para Italia. Dizes a minha mãe para ir no dia 1 de agosto no Comité Pro-Patria que la ella recebe todos os meses 60 ou 70 mil reis por mes. Si por causa vier alguma menina chamada Santina d’Alaglio peço o favor de lhe dar esta pequena informação. 

			Tantos beijos a minha querida mãe, a meus irmãos, sobrinhos e cognadas assim como a segnora e todos o que pergunta de mim. 

			

			Eu não assinei a carta, e mesmo hoje, aliás, eu poderia no máximo colocar as iniciais, S.D., do meu nome de agora. De qualquer modo Eliane entendeu tudo, e a sua mediação me permitiu, quando cheguei à Itália, restabelecer, tanto com minha mãe quanto com meus irmãos ou conhecidos e amigos, uma vasta correspondência a distância, à qual, mais tarde, quando já estava aprisionado no front, eu não teria renunciado por nada neste mundo, e que me foi de muita ajuda e conforto, ainda que somente postal. 

			Como Deus quis, depois de uma travessia bastante tranquila, que durou umas duas semanas, passamos pelo estreito de Gibraltar ao cair da tarde. E, para ser exato, com as luzes apagadas, uma vez que o capitão tinha decidido que naquela noite e na seguinte teríamos de tomar o máximo de cuidado com os submarinos alemães, sempre espreitando também no Mediterrâneo. Por sorte não encontramos nenhum, e nos primeiros dias de agosto, por volta do meio-dia, atracamos no porto de Nápoles, a primeira cidade italiana, portanto, que avistei. 

			Quando desci do navio, a primeira impressão, considerando somente a paisagem e o calor intenso, foi mais do que boa. Nápoles, inundada pelo sol, parecia um pouco o Rio de Janeiro. De fato, as suas margens, mas também a dimensão imponente do Vesúvio, lembravam as suas formas, e pareciam querer ser os primeiros a nos dar boas-vindas, à altura do gesto corajoso que tinha nos conduzido até ali. Entretanto, parecia quase deserta, e somente entrando, algumas horas mais tarde, por suas ruas contornadas por edifícios em ruínas, que se enchiam pouco a pouco de gente rumorosa e maltrapilha, é que nos demos conta de quanto era grande a pobreza que reinava ali. Não que eu estivesse escandalizado com a miséria, porque em São Paulo eu também a tinha conhecido muito de perto. Mas, embaraçado, eu me perguntava se essa também era a Itália. E como era possível que um país que provavelmente, a julgar por Nápoles, pelo menos, tivesse tantos problemas assim se aventurasse em uma guerra certamente destinada a custar muitíssimo e a demandar um enorme dispêndio de dinheiro e energia? Oras!

			Ficamos perplexos naquele ponto, mas confiantes, ainda por um pouco, de ter de assistir aos festejos em nossa honra, que ainda não tinham ocorrido, pensávamos, somente porque era hora do almoço e da provável sesta dos napolitanos. 

			Mas a esperança durou pouco, porque a dura desilusão nos atingiu, deixando-nos, mais que amargurados, profundamente surpresos, quando alguns guardas da cidade nos conduziram, cercados por uma indiferença geral, aos quentíssimos escritórios da alfândega, em Santa Lucia, onde fomos deixados sós e obrigados a esperar por muitas horas, por razões imperscrutáveis, antes que se apresentassem diante de nós o vice-prefeito da cidade e um advogado engomadinho de quem mal entendi o nome. Do alto de um baú no qual ele havia subido, esse dândi, com seu chapéu panamá e terno claro, nos fez um longo discurso confuso e cheio, entre outras coisas, de estupidez retórica e inevitáveis lugares comuns patrióticos. 

			Cansados, acalorados e lembrando como tínhamos sido saudados na partida, em Buenos Aires ou em São Paulo, esperávamos uma acolhida totalmente diferente, com discursos e entusiasmos, talvez até com uma bela moldura coreográfica de frenéticas aclamações populares, com intenso desfraldar de bandeiras, orquestras e fanfarras militares dedicadas a tocar os hinos da pátria e (por que não?) multidões de belas napolitanas prontas a nos lançar flores e muito abertas em relação a nós. Não houve nada disso, e, ao contrário, para mim, a surpresa de descobrir que uma parte dos documentos que eu tinha assinado no consulado de São Paulo tinha se perdido, o que me obrigava a permanecer sabe-se lá quanto tempo até que fossem encontrados, ainda que estivesse na companhia de Bellucci, ele também às voltas com um problema semelhante ao meu, tendo seus documentos perdidos ou ainda por chegar do Brasil. 

			Enquanto isso, muitos daqueles que estavam a bordo conosco já tinham mudado de ideia quando nos foi dado um descanso provisório. Alguns tinham até desaparecido de mansinho, talvez, quem sabe, para retornar à América. Havia coisas novas sobre as quais refletir, mas o fato é que eu escolhi perseverar, embora eu tivesse de me arranjar com um subsídio provisório de um punhado ridículo de liras (ou melhor, de poucos centavos por dia!) fornecendo como endereço, para ter notícias sobre quando eu poderia realmente me alistar, o de alguns parentes de Bellucci. Renato tinha se oferecido para me levar com ele à casa de um irmão de seu pai e de sua esposa, em Roma, aonde chegamos quase no feriado de Ferragosto19 e ficamos hospedados na casa desses tios, no bairro de San Lorenzo. 

			Eram pessoas simples, um casal de velhinhos simpáticos, sem filhos, e meio perplexos com o fato de termos vindo de São Paulo para nos meter em uma confusão da qual, eles nos disseram, não eram poucos os que, na idade de serem convocados, tentavam de todo modo escapar. E, de fato, viam-se muitos perambulando pelas ruas, incluindo alguns com uniforme, mas já escondidos em algum escritório do alto comando ou no Ministério da Guerra, visivelmente aquartelados bem perto de casa. Não era, para nós, uma visão bonita, que se somava a outras dúvidas que já tínhamos depois do que havíamos experimentado fugazmente em Nápoles. 

			Em compensação, Roma me deixou sem fôlego. Era magnífica e talvez também por mérito da estação ou dos restaurantezinhos aos quais, por um tempo, os tios de Bellucci nos levavam todo fim de semana para conhecer a cozinha local, lá para os lados de Trastevere, onde corriam soltas as músicas do Sor Capanna (aquele da “bombacé”20). Uma vez, estávamos sentados à mesa e, de repente, alguns conhecidos do casal que nos hospedava (entre os quais se encontrava uma bela jovem, Elisa, com a qual eu iria trocar por muito tempo, mais tarde, várias cartas de amor) quiseram declamar para nós a poesia de um escritor já bem conhecido, tanto por sua veia satírica quanto por sua alta qualidade. Ele se chamava Trilussa, e essa poesia havia sido escrita no ano anterior, em romanesco, pouco depois do início da guerra. Era intitulada Fra cent’anni (Daqui a cem anos), mas não era muito otimista e ainda menos de bom augúrio. Mas conservei do mesmo modo, por uma questão de superstição, a cópia manuscrita que me deram de presente, como se pudesse funcionar, pensei para me tranquilizar, como amuleto ao contrário. Diziam os seus versos:

			

			Da quì a cent’anni, quanno ritroverranno ner zappà la terra li resti de li poveri sordati morti ammazzati in guerra, pensate un po’ che montarozzo d’ossa, che fricandò de teschi scapperà fora da la terra smossa! Saranno eroi tedeschi, russi, ingresi, di tutti li paesi. O gialla o rossa o nera, ognuno avrà difesa una bandiera; qualunque sia la patria, o brutta o bella, sarà morto per quella. Ma li sotto, però, diventeranno tutti compagni, senza nessuna differenza. Nell’occhio voto e fonno nun ci sarà né l’odio né l’amore per le cose der monno. Nela bocca scarnita nun resterà che l’urtima risata e la minchionatura de la vita. E diranno fra loro: – Solo adesso ciavemo per lo meno la speranza de godesse la pace e l’uguajanza che ci hanno predicato tanto spesso. 

			

			Daqui a cem anos, quando encontrarão, ao carpir a terra, os restos dos pobres soldados mortos assassinados na guerra, reflitam um pouco sobre a montanha de ossos que, como um fricassé de caveiras, saltará da terra remexida! Serão heróis alemães, russos, ingleses, de todos os países. Ou amarela, ou vermelha, ou preta, cada um terá defendido uma bandeira; qualquer que seja a pátria, feia ou bela, ele terá morrido por ela. Mas ali embaixo, porém, todos serão companheiros, sem nenhuma diferença. No olho vazio e fundo não haverá nem ódio nem amor pelas coisas do mundo. Na boca descarnada nada restará além da última risada e o embuste da vida. E dirão uns aos outros: – Somente agora temos ao menos a esperança de desfrutar a paz e a igualdade de que nos falaram tantas vezes. 

			

			Como profecia não era ruim, embora pudesse parecer (e realmente fosse) de mau augúrio, mas como eu era ao mesmo tempo supersticioso e não supersticioso, interpretei-a do meu modo, considerando-a, como eu dizia, uma espécie de antídoto contra o que poderia, de fato, acontecer comigo no futuro também. Por precaução, fazendo figa, convenci-me de poder facilmente exorcizá-la e me preocupei mais em cortejar a garota com mil elogios, e ela correspondeu quando lhe falei, usando justamente o argumento escabroso dos riscos aos quais em pouco tempo eu estaria correndo como soldado. Por alguns dias Elisa reacendeu em mim antigos desejos, e, no fundo, a paixão amorosa e a saudade da minha Silvia, com quem me imaginei na única vez em que consegui fazer amor, em um quartinho em Centocelle. 

			Perto do novíssimo aeroporto, que surgia não distante dali, participei de um encontro organizado pela seção romana da associação Trento e Trieste e de um dos tantos comitês Pró-Pátria dirigidos por senhoras elegantes e por vários conferencistas muito ocupados em fazer propaganda em favor da guerra contra os “bárbaros” austríacos. Alguns, devo dizer, especialmente os oradores futuristas, com suas roupas brilhantes, bastante eficazes: a ilustração das razões que tornavam, segundo eles, “sagrado”, não somente pela recordação das grandezas da Roma imperial ou do Risorgimento, o esforço que já tantos tinham assumido, e que eu, por minha vez, estava por honrar, confesso que me persuadiu ou ao menos me intrigou com todos aqueles discursos sobre a guerra como higiene do mundo. 

			Talvez por isso, ou também somente por causa da impaciência e da curiosidade que eu tinha dentro de mim, pareceu-me ter reencontrado toda de uma vez a confiança em mim mesmo e nos meus primeiros propósitos. De novo me convenci de que não tinha sido um erro ter me deixado tomar pela vontade de vir combater por uma Itália que tinha em Roma o próprio coração. Roma plena de história antiga de que tanto havia lido e da qual tinham me enchido a cabeça na escola, sem esconder a própria emoção, quase todos os meus professores. Com Renato eu a percorri de cima a baixo para admirar de perto os monumentos mais e menos conhecidos, do Coliseu ao Castelo de Sant’Angelo e às Termas de Caracalla. Fui uma vez também a São Pedro, e escrevi logo para a minha mãe, na primeira carta que consegui, depois de longa hesitação, enviar a ela. Pelo modo como ela me respondeu, aproveitando para tentar me convencer a retornar logo, visto que o destino tinha decidido que eu não poderia ser incorporado tão cedo, compreendi que ela tinha ficado contente com a carta, mas que estava sofrendo muitíssimo com a minha ausência. Comovido, tentei me conformar, e falei com um amigo que, talvez para me distrair, me levou para passear pela cidade em busca de distração. 

			Bellucci, aliás, me fez acompanhá-lo até quando foi visitar o casal Rotellini para levar a eles os cumprimentos dos seus chefes no Fanfulla, Luigi Vincenzo Giovannetti e Umberto Serpieri. Na verdade, não se tratava apenas de uma visita de pura cortesia, mas também, me disse ele, de um gesto de reconhecimento, uma vez que o senhor Vitaliano, que até três anos antes de retornar à Itália tinha estado em São Paulo – desde 1893, quando tinha fundado o jornal – como diretor e faz-tudo do Fanfulla, e que, como tal, tinha feito com que Bellucci fosse contratado pelo jornal, e ali havia feito o seu aprendizado de correspondente, mandando-o, quando tinha pouco mais de 20 anos, a exercitar-se no Rio de Janeiro no Corriere Italiano. 

			Naqueles dias, marido e mulher, ambos convictos intervencionistas e orgulhosos de ver em nós a prova viva da justiça das próprias opiniões, estavam às voltas com um grave problema, ou melhor, com a obstinação do filho muito amado, com quem cruzamos rapidamente em uma das salas da casa, felizes por trocar com ele algumas palavras em português. Chamava-se Amerigo, quase como meu irmão mais velho, ou como o portenho Peretti, e tinha morado também até 1909 em São Paulo, onde tinha nascido. Vestindo um uniforme de oficial, ele tinha acabado de sair da Escola Militar de Módena e estava de passagem, por alguns dias apenas, por Roma, pois estava de partida para a Líbia, a fim de se juntar à unidade militar para a qual tinha sido designado, contrariando totalmente as suas expectativas. 

			Se os pais eram realmente intervencionistas, ele era infinitamente mais determinado do que eles e ansioso ao extremo para combater no front naquela que lhe parecia ser a única guerra que contava, ou a única que merecia ser combatida: nas trincheiras do Vêneto e do Carso contra a Áustria, não certamente entre as dunas na Tripolitânia para fazer a guarda a árabes conflituosos e rebeldes. Havia boas chances, confidenciou-me Bellucci, que, por debaixo do pano, tivessem conseguido destiná-lo àquele front justamente o senhor Vitaliano e sua mulher Maria; ele, homem muito respeitado (embora tivesse começado a carreira como anarquista meio socialista) nas altas esferas da política e do jornalismo tanto na Itália quanto no Brasil, e ela, caridosa e ativa, profundamente dedicada aos vários comitês patrióticos que, em Roma, tinham aparecido aos montes depois da entrada na guerra. 

			A ideia de que era possível servir a pátria também na Líbia e principalmente a de que desse modo Amerigo poderia ficar protegido dos riscos mais graves, para não dizer mortais, dividia, certamente, os pais do rapaz, que, já nos primeiros dias de outubro, desembarcou com seu 75o Regimento na localidade desértica de Tajura, na Berbéria. Entristecido e cada vez mais ansioso para combater no verdadeiro “campo de honra” contra os austríacos, ele teve de ficar ali cerca de dois anos antes de poder voltar para a Itália, indo ao encontro de uma morte gloriosa, enfim, ao guiar ao assalto os próprios soldados no planalto de Bainsizza, em agosto de 1917. Entre esses soldados estavam alguns reservistas de São Paulo, como o pobre Américo Orlando, que conheci de passagem e que naquele planalto deixou a própria vida. 

			Em São Paulo, tanto o Fanfulla quanto os amigos da família Rotellini dedicaram à coragem e ao indubitável valor do soldado, por dias e dias, páginas inteiras de condolências e uma série de retratos do morto, as quais eu gostaria de ter lido por completo, mas tive de me contentar com apenas alguns trechos que, cuidadosamente, me transcreveu, sem que eu precisasse pedir, Ermes Pinotti, que trabalhava na nossa tipografia e com quem eu estava em contato. Talvez ele lembrasse que, quando eu lhe havia escrito de Roma em setembro de 1915, tinha contado do meu encontro casual com esse rapaz alto e elegante que parecia ser, e de fato era, muito culto, além de animado, se comparado a mim ou a Américo Orlando, por uma paixão intensa ou, melhor dizendo, avassaladora pela Itália e por sua sorte de nação destinada à conquista de louros luminosos e alvos extraordinários. 

			Para dizer a verdade, naquele tempo eu também ansiava por isso, ainda que de maneira bem mais primária e confusa. Tão confusa, eu diria, que em Nápoles, no momento de receber as instruções e a ordem de me apresentar para a consulta médica em um hospital militar da capital, corri para lá aliviado e acompanhado por Bellucci, que, tendo conseguido os famosos documentos que faltavam, tinha já ido um dia antes de mim. Como ele, eu fui considerado hábil, e fomos enviados para o treinamento na mesma caserna em Piacenza, na qual devíamos nos apresentar em dois dias. 

			

			Nesse meio-tempo, a Itália tinha declarado guerra à Turquia, e por duas vezes o seu exército tinha tentado romper as defesas austríacas no Isonzo, uma tentativa vã, porém, e com perdas enormes, se não até mesmo desastrosas. Não vou esconder que a crônica bélica tinha o poder de nos eletrizar, estando ainda toda no papel. Em todo lugar, refletia-se sobre as cifras da carnificina e sobre as milhares de vítimas que os primeiros combates pareciam ter feito, mas, curiosamente, a conta dos mortos (cinquenta? cem mil?) não era nem o que nos apaixonava mais, nem o que conseguia nos inquietar muito. De qualquer modo, gastamos as poucas horas que nos restavam como civis indo jantar no bairro de Testaccio com os tios de Renato e fazendo, na manhã seguinte, um último passeio pelo centro da cidade, no caminho para a estação. 

			Antes de subir no vagão de terceira classe (não era um comboio militar, mas também não era um dos trens mais confortáveis do Reino), ainda tive tempo de dar uma última espiada em alguns monumentos que mais tinham me encantado, e foi como se no meu coração eu lhes dissesse um até logo ideal e quase marcasse um encontro ideal para dias melhores.

			Na altura do Capitólio, a dois passos do Palácio Venezia, senti uma estranha emoção, revendo, em toda a sua brancura, o imponente mausoléu inaugurado somente quatro anos antes e construído para acolher os restos mortais do grande rei, Vittorio Emanuele II, o pai daquela pátria, cujas fronteiras, finalmente, eu também estava indo defender. 

			Capítulo 3

			Em direção a Piacenza: outono de 1915

			A viagem de trem foi, a seu modo, agradável, porque, ao seguir vagarosamente, quase nunca muito cheio, permitiu-nos olhar pela janelinha e ver, antes que escurecesse, desfilar diante de nós, de estação em estação, uma boa parte da Itália. Visto do compartimento no qual fomos parar com outros reservistas agachados, como nós, sobre uns bancos de madeira tortos que não ajudavam a nos fazer pegar no sono, o espetáculo, com ajuda do tempo bom, nos pareceu dos melhores e, de qualquer modo, enquanto durou a luz, à altura das nossas expectativas. Foi somente na altura de Florença que nos foi dada a oportunidade de recuperar o fôlego, já ao amanhecer, antes de enfrentar a travessia dos Apeninos, na estação de desvio de Tavarnuzze. 

			Em uma taberna bem arrumadinha, fizemos uma refeição como a da gente do campo e matamos a fome com pão, bucho e outras vísceras, bebendo vinho que nos garantiram ser Chianti, mas que não gostamos nem um pouco, pois estávamos habituados com vinhos mais fracos, mas espumantes, da região dos Castelos. Enquanto isso, três dos nossos potenciais companheiros organizaram ali ao lado, e talvez justamente em nossa homenagem, um coro matutino bem desafinado de cançonetas meio vulgares que nos deixaram meio perplexos, completamente diferentes, pareceu-nos, das canções de amor, doces e cheias de vida, que sabíamos que os italianos sabiam e amavam cantar. Era como a entrada de uma grande comilança de sons e de melodias de caserna que teríamos que absorver também mais tarde, tendo a oportunidade de escutá-las de novo até cansar, sem grande entusiasmo, na maior parte das vezes. 

			Ao voltar ao nosso vagão, quando a locomotiva estava dando o último apito de aviso, calculamos que deveriam faltar ainda umas dez horas de viagem. Alguns civis de Pontremoli que tinham subido no trem em Bolonha nos contaram as últimas novidades do dia: circulavam rumores e especulações, vindos de não se sabe onde, sobre a iminência de um grande avanço, para os lados de Gorizia, das tropas italianas concentradas no Carso, onde eu gostaria de já estar também, sem sequer imaginar, nem de longe, que logo o meu desejo seria realizado. 

			Alguns mais bem informados adivinhavam, anunciando reviravoltas e grandes mudanças no conflito que em breve ocorreriam pela provável entrada na guerra, ao lado dos impérios, da Bulgária; outros previam um desembarque dos nossos na Grécia para dar uma mão, nos explicaram, aos sérvios em dificuldade e cada vez mais ameaçados pelas manobras no baixo Danúbio de alemães e austro-húngaros. Nós, para ser sincero, de geografia não sabíamos muito, e de estratégia também deixávamos a desejar. Pelo nosso sotaque se entendia que vínhamos de lugares estranhos e, de qualquer modo, tão distantes que a ignorância poderia talvez ser perdoada. 

			

			Quando, porém, contamos que tínhamos partido do Brasil para nos alistar, vários se escandalizaram, e houve até quem dissesse abertamente – sem intenção, pelo amor de Deus, de ofender – que tínhamos feito, para dizer pouco, uma estupidez. Nós dois conhecíamos muito bem os insultos toscanos por termos convivido muito tempo em São Paulo com gente bastante desbocada de Lucca e da Garfagnana, e achamos que não era o caso de dar muito importância para a coisa, mas ainda assim, no íntimo, sem dizer nada um para o outro, ficamos chateados. 

			Se Deus quisesse, passada Reggio Emilia, a maior parte do caminho estava feita, e em poucas horas o trem nos deixou em Piacenza. Era início de setembro, quase quatro horas da tarde de um sábado. Aqui também a cidade, começando pela praça Cavalli, se apresentou para nós quase deserta, não menos do que Nápoles um mês antes. Caminhamos pela estrada que deveria nos levar ao nosso destino com um grupinho de recrutas visivelmente desorientados, entre os quais havia também alguns companheiros de destino, quase todos meridionais, mas vindos, eles também, em grande parte, como logo descobriríamos, do Novo Mundo. Contudo, eles eram ítalo-americanos da América do Norte – e quase todos calabreses ou sicilianos, com exceção de Basilio Taler, que tinha quase quarenta anos e era de Sondrio ou de Tirano21 – recém-chegados de Nova York e de Boston, cheios de ouropel yankee, de emblemas e alguns até com armas de fogo “pessoais” que tinham trazido de casa com a ideia de poder assim dar uma ajuda melhor à velha mãe-pátria em perigo e tão necessitada de ajuda. Entre os reservistas do além-mar, reencontramos, além de outros argentinos e brasileiros, Mauzzi, que tínhamos perdido de vista enquanto estávamos em Roma, e até um punhado de voluntários irredentes que tinham escapado, alguns meses antes, do Trentino (ou, em alguns casos, de Trieste), e finalmente em vias de serem incorporados no real exército italiano.

			Assim como a cidade que, por muitos anos, tinha sido, me veio à cabeça, a do bispo quase santo dos emigrantes, monsenhor Scalabrini, de quem minha mãe era devota, também a caserna do 25o Regimento, nossa meta, parecia singularmente vazia e inanimada. Somente poucos homens fardados estavam próximos do despacho à espera de não se sabe o quê. De certo não estavam nos esperando, mas quiseram ter uma ideia de quem éramos, fazendo uma enxurrada de perguntas assim que entenderam de onde vinha a maior parte do grupo. 

			Eu e um palermitano do Brooklin, chamado Vincenzo D’Aquila, mais jovem e ingênuo que eu, tomamos para nós a tarefa de responder-lhes. Teria sido melhor se não tivéssemos feito aquilo! Como tínhamos exagerado, orgulhosamente, nas razões patrióticas que nos animavam, primeiro eles começaram a rir, e depois nos encheram de insultos: “cabeças-duras, burros, idiotas”, foram os epítetos mais gentis que nos lançaram para nos dizer que, do ponto de vista deles, era mais do que estupidez, era loucura ter deixado para trás uma existência pacífica e tranquila além do Atlântico, onde ninguém teria sido capaz de ir nos pegar (a começar, naturalmente, pelos régios e pouco amados carabinieri). E, além disso, o que nós achávamos que tínhamos feito de heroico decidindo apoiar um exército que, talvez, até mesmo por nossa causa, por poucos que fôssemos, teria se levantado, prolongando ao infinito uma guerra injusta e cheia de sofrimentos? Quem nos tinha dado a ordem de vir até aqui, visto que chegavam sem parar das colônias bandos de corvos militaristas? O médico? Nossa mãe (logo presenteada, ela também, com adjetivações cruelmente injuriosas)? 

			No que se referia a eles – era o sentido do discurso solene contra a guerra defendido, por ironia, no interior do exército italiano –, o importante era driblar o envio ao front, e eles teriam feito de tudo, disseram, para salvar a própria pele, para não ir apodrecer, ou pior, morrer na trincheira. Não eram daqueles que se escondiam, como já tínhamos ouvido falar de muitos, ou mesmo que tínhamos visto em Roma. Alguns poucos tinham já certa idade, entre trinta e quarenta anos. Um, em particular, grande e forte, com cara de ser (e depois descobrimos que era mesmo) camponês, chamou nossa atenção porque, alternando maldições e blasfêmias em uma linguagem mantuana meio suburbana meio de quartel, xingou o pobre D’Aquila. Quando eu, mais do que chateado, intervim em seu socorro, dirigiu a mim também um monte de impropérios, aumentando ainda mais a dimensão das ofensas: 

			– Mas você sabe, senhorzinho americano – perguntou-me –, quantos estudantes como você eu esbofeteei em Mântua até o último dia antes que começasse a guerra e eu fosse obrigado a deixar minha mulher e meus filhos pequenos para vir a este chiqueiro de quartel? 

			– Eu não sou exatamente um estudante – respondi –, ainda que alguma coisa no Brasil eu tenha estudado, aprendendo, por exemplo, as boas maneiras e um pouco de educação.

			– E então, porca miséria, enfie as suas boas maneiras e a sua educação de merda no cu. Você vai aprender à sua custa que os intervencionistas merecem um monte de pancadas e de maldições por séculos. 

			Misturado com o murmúrio dos presentes, à primeira vista todos de acordo com ele, e com outras falas antimilitaristas, havia muito de verdade no que ele tinha dito. Ou, ao menos, havia uma lógica fria, como havia até mesmo nas falas confusas e desorganizadas daquele pobre caipira mantuano de uniforme, com o coração ainda evidentemente cheio de raiva e de dor. Nós sabíamos que em muitos lugares, ou quase em todos os lugares na Itália, e, é claro, na Emília, na Romanha ou na região de Mântua, tinha havido, até o último momento, conflitos pró e contra a guerra que tiveram como protagonistas estudantes e trabalhadores, sem esquecer que, em muitas cidades, como em Pádua, por exemplo, sem precisar ir muito longe, as praças tinham ficado repletas de jovens universitários patrioticamente inspirados e decididos a lutar contra a Áustria. 

			Tudo isso fazia já parte da nossa pequena e confusa bagagem de noções que superestimava o papel dos estudantes, que tinham desejado a guerra. Nós tínhamos formado aquela bagagem pouco a pouco, sem saber decifrar, porém, com precisão, o quadro político, para não falar do social, dos acontecimentos que se sucediam de maneira cada vez mais tumultuada nos meses de abril e de maio precedentes à nossa chegada. Sem papas na língua, um rapaz do grupo de Vincenzo D’Aquila, originário de Morano Calabro, do qual eu soube depois que tinha um monte de parentes e amigos em Porto Alegre, fez-se notar, falando por muito tempo e afirmando que na opinião dele a guerra estava sendo feita por um cálculo cínico e inescrupuloso. A Itália, ou melhor, os seus governantes, como Sonnino22 e Salandra23, é que tinham cultivado a ideia de que seria possível dar um novo golpe, como o de Cavour24. De Cavour, todavia, observou Pantaleone Cappelli (assim se chamava o homem de Morano), não havia nenhum por aí, e até Giolitti, que, como um bom comerciante, tinha apostado em muitos, não tinha ido muito bem.

			Vi materializar-se uma das dúvidas que eu também tinha alimentado e afastado em várias ocasiões, e me dei conta, se é que com ele também não tivesse acontecido o mesmo no passado, de que ela estava se insinuando agora até mesmo na cabeça de Belluci, alguém mais forte do que eu e que eu acreditava ter ficado ileso ou protegido. Renato me disse para deixar para lá e parar com as discussões, embora a sua natureza e o fato de que tivessem ocorrido, por assim dizer, “em plena liberdade” até na caserna, o tivessem perturbado muito também. Nós dois chegamos à mesma conclusão: que em algum lugar deveria haver alguma coisa errada. Ou será que nós é que tínhamos errado? 

			O destino, como se não bastasse, decidiu que as nossas estradas dali a pouco tivessem que se separar, mas ainda não sabíamos, naquela noite, quando voltamos de um passeio pela cidade – onde, tendo encontrado aberto um salão, fui até fazer a barba, talvez para experimentar um último brilho de vida normal –, um sargento anotou enfim os nossos dados e nos deu um uniforme, indicando-nos o grande alojamento no qual passaríamos a noite em colchões cheios de palha e de (mas isso só saberíamos mais tarde) uma considerável quantidade de piolhos. 

			Capítulo 4

			Treinamento em setembro

			Além do incômodo, a retirada dos piolhos à qual tivemos que nos submeter nos dias sucessivos, com mais cortes de cabelo e jatos de água e sabão, foi-nos garantida pelos mais velhos, algo que ali era, além de norma, de uma necessidade urgente e quase um rito de iniciação, naquele depósito cinzento de guarnição que se revelou para nós somente um posto de passagem, porque destinado substancialmente ao puro treinamento, e, portanto, à triagem de alguns e à definição do destino de outros.

			A caserna de Piacenza a isso nos serviu: de base provisória enquanto durou, nos seus arredores, a instrução militar propriamente. Em algumas semanas, coube-nos aprender o ABC da disciplina e fazer exercícios elementares de tiro com a Wetterly, um fuzil longo e pesadíssimo que por ora nos tinham dado. Treinamos também com vários tipos de granada de mão e explosivos; alguns treinaram inclusive com uma arma terrível, a metralhadora, que deixou todo mundo de boca aberta. A alguns de nós, e eu estava entre eles, foram dadas instruções à primeira vista menos marciais sobre o uso de instrumentos para derrubar trincheiras, mas não demos muita atenção. Para dizer a verdade, tratou-se de um treinamento de guerra bem apressado e mal feito, o suficiente para nos fazer capazes de chegar quanto antes à zona de operações, uma zona muito vasta que compreendia, naquele momento, todo o Vêneto, o Friuli e as províncias de Sondrio, Brescia, Mântua e Ferrara. Dois sargentos experientes e bem pouco gentis, Romagnani e Pastore, além de nos fazer correr com a barriga na terra desde manhã cedinho até a hora da refeição (almoços aceitáveis, mas não mais do que isso), depois de nos ter ensinado como empacotar as mochilas e nos fornecer outras poucas indicações sumárias, nos instruíram até a exaustão sobre o uso correto do fuzil, da pá (e da baioneta), de modo que até outubro pudéssemos ir direto ao nosso destino. 

			Correr, escalar, arrastar-se e marchar com as armas penduradas e uma carga desmesurada de sacos pesados, na maior parte das vezes sem água – para nos acostumarmos a não beber, resistindo à sede, argumentava Romagnani, que era valdês –, eram suplícios que se alternavam com a prática de transpor os obstáculos defensivos com arame farpado e até mesmo de construir algum emaranhado aqui e ali de cortadores e pinças isolantes quando tínhamos de simular uma passagem de corrente elétrica. Tudo isso parecia, e era, dificílimo, mas os sargentos riam de nós, advertindo que isso não era nada em comparação ao que nos esperava na realidade do verdadeiro combate. Talvez somente no tiro ao alvo (com bonecos horríveis de austríacos, naturalmente) e no manuseio de granadas dava para recuperar um pouco o fôlego. 

			Pessoalmente, dei-me conta de que não tinha uma mira muito boa, e nunca consegui, ao contrário dos outros, ganhar o prêmio de cinquenta centavos prometido a quem conseguisse acertar o alvo a uma distância de duzentos passos. Em compensação, aprendi muito sobre as Thevenot (nós a chamávamos “Tavernò”) e sobre outras bombas que nós chamávamos “senhoritas”, que eles logo nos dariam. Faltavam as pregações e sermões que nos eram dirigidos nas poucas vezes que vinham nos ver os oficiais de carreira, os quais, para nos transmitir o seu entusiasmo ou para nos instilar um suplemento de ódio em relação aos torpes inimigos teutônicos, falavam sem parar de Trento e de Trieste, que tinham de ser libertadas, da pátria e das nossas famílias que precisavam ser defendidas, e, naturalmente, dos nossos deveres a cumprir como soldados da Itália. Na verdade, eu tinha uma família e muitos afetos do outro lado do oceano, mas procurava não pensar nisso, e, afinal, alguma veleidade de batalhar estava se firmando naqueles como eu e como os irredentes trentinos ou giulianos que já acreditavam em parte naquelas coisas ou que já tinham pensado nelas por conta própria. Muitos dos nossos companheiros camponeses, ao contrário, tinham uma cara de quem não estava levando muito a sério os objetivos e as motivações de uma propaganda patriótica que estava transbordando por todo canto, mas à qual eles, no máximo, se adequavam calando por necessidade e por dever, engolindo com muita dificuldade, com passiva obediência. Mais tarde eles também iriam fazer isso nas trincheiras, em condições bem piores e mais perigosas para a sua segurança. 

			E falando em trincheiras, das quais tínhamos ouvido tanto falar, um dia chegou um jovem coronel que usava um monóculo, um tal Vecchiatto, que, nervoso e animado, dedicou uma manhã inteira a ilustrar para nós essa novidade da guerra moderna. Ele disse também que os alemães e os russos eram os melhores nisso, e que tínhamos muito a aprender com eles. Entendemos que era preciso fazer tantas coisas, e fazê-las bem, naquele tipo de combate ao qual estávamos, como disse ele (quase gritando as sílabas), “des-ti-na-dos”. Era passado o tempo, acrescentou com um sorrisinho histérico, mas já um pouco mais tranquilo, das fortificações provisórias e precárias, quando ainda se pensava que a pá e o picão eram os recursos dos fracos e de quem não queria arriscar nada. Hoje, ao contrário, era preciso estar pronto para unir à coragem e ao uso apropriado das armas a capacidade de manusear com bravura pás e enxadas, sendo especialistas em fazer e desfazer barreiras e mestres no uso de ninhos e novelos de arame farpado. Que fosse mais do que um presságio, eu só entendi mais tarde, no momento da incorporação definitiva, e, bufando, arquivei isso como as outras aulas habituais.
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