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			“Você esperou um longo tempo.”
“Sei ser paciente.”


			Raymond Chandler. A irmãzinha.
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			Não posso dizer que tenha ficado feliz com a morte do Epifânio de Moraes Netto. Mas triste também não fiquei.


			Li a notícia nos jornais, numa banca de revista perto de casa, em Copacabana. Foi encontrado no quarto de um hotel de luxo em São Conrado, estirado no chão, de bruços, ao lado de um copo caído, com resto de bebida. Sobre a mesa do quarto, uma garrafa de uísque, quase vazia. 


			Depois da perícia, o delegado afirmou, em entrevista coletiva, que a morte foi causada por envenenamento. Estricnina. Alta dose de estricnina, injetada no pescoço da vítima.


			Não é todo dia que um famoso escritor de livros de autoajuda é assassinado. A imprensa não falava de outra coisa. Sou apenas um detetive particular, com um escritório na rua do Lavradio montado de improviso na sala da casa de um velho amigo, e é claro que ninguém veio me entrevistar sobre o caso. Se viessem, eu diria a verdade: Epifânio era um canalha.


			Eu o conheci pessoalmente, faz um bom tempo. Há onze anos, para ser exato. Eu tinha vinte e seis na época e namorava uma garota chamada Raquel. Foi ela quem me apresentou ao Epifânio, que acabara de lançar o primeiro dos seus vários best-sellers, uma porcaria com um título mais porcaria ainda: As flores do bem. Canastrão de marca maior, completo e absoluto enrolador. E muita gente ia na onda do cara, inclusive minha namorada. 


			Além de escritor, Epifânio era psicólogo (desconfio que falsificara o diploma). Por sugestão da Raquel, meu irmão me pagou uma consulta com o sujeito, que cobrava caríssimo. Meu irmão era rico. 


			Naqueles tempos eu tinha, digamos, um problema: se começasse a ler um romance policial, só fechava o livro ao final da história. Eu era um leitor compulsivo de romances policiais. Vivia sendo demitido do emprego por ler durante o expediente. Eu não era como um leitor comum, que consegue interromper a leitura, fechar o livro e voltar mais tarde, não, eu só deixava o maldito livro quando acabasse a maldita história. Raquel chegou a sugerir que eu seguisse o conselho dos Alcoólicos Anônimos, ligeiramente adaptado: evite a primeira página. Hoje estou curado.


			Nem preciso dizer que odiei a consulta. Não sabia em que ramo de atividades o Epifânio era mais picareta, se como escritor de livros de autoajuda ou como analista. E não foi só isso, ele andou aprontando coisas piores, embora esta seja uma outra longa história.


			Onze anos depois, o cara é assassinado. De manhã havia faltado a um programa na televisão e seus assessores ficaram preocupados porque ele não atendia o celular. Por volta de meio-dia decidiram entrar no quarto e lá encontraram o corpo, vestido num roupão de seda.


			Sobre a cama, a polícia encontrou um exemplar usado de A irmãzinha, de Raymond Chandler. E na parede do quarto o assassino grafitou, com spray vermelho-escuro, num tom que lembrava cor de sangue: X-9.
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			“Cinquenta mil. Nada mal se a gente pudesse colocar a mão nessa grana. Bem que estamos precisando”, o Gordo disse, jogando um jornal sobre a minha mesa.


			Eu estava ao telefone, com uma cliente, e não dei atenção. Assim que terminei a ligação ele insistiu.


			“Já leu? A viúva do Epifânio está oferecendo cinquenta mil reais pra quem fornecer alguma informação que leve ao criminoso.”


			O Gordo era dono de um sebo, que funcionava na parte de baixo do sobrado na rua do Lavradio.  A parte de cima, onde estávamos, era a casa dele. Quando decidi deixar de ser guia turístico pelos bares da cidade e partir de vez para o ramo das investigações, o Gordo ofereceu a sala da própria casa para funcionar como meu escritório. Condição: ele seria meu assistente nas horas vagas.


			“Mas a polícia não disse que já tinha um suspeito?”


			“Tem nada. Os caras estão perdidos.”


			“Não temos a menor chance, Gordo. Só a polícia tem acesso às informações, a gente fica de fora, vendo o que sai na televisão e nos jornais, pegamos tudo de segunda mão, é complicado.”


			“Você me decepciona, André, francamente.”


			Não respondi, fiquei esperando que ele continuasse. O Gordo se levantou, foi até a estante e voltou com um livro.


			“Toma”, ele disse, colocando o livro à minha frente, “pra refrescar sua memória.”


			Era um exemplar surrado de Histórias extraordinárias, de Poe. Eu sabia o que ele queria dizer, mas fingi que não. Fiquei quieto, olhando para o livro e caprichando na minha cara de idiota.


			Ele riu.


			“Péssimo ator, isso é o que você é”, falou, pegando de volta o Poe.


			“Gordo, meu amigo, você não está na sua livraria, afundado nas aventuras do cavalheiro Dupin pelas ruas de Paris. Aqui é o escritório de um detetive particular de verdade, dá pra entender?”


			“Você é que não está entendendo. Vou clarear suas ideias. Ouve bem: Dupin, o primeiro detetive da história da ficção policial, o primeiro, que vai servir de modelo pra ninguém menos que Holmes, Sherlock Holmes, não precisava ir ao local do crime pra desvendar o enigma. Ele mal precisava sair de casa! Cruzava as informações que chegavam até ele, era um cara esperto, trabalhava com o que estivesse à mão.”


			“É diferente. Dupin era um personagem. E viveu, se é que posso dizer assim, no século XIX. Estamos no XXI!”


			“Não interessa. As pessoas continuam matando pelos mesmos motivos que matavam antes: dinheiro, poder, vingança. E os assassinos continuam cometendo os mesmos erros. E a polícia também.”


			Respirei fundo.


			“O que você propõe?”


			“Antes de mais nada, um chope no Bar Brasil.”
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			O garçom trouxe dois chopes, com colarinho.


			“Bom, o que sabemos é que o Epifânio foi envenenado no seu quarto de hotel, com estricnina injetada na veia”, eu disse.


			“Morte horrível, sabia? O cara começa a ter espasmos, o corpo se contrai todo, fica mais duro do que o rigor mortis usual, e o rosto fica distorcido, com um riso que lembra o do Coringa. É o chamado risus sardonicus.”


			“Onde você descobriu isso? Andou pesquisando?”


			“Não foi necessário. Bastou recorrer à minha prodigiosa memória. Em O signo dos quatro um sujeito é assassinado com um dardo envenenado e fica assim, o corpo todo travado e um sorriso no rosto. Watson dá logo o diagnóstico: estricnina ou alguma substância semelhante.”


			Fiquei imaginando a cara do Epifânio, morto. Ele sempre saía nas fotos com um sorriso posado, completamente artificial. Teria morrido com o mesmo sorriso?


			“A garrafa de uísque, quase vazia, isso te diz alguma coisa?”, perguntei.


			“Diz que ele estava bêbado quando foi envenenado. O que ele fez naquela noite, antes de chegar ao hotel?”


			“Pelo que li no jornal, ficou horas numa sessão de autógrafos. Tinha acabado de lançar um livro novo. Ficou na livraria até tarde, depois saiu pra jantar com amigos. Dizem que chegou ao hotel de madrugada.”


			“Então, ele já chegou tonto no hotel. E resolveu tomar a saideira no quarto.”


			“Saideira mesmo.”


			“Se foi isso que aconteceu, o assassino pode ter entrado no quarto quando o Epifânio já tinha tomado todas.”


			“Questão número um: quem poderia ter acesso ao quarto da vítima?”


			“Um funcionário do hotel. O gerente, a faxineira, um garçom, qualquer um que tivesse a chave.”


			“Ou alguém que entrou com ele, Gordo. O cara levou alguém pro quarto e, quando já estava pra lá de não-sei-onde, o assassino injetou o veneno no pescoço dele. Só pode ter sido alguém íntimo. O Epifânio estava de roupão quando a polícia o encontrou.”


			“Ou não. Pode ter sido uma garota de programa. Ou um garoto.”


			“A polícia já deve ter investigado isso. Se ele tivesse recebido alguma visita no quarto naquela noite a polícia saberia. Bastava checar as câmeras ou interrogar os recepcionistas do hotel.”


			“A não ser que fosse alguém que já estivesse no hotel. Um outro hóspede, que  não precisaria passar pela recepção pra chegar ao quarto do cara. Vamos supor que o assassino tenha planejado tudo antes, tenha pensado em cada detalhe. Ele fica sabendo que o Epifânio vai fazer o lançamento do novo livro tal dia, no Rio, fica sabendo hora e local. E de alguma maneira descobre onde o Epifânio vai estar hospedado.”


			“Como ele poderia saber uma coisa dessas?”


			“O cara poderia ter algum contato na editora, por exemplo, alguém que tenha dito a ele onde o Epifânio ficaria hospedado. Ou uma pessoa do próprio hotel.”


			“Resumindo, a polícia precisaria ter interrogado todos os funcionários do hotel. E todos os hóspedes.”


			“Sim. E talvez tenha feito isso. Mas não conseguiram encontrar o criminoso.”


			“Há uma outra hipótese. Suponhamos que o assassino tenha se hospedado já com a intenção de matar o escritor, como você disse. Ele não conhecia o Epifânio, não sabia como chegar até o quarto dele e dar uma injeção de estricnina no sujeito simplesmente se apresentando e puxando assunto. Então ele observa bem o uniforme dos garçons. Aí manda fazer um igual, se disfarça de garçom e leva uma garrafa de uísque ao quarto do Epifânio.”


			“O Epifânio teria que ter pedido o uísque. E aí o pessoal da cozinha mandaria um garçom, não o impostor.”


			“A não ser que o impostor batesse à porta do quarto e dissesse que se tratava de um brinde, uma cortesia, agradecendo à celebridade Epifânio de Moraes Netto por ter escolhido aquele hotel.”


			“Epifânio era um poço de vaidade, todo mundo sabia disso.”


			“Então.”


			“É, pode ser.”


			O Gordo ficou em silêncio por um instante.


			“Sabe de uma coisa, André? Pensando bem, acho que você tem razão. Precisamos de mais informações. Vou recorrer às minhas fontes.”


			“Era isso que eu temia.”
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			“Quem está com o caso?”


			“O Almeida Salgueiro”, respondi. 


			Ele deu um risinho cínico. 


			Pegou o celular, colocou no viva-voz e digitou um número.


			“Fala, Gordo.”


			“Grande Clovis, meu ídolo.”


			“Já começou com sacanagem.”


			“Como assim? Um cara que tem a ideia genial de montar um motel-fazenda em Guapimirim tem que ser meu ídolo.”


			O Clovis era um velho amigo do Gordo. Quando o conheci, era motorista de táxi e tinha um projeto maluco, de transformar um sítio que recebera de herança da tia num motel-fazenda. O doido levou a coisa adiante e acabou dando certo, estava ganhando muito dinheiro. Ele dividiu o sítio em áreas menores, separadas por cercas vivas, altas. Cada uma delas tem um chalé. Ele aluga essas áreas – que chama de Territórios do prazer selvagem – como se fossem quartos de motel. Está sempre cheio e não é barato.


			“Diga lá, Gordo.”


			“Sei que você é um cara ocupado e vou direto ao assunto. Lembra que você me falou uma vez que um dos seus clientes era um delegado do Rio?”


			“Não tenho clientes. Tenho hóspedes.”


			“Lembra ou não?”


			“Lembro. O Salgueiro.”


			“Ele tem ido aí?”


			“Costumava vir com alguma frequência, mas faz um tempo que não aparece.  Ele diz pra mulher que está de plantão na delegacia e vem pra cá, com a amante. Ele tem uma amante em Guapi. Mas isso é informação sigilosa, Gordo, você sabe disso.”


			“Sei, claro.”


			Silêncio.


			“Não tem ninguém aí com você, tem?”


			“Lógico que não, meu camarada. Sigilo absoluto.”


			“Você colocou no viva-voz. E o André está com você. No Bar Brasil.”


			“Caramba, Clovis, se o motel-fazenda falir você bem que poderia trabalhar com a gente!”, o Gordo disse.


			“Oi, André.”


			“E aí, Clovis.”


			“Seguinte, Gordo: não quero complicação pro meu lado. O Salgueiro é delegado. Não me bota em encrenca não!”


			“Fica tranquilo, Clovis. Só queria que você arrancasse umas informaçõezinhas dele.”


			“Informaçõezinhas? O cara vem dos tempos da ditadura, sabe lá o que é tirar informaçõezinhas de torturador?”


			“Ele não era torturador.”


			“Certo, não era. Mas trabalhava de delegado durante a ditadura. E, além disso, ele não vem aqui pra conversar comigo.”


			“Mas rola uma cervejinha de vez em quando, que eu sei.”


			“Você não presta, Gordo. Foi só uma vez. O Salgueiro veio aqui, depois deixou a moça em casa e voltou pra tomar umas cervejas comigo.”


			“Você sabe onde ela mora?”


			“Sei.”


			“E pode levar a gente lá?”


			“Não. Tenho muito apreço pela minha vida, se você quer saber.”


			“Tudo bem, Clovis, vê aí o que dá pra arranjar. Estamos investigando o caso do assassinato daquele escritor de autoajuda, você deve ter visto na televisão.”


			“O Epifânio?”


			“Sim.”


			“Ele também é meu hóspede regular. Quer dizer, era.”


			“Sério? Por que não disse logo?”


			“Você não perguntou.”


			“Podemos ir aí no sábado?”


			“Tranquilo, estou esperando vocês.”
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			O Gordo desligou o celular e o colocou sobre a mesa.


			“A gente ainda não conversou sobre o mais importante”, falei.


			Pedi mais dois chopes. O Gordo fez um sinal, e o garçom entendeu que era para trazer o de sempre: costeleta de porco defumada, com batatas cozidas. Kassler era o seu prato preferido. Pelo menos no Bar Brasil.


			“O assassino quis mandar um recado.”


			“Mas que recado, André? E pra quem?”


			Até onde sabíamos, acompanhando as notícias na imprensa, a polícia estava investigando o que parecia mais óbvio. X-9 é uma gíria conhecida para dizer que alguém é um traidor, um alcaguete. Começaram desse ponto: o assassino tinha sido traído pelo Epifânio e resolveu se vingar. E quis deixar claro que se tratava de uma vingança. 


			Epifânio de Moraes Netto teve ligação com os militares, na época da ditadura. Ele não gostava de falar sobre isso, mas a verdade é que duas ou três revistas andaram insinuando que o safado tinha levado muita gente ao exílio ou à morte nos anos 70, denunciando outros escritores e artistas, considerados subversivos pelo regime militar.


			O Almeida Salgueiro era delegado naquela época, como o Clovis comentou, e sem dúvida guardava a sete chaves uma boa lista de nomes. Deve ter corrido atrás, buscando pessoas que de algum modo pudessem ter sido prejudicadas pelas denúncias feitas pelo Epifânio. Certamente interrogou familiares e amigos de gente ligada ao Partido Comunista ou a outras entidades de esquerda. Se alguém poderia seguir bem essa pista, seria o Almeida Salgueiro. 


			“O Epifânio traiu muita gente, além dos comunas”, o Gordo comentou, dando a primeira garfada na costeleta.


			“Eu sei.”


			“O sujeito era um mau-caráter, fazia qualquer coisa por grana, passava a perna em todo mundo.”


			“Mas é preciso começar por algum lugar. Acho que o Salgueiro agiu certo, Gordo. Eu faria a mesma coisa, começaria investigando a relação do Epifânio com os militares.”


			“E será que ele descobriu alguma coisa?”


			“Se descobriu, não contou pra ninguém.”


			“Isso é o que nós vamos ver. Vou acionar uma outra fonte.”


			“Outra fonte. E você por acaso tem outra fonte além do Clovis?”


			Ele comeu um pouco da costeleta, bebeu um gole do chope e depois disse, piscando um olho:


			“Você sabe que sim.” 


			Levei alguns segundos para entender.


			“Não, Gordo. Você não está querendo dizer o que acho que está querendo dizer, está?”


			Ele não respondeu.


			“Putz!”
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			“Você não sabe o assistente que tem, André.”


			“Pior é que sei.”


			“Se soubesse não faria essa cara.”


			Respirei fundo.


			“Achei que o Heleno estivesse aposentado.”


			“O Heleno nasceu aposentado. Cada um tem uma vocação na vida, a dele é ser aposentado. Qual o problema?”


			“Eu não quis dizer aposentado de um emprego, como uma pessoa comum, quis dizer aposentado dessa coisa que você inventou pra ele.”


			“André, meu camarada, você não entendeu. Quando conheci o Heleno ele era um homem triste, amargurado, parecia um velho.”


			“Parecia não, Gordo, ele já era um velho.”


			“Não exagera.”


			“Quantos anos ele tem?”


			“Acho que oitenta.”


			“Acha?”


			“Oitenta e quatro. Pronto, o cara tem oitenta e quatro anos. Mas não parece, não mesmo.” 


			“Ele ainda bebe?”


			“Socialmente. Não seja preconceituoso, André. O Rubem Fonseca publicou um livro novo aos noventa anos de idade.”


			“Sabe o que eu acho? O Heleno já nasceu meio gagá e foi piorando com o tempo.”


			“Vou provar que você está errado.” 


			“Pago pra ver.”


			“Paga quanto?”


			“Todos os chopes que você conseguir beber numa noite.”


			“Não seja leviano, André, aposta só o que você tem condições de pagar.”
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			Heleno era delegado, aposentado. Começou cedo. Pelo que o Gordo disse, foi um bom profissional e encerrou a carreira sem nenhuma mancha no currículo. E também sem nenhuma ação digna de nota. Foi um delegado correto, eficiente, que ao longo da carreira fez um trabalho digno. 


			Depois de se aposentar, continuou a amizade com vários colegas dos seus tempos de ativa. E através dos colegas acabou conhecendo outros policiais, mais jovens. Na verdade, era um velhinho simpático. 


			Eles se conheceram na livraria. Heleno costumava perambular pelos sebos do Centro. Gostava de romances vagabundos, desses de banca de revista. Lia de todos os gêneros: espionagem, ficção científica, policial, mas seus preferidos eram os eróticos. 


			Apareceu na livraria quase na mesma época em que montei meu escritório na sala da casa do Gordo, há três anos. Ficaram amigos e logo o Gordo lhe propôs uma espécie de sociedade. Heleno leva os livros que quiser. Em troca faz um favorzinho ao Gordo, de vez em quando. 


			“Você transformou o velhote num informante. Isso não se faz.”


			“Você não entendeu a dimensão do meu gesto, André.”


			“Diga lá, qual foi a dimensão do seu gesto?”


			“Quando chegou à minha livraria, Heleno não estava muito bem. A mulher dele tinha morrido fazia pouco tempo, não tiveram filhos, nenhum parente próximo.”


			“Você disse que ele tinha muitos amigos.”


			“Sim, e ainda tem. Mas naquele momento da vida o Heleno sentia saudade do tempo em que era jovem, com uma mulher bonita, companheira, com um trabalho que ele adorava, sentia falta de alguma coisa que lhe desse motivação pra encarar o dia a dia. E eu podia ajudar nisso, podia dar essa coisa a ele.”


			“Sim, e essa coisa foi transformar o cara num informante. Um espião. Um X-9, pra não fugirmos do tema.”


			“Nada a ver, você está exagerando. Eu só quis arranjar alguma coisa que devolvesse a ele o gosto de viver.”


			“Isso está quase virando um livro de autoajuda. Daqui a pouco vou desconfiar de que você quer ocupar o lugar do Epifânio.”


			Chamei o garçom. 


			“Vou ligar pro Heleno.”
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			Fui ao banheiro, enquanto meu amigo tentava falar com seu informante. 


			Quando voltei o garçom havia levado o prato do Gordo e trazido mais chopes.


			“Tudo certo. Vamos tomar um café amanhã à tarde.”


			“E você vai dizer a ele qual é sua nova missão.”


			“Tudo bem, André, pode continuar zoando. Eu pelo menos estou fazendo alguma coisa pra colocarmos a mão nos cinquenta mil.”


			“Ainda tem o livro. Não falamos disso.”


			“Que livro?”


			“A polícia encontrou um exemplar do romance do Chandler sobre a cama do Epifânio. A irmãzinha. Você acha que era dele?”


			“Duvido. O Epifânio não tem cara, ou não tinha cara, de quem lê Raymond Chandler. Sofisticado demais pra ele.”


			“Será que encontraram digitais?”


			“Se foi o assassino que colocou o livro lá – e tudo indica que foi –, não deixou digitais.”


			“E por que o maluco teria deixado um livro, e por que esse livro, na cama do Epifânio?”


			“Um livro usado.”


			“Pois é, sua especialidade. Por que você acha que o assassino teria feito isso, Gordo?”


			“Pelo mesmo motivo que grafitou X-9 na parede do quarto.”


			“Faz parte do recado.”


			Ele não disse nada, apenas balançou a cabeça devagar, concordando. 
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			Lá fora o movimento na rua era intenso. Tinha anoitecido e nem reparei. 


			Pedi a conta.


			“Já vai?”


			“Preciso acordar cedo amanhã. Tenho uma reunião com um cliente novo. Marquei com ele às oito horas, no Santos Dumont.”


			“Santos Dumont? Por que não marcou no seu escritório?”


			“Era muito cedo. Não quis te incomodar.”


			“Não foi por isso, fala a verdade.”


			“Ele pediu pra ser no aeroporto. Vai viajar amanhã e só tinha esse horário.”


			“É tão urgente assim?”


			“Foi o que perguntei, se não dava pra ser quando ele voltasse de viagem. O cara só vai ficar uma noite fora do Rio, viaja amanhã e volta no sábado. Ele respondeu que não, era justamente na noite em que vai ficar fora de casa que ele vai precisar dos meus serviços.”


			“Adultério. O sujeito vai viajar e quer que você vigie a mulher dele.”


			“Deve ser.”


			“Então ele já desconfia de que vai virar corno nessa noite. Se já não virou.”


			“Provavelmente já virou. Ele deve estar precisando de um flagrante. Talvez tenha planejado essa viagem justamente pra montar a armadilha. A mulher vai se encontrar com o amante, aproveitando que o marido está fora, e eu registro tudo.”


			“Molezinha.”


			“Espero que sim.”


			“Agora, André, depois desse vê se não pega mais trabalho por enquanto. É melhor a gente se concentrar no caso do Epifânio.”


			“Não sei, Gordo, esse caso é um tiro no escuro. Tenho minhas contas pra pagar, não sou um grande empresário do ramo livreiro como você.”


			Ele deu uma gargalhada, batendo com as duas mãos na mesa. Ao lado, um casal olhou na nossa direção. 
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			Andar à noite pela Mem de Sá e arredores pode ser uma experiência traumática, dependendo de quem você seja. E não só pela possibilidade de assalto, mas pelas figuras exóticas que vai encontrar pela frente. Eu já estou acostumado com os travestis performáticos, prostitutas equilibristas e malucos de todas as linhagens. Gosto deles, se me cumprimentam respondo com um sorriso, um aceno de mão. Alguns devem me conhecer também, de vista, como um frequentador da área.


			Não era muito tarde, umas nove e meia talvez. Segui caminhando na direção do Circo Voador, atravessei os Arcos e parei no início da ladeira que sobe para Santa Teresa. Fazia tempos eu não subia por ali. Não se deve ficar muito tempo sem ir a Santa Teresa, o Gordo costuma dizer, e tem razão. Fiquei tentado, era só uma ladeira e poderia estar com alguns amigos tomando umas cervejas, fazia tempo não encontrava a rapaziada. 


			Ter conseguido resistir, bravamente, à tentação de esticar a noite em Santa Teresa me deu uma sensação boa, de que eu tinha controle sobre a minha vontade, era um cara responsável e tal, mas ao mesmo tempo confesso que me senti meio velho. E o que era mais preocupante: não foi a primeira vez que tive essa sensação.


			Na Cinelândia peguei o metrô, e no caminho tirei da bolsa o romance que estava relendo: A lua na sarjeta, do David Goodis. Há pessoas que não gostam de reler romance policial. Eu gosto, às vezes. Esse é um dos meus preferidos. Tem alguma coisa no livro que me incomoda e comove ao mesmo tempo. Não sei direito, algo a ver com a impossibilidade de fugir do seu mundo, ou do seu destino, sei lá. Algo assim. 


			Nem vi quando cheguei à estação Cantagalo. Peguei a saída que dá na Xavier da Silveira e segui pela Barata Ribeiro até o meu prédio. Dez minutos depois eu entrava em casa. Mal fechei a porta e o telefone tocou. Era a Ana.


			“Você e o Gordo estão investigando a morte do Epifânio de Moraes Netto”, ela foi logo dizendo.


			Não respondi.


			“Acertei ou não?”


			Silêncio.


			“Eu sabia. Quando li que a viúva estava oferecendo cinquenta mil pra descobrirem o assassino foi fácil deduzir: o André e o Gordo vão entrar nessa.”


			“Você acha que eu só penso em dinheiro, não é?”


			“Não, você pensa em cerveja também. E no Botafogo, quando o time está ganhando. E vez ou outra, quando sobra um tempinho, acho que pensa em mim.”


			“Não é verdade. Penso em tudo isso, mas a ordem de prioridades não é essa.”


			“Sei.”


			“Quando é que você vem pro Rio?”


			“No outro final de semana. Nesse agora tenho uma reunião na editora, no sábado.”


			“Reunião num sábado?”


			“O dono da editora vai estar em São Paulo no final de semana e marcou essa reunião. Ele mora em Nova York, eu já te falei.”


			“Não, não falou.”


			“Falei sim, André. Não lembra?”


			Minha memória estava ótima e ela sabia disso. E sabia também que não havia me falado nada sobre esse tal chefe que mora em Nova York.


			Ana é minha namorada. É formada em História, mas acabou aceitando um convite de uma amiga para ser preparadora de originais numa pequena editora, aqui no Rio. Seu trabalho era receber os originais do livro e sugerir alterações ao autor, quando fosse o caso. Nem sempre era fácil, alguns autores consideram seus textos intocáveis, mas, além de excelente leitora, Ana também tem um jeito especial de lidar com as pessoas. Acabava dando tudo certo no final, e ela começou a gostar do que fazia.


			Com o tempo, foi se destacando e chamou a atenção de editoras maiores. Uma delas, de São Paulo, lhe fez uma bela proposta. Seria uma assistente editorial, com um bom salário. Ela aceitou. 


			“E você se comporte direitinho aí, viu? Nunca te falei, mas fique sabendo que não é só você que tem informantes na cidade.”


			“Fica tranquila. O máximo que posso fazer é ir a um motel com o Gordo.”


			“Motel?”


			Expliquei tudo, com uma voz que não disfarçava meu sono. Eu estava exausto e já deprimido com a ideia de que precisaria acordar cedo no dia seguinte. 


			“E como está indo a investigação?”


			“Não avançamos muito. Temos poucas informações, é difícil.”


			“Aposto que o Gordo vai lançar mão da sua arma secreta.”


			“Sim, uma arma meio enferrujada, convenhamos.”


			“Não fala assim.”


			Ana gostava do Heleno. Simpatizou com ele desde a primeira vez que o viu, numa tarde de sábado, na livraria do Gordo. A simpatia foi recíproca e, num gesto galante, Heleno foi até uma prateleira, pegou um livro e deu a ela, de presente. Era uma edição quase nova de Estrela da manhã, do Bandeira. 


			Conversamos um pouco mais, amenidades – eu adorava conversar com a Ana, não importava o assunto –, e desliguei. 


			Agendei o táxi para o dia seguinte, às sete e meia. Coloquei o despertador para as sete e quinze. Eu sabia que teria que levantar da cama às pressas e em quinze minutos estar lá embaixo e pedir ao motorista que não desse mole se quisesse estar no Santos Dumont às oito. Não é muito longe, mas o trânsito é sempre ruim, mesmo a essa hora. Uma pessoa mais precavida colocaria o despertador para as seis e meia e agendaria o táxi para as sete. Eu preferia trocar a precaução por um pouco mais de sono.


			Fui dormir pensando no Epifânio. Eu sabia o quanto ele tinha sido um mau-caráter, um falso, que arrasou com a vida de muita gente e teve um fim merecido. Mas me lembrei do Gordo dizendo como era horrível a morte por estricnina. Preciso parar com isso, ficar sentindo pena de malandro, ainda por cima malandro morto, pensei comigo, antes de fechar os olhos.
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			Não gosto de dirigir. E se gostasse, um Chevette caindo aos pedaços não seria exatamente meu sonho de consumo.


			Aquele carro foi parar nas minhas mãos como pagamento por um trabalho complicado, que me tomou bastante tempo, seis meses. Na hora de pagar, o cliente me disse, na maior cara de pau, que não tinha dinheiro. Inventou uma história muito mal contada, da doença da mãe e não-sei-mais-o-quê, e ofereceu o carro como pagamento. Para não ficar no prejuízo, aceitei.


			Quando fui tirar o Chevette da garagem, notei teias de aranha no espelho retrovisor. Deixei lá. Entrei, dei partida e levei horas para manobrar na garagem minúscula e labiríntica do meu prédio. (O único labirinto minúsculo de que se tem notícia na história da humanidade.)


			Era um sábado, dez da manhã, e o Gordo me esperava na calçada, como combinado. Minha camisa já estava empapada de suor.  


			“Dá pra ligar o ar?”, ele pediu, fechando a porta do carro.


			Nem respondi. 


			“Tudo bem, vou imaginar que já estamos no friozinho da serra.”


			Seguimos pela Barata Ribeiro e fomos pegando o caminho para o Rebouças. 


			“Grande Guapimirim, aqui vamos nós”, o Gordo disse, quando entramos no túnel.


			“Grande e Guapimirim são palavras que não combinam!”, falei, quase gritando. O barulho dos carros e as buzinas insuportáveis das motos, com os vidros do Chevette abertos por causa do calor, impediam qualquer conversa civilizada.


			“Grande no sentido figurado”, o Gordo gritou de volta. “É por lá que começaremos a decifrar nosso enigma.”


			Esperei que saíssemos do túnel.


			“Você acha mesmo que o Clovis pode ajudar?”


			“Minha intuição me diz que sim.”


			Seguimos viagem ouvindo a Rádio Relógio. A coisa mais “moderninha” do meu Chevette é um rádio com entrada para CD. Eu tinha pedido ao Gordo que baixasse alguma coisa na internet, para a gente ouvir no caminho, e ele me apareceu com uma hora de programa da antiga Rádio Relógio. 


			“Onde você achou isso?”


			“Sabia que você ia gostar.”


			Eu adorava a Rádio Relógio. Fiquei triste quando acabou. Quer dizer, ainda existe, mas não do mesmo jeito. Ouvi dizer que foi comprada por uma igreja.


			A voz do locutor soou nostálgica:


			Você sabia que o coração da baleia da Groenlândia pode pesar até cinco toneladas? E que a palavra maricá tem origem no Tupi, e significa capim de espinhos? Você... sabia?


			E uma inconfundível voz feminina entrava em seguida:


			23 horas, zero minuto, zero segundo.


			De volta o locutor:


			Você sabia que rir durante o dia faz com que você durma melhor à noite? E que é impossível espirrar com os olhos abertos? Você... sabia?


			Depois do Sol, quem ilumina o seu lar é a Galeria Silvestre, a galeria da luz.


			De novo a mulher:


			Rádio Relógio. 23 horas, 2 minutos, zero segundo.


			Enquanto dirigia lembrei que a Macabéa, da Clarice Lispector, em A hora da estrela, ouvia a Rádio Relógio de madrugada, no seu quarto de pensão. Ela dizia para o namorado que gostava de ouvir os pingos de minutos do tempo: tic-tac-tic-tac-tic-tac.


			A própria Clarice gostava da Rádio Relógio. Colocava a máquina de escrever no colo, acendia um cigarro e ficava escrevendo, ao som do tic-tac sempre igual. Não sei se foi numa dessas vezes que aconteceu aquele incêndio que quase a matou (ela dormiu, deixando o cigarro aceso, e o apartamento pegou fogo).
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			“E como foi ontem, com o novo cliente?”


			“Se eu contar você não vai acreditar, Gordo.”


			“Já ouvi muita coisa estranha nessa vida.”


			“O cara me disse que conseguiu interceptar uma troca de e-mails entre a esposa e o amante, um amigo do casal.”


			“Caso típico. O marido traído pelo melhor amigo. Era o melhor amigo dele?”


			“Não sei se o melhor, sei que era amigo.”


			“E como ele conseguiu ter acesso a essa troca de e-mails?”


			“Sei lá, não perguntei.”


			“Ok, continua.”


			“Ele me disse também que, pelo que conhecia da mulher e do amigo, os dois deviam estar morrendo de culpa pelo que estavam fazendo.”


			“Mas continuaram fazendo.”


			“Claro, ou eu não teria sido contratado. O cara descobriu que eles estavam planejando um encontro na casa dele, do meu cliente, no dia em que estaria viajando. Ou seja, ontem à noite.”


			“Mesmo se sentindo culpados eles resolveram cornear o seu cliente na cama dele.”


			“Foi o que eu comentei com o cliente. Ele ficou quieto, meio aéreo, como se não tivesse me ouvido. Depois disse: três coisas são difíceis de entender e uma quarta eu ignoro completamente. Fez uma pausa dramática e completou: o caminho da águia no ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau em pleno mar e o caminho do homem na sua mocidade.”


			“Uau.”


			“É da Bíblia. Quer dizer, ele me falou que é um trecho da Bíblia.”


			“A mulher e o amante são jovens, então.”


			“Sim, na faixa dos vinte e poucos.”


			“E o seu cliente?”


			“Uns quarenta, mais ou menos. Posso continuar ou você vai ficar me interrompendo?”


			“Sou todo ouvidos.”


			“Ele me pediu pra ir à casa dele à noite, com dois quilos de carne crua.”


			“O quê?”


			“Pro cachorro. A carne era pro cachorro. Quando eu pulasse o muro.”


			“Meu Deus.”


			“Ele tinha deixado o alarme desligado. Eu precisava pular o muro e dar metade da carne pro cachorro. A outra metade ficava pra saída. Ele me deu uma cópia da chave da entrada dos fundos da casa. O amante chegaria às oito. Eu devia entrar às oito e meia e filmar o que fosse possível.”


			“Você não bate bem da bola, André. É o meu diagnóstico definitivo.”


			“Eu faria a filmagem, com uma câmera que ele me deu. Depois deixaria a câmera dentro do carro dele, na garagem, junto com a chave do portão.”


			“Onde é essa casa?”


			“Gávea. Uma ruazinha ali perto da PUC.”


			“O cara é rico.”


			“O que você acha?”


			“Prossiga.”


			“Agora vem a coisa mais doida dessa história. Eu tinha que filmar os dois transando, flagrante mesmo, sem deixar dúvidas, e quando eles estivessem completamente nus, no bem-bom, e eu já tivesse filmado o suficiente, eu deveria chegar na frente deles, com a câmera na mão, e dizer, com a maior naturalidade do mundo: olá, tudo bem aí?”


			“Não acredito, você está inventando.”


			“Juro que não.”


			O Gordo não parava de rir. 


			“E você topou uma coisa dessas?”


			“Topei. Ele estava pagando bem. Topei e fiz exatamente como ele pediu.”


			“Inclusive com o olá, tudo bem aí?”


			“Tudo incluído, pacote completo.”


			“O que o seu cliente queria? Matar a mulher e o amante de susto?”


			“Eles levaram um susto mesmo, Gordo. O cara ficou até com falta de ar. Achei que fosse ter um troço.”


			“E você não socorreu ele?”


			“Não era pra tanto. E se a história já era maluca demais daquele jeito, imagina se eu tivesse que parar tudo e levar o amante pro hospital.”


			“É verdade.”


			“Não fiquei pra ver o resto. Fiz a minha parte, saí pela porta dos fundos, deixei a câmera e a chave no carro, dei a carne pro cachorro e pulei o muro de volta.”


			“Esse cara deve ser uma figuraça.”


			“Você entendeu qual foi a vingança dele, não entendeu?”


			O Gordo deu um tempo, respirou.


			“Ele quis ferrar a mulher e o amante acabando com a festinha deles. Além do susto, eles devem ter passado a noite pensando: quem era aquele cara?”


			“Eles podem ter imaginado que eu fosse alguém a mando do marido, mas não podiam ter certeza. Além disso, podem ter pensado: e se ele voltar? Se ele entrou na casa com tanta facilidade, pode voltar outra vez.”


			“Não devem ter tido uma noite muito tranquila.”


			“Nem um pouco. E ainda tem outra coisa: como iriam encarar o meu cliente, no dia seguinte? O que a mulher iria dizer a ele? E o amigo, quando o encontrasse? Deve ter batido o velho sentimento de culpa.”


			“Já estou ficando com pena da mulher e do amante. Esse seu cliente é muito cruel.”


			“A dúvida, Gordo, a dúvida foi a arma que ele usou pra se vingar da mulher e do amigo. Se ele mesmo desse o flagrante a história seria outra. Ele teria que tomar uma atitude. E o cara não parece o tipo violento, não imagino ele dando porrada ou atirando em alguém. Não é um sujeito passional. O que ele fez foi proporcionar aos dois uma noite horrível, justamente quando eles planejavam ter uma noite maravilhosa.”


			“E ele pode ser mais sádico ainda, sabia? Pode voltar da viagem, dar um beijo na esposa e agir como se nada tivesse acontecido. A mulher vai ficar completamente perdida: se não foi o marido que mandou o cara com a câmera, quem foi então?”


			“É o que estou dizendo, Gordo. A dúvida, meu amigo, a dúvida. Arma poderosa.”
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			Chegamos à entrada de Guapimirim pouco depois do meio-dia. 


			Almoçamos num restaurante qualquer, coisa rápida, e seguimos logo para o motel-fazenda do Clovis, que fica um pouco afastado do centro da cidade, numa região muito bonita, com a Serra dos Órgãos ao fundo. A entrada, em arco, trazia no alto, gravado em madeira rústica, o nome do motel: Shangri-La. 


			Parei o carro, apertei o interfone. O próprio Clovis abriu o portão. 


			Seguimos por uma rua de pedras, com jeito de muito antiga. Ao final do caminho ele nos esperava, na frente de um sobrado que deveria ter sido a sede da fazenda.


			Ele nos recebeu e entramos num salão imenso, muito bem mobiliado, com ambientes diversos.


			“Se deu bem, esse lugar é lindo”, o Gordo disse, sentando-se num sofá. 


			“Essa era a casa onde minha tia morava. Tem uma parte em cima, com alguns quartos.”


			“Você aluga esses quartos também?”


			“Não. Eu moro aqui, é a minha casa agora. Depois mostro pra vocês onde ficam os territórios, com os chalés.”


			Ele foi até um pequeno bar, num dos cantos do salão, e nos ofereceu uma bebida.


			“Cerveja pra mim. O André não pode porque está dirigindo.”


			“Mas vocês já vão voltar hoje pro Rio?”


			“Voltamos hoje”, falei.


			Ele trouxe a cerveja do Gordo. Aceitei um copo d’água.


			“Você poderia ter pensado num nome mais original pro seu motel. Deve haver um milhão de hotéis e motéis chamados Shangri-La.”


			“Eu não quis ser original, André. Quis ganhar dinheiro.”


			“Você pelo menos sabe de onde vem esse nome, Shangri-La?”


			“Não faço ideia. Um amigo me disse que significa paraíso na Terra. Gostei disso.”


			O Gordo interrompeu:


			“John Milton, poeta inglês do século XVII. Autor de Paradise Lost. É um longo poema épico, em doze cantos, inspirado no Gênesis. Conta a história da expulsão de Adão e Eva do paraíso, depois de caírem em tentação. Paradise Lost se passa numa cidade inventada, Shangri-La.”


			“Caraca! Adão e Eva, serpente, tentação, perfeito! Você pode colocar no papel isso que falou agora? Vou mandar fazer uma placa e colocar nos chalés. O que acha?”


			“Acho que a gente poderia ir direto ao assunto. Epifânio de Moraes Netto. O que você sabe do sujeito?”
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			“Venham comigo”, ele disse, se levantando.


			Saímos da casa e entramos num carro, Clovis ao volante.


			“Vou mostrar a vocês o paraíso na Terra.”


			Percorremos uma estradinha, no meio da mata. Alguns minutos depois ele parou e apontou para uma entrada em arco, aberta numa cerca viva de uns três metros de altura, com um portão de ferro. 


			“Senhores, eis aí o primeiro Território do Prazer de Shangri-La.”


			Achei que fosse nos mostrar por dentro o tal território, mas seguiu adiante. Continuamos pela estrada e vez ou outra apareciam arcos semelhantes ao primeiro.


			“Chegamos.”


			Clovis acionou o controle e entramos.


			“Bem-vindos ao quinto Território do Prazer. O preferido do nosso saudoso amigo Epifânio de Moraes Netto.” 


			Estacionou o carro, descemos.


			Sempre morei em apartamento. Para ser mais exato, na minha vida toda morei em dois apartamentos, ambos pequenos, ambos no coração acelerado de Copacabana. Em nenhum dia da minha existência abri a janela e dei de cara com o mar ou pelo menos com uma mísera árvore. O que via eram sempre outros apartamentos, pequenos, que davam para outros, numa quase infinita variação de caixotes de concreto. Minha relação com a natureza é a mais formal possível, dessas de apertar a mão e chamar de senhora, respeitosamente.


			Então aquilo para mim era uma paisagem de filme. Um gramado imenso, que ia dar numa mata fechada, tendo ao fundo o recorte das montanhas. Aqui e ali alguns recantos, com árvores menores, duas delas com uma rede armada na sombra. Um riacho com pedras e pequenas quedas-d’água atravessava o terreno e seguia pelo meio da mata.


			“E o chalé, onde fica?”


			“Não dá pra ver daqui, Gordo. Estamos apenas na entrada do território.”


			“É tão grande assim?”


			“O triplo do tamanho dos outros.”


			“E o triplo do preço, imagino”, falei.


			Ele se virou para mim e abriu os braços, como se dissesse: fazer o quê?


			Entramos pela mata e logo adiante avistamos um sobrado rústico, de dois andares, com uma grande varanda ao redor de todo o térreo. No andar de cima, duas janelas laterais, com sacadas.


			Clovis nos levou para conhecer o chalé por dentro. Na sacada de um dos quartos, diante da vista deslumbrante, o Gordo sentenciou:


			“O sacana do Epifânio tinha bom gosto, devo admitir.”


			“E dinheiro”, completei.


			Descemos. Reparei na decoração, com móveis pesados, parecendo uma casa de fazenda, ou o que suponho ser uma casa de fazenda. Na sala, uma lareira lembrava que no inverno devia fazer muito frio naquele lugar.


			“Ele vinha sempre aqui?”, o Gordo perguntou, quando nos sentamos na varanda. 


			“Veio algumas vezes. Ficava três, quatro dias.”


			“E vinha com quem?”


			O Clovis se ajeitou na cadeira.


			“Olha só, Gordo, precisamos combinar uma coisa.”


			“Diga.”


			“Todo estabelecimento desse tipo tem que preservar o sigilo dos frequentadores, você sabe. Com o meu não seria diferente. Os hóspedes não podem ter a sensação de que estão sendo vigiados, imagina, eles vêm aqui justamente porque estão a fim de um pouco de liberdade, contato com a natureza, uma fuga do estresse e da falta de privacidade do dia a dia.”


			“Você não diz a eles que tem câmeras espalhadas pelos territórios.”


			“As câmeras são muito bem disfarçadas e não as coloco nos quartos.”


			“E coloca onde?”


			“Em pontos estratégicos. Só pra saber quem está entrando no meu motel-fazenda e se estão fazendo algo perigoso pra segurança do território ou dos outros hóspedes.”


			“Eles fingem que não estão sendo filmados e você finge que não está filmando.”


			“Mais ou menos isso.”


			“E o que você precisa combinar comigo?”


			“Você quer saber quem o Epifânio trazia pra cá. Antes de te responder, preciso que me garantam que essa conversa vai ficar apenas entre nós três. Ninguém mais pode saber. Se a notícia vaza minha casa vai à falência, entenderam?”


			“Não se preocupe, Clovis, eu garanto que ninguém vai ficar sabendo”, falei.
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