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         M
      eu amigo, Leonel Dacre, morava em Paris, na avenida Wagram. Sua casa era uma de grades de ferro, com pequena área de grama na frente, à esquerda de quem desce o Arco do Triunfo. A mim deu-me essa casa a impressão de já lá existir quando a avenida foi aberta — talvez por causa da velhice do telhado, todo manchas de líquens, e do encardido das paredes, desbotadas pelos anos. Parecia pequena vista de fora; era, entretanto, comprida, com uma longa sala que ia da frente aos fundos. Nesta sala reunira Dacre uma singular biblioteca de livros raros, que serviam como hobby para ele e regalo dos seus amigos.

         Homem de largas posses e de gostos requintados, Dacre gastara boa parte da fortuna formando aquela coleção verdadeiramente única em matéria de obras cabalísticas e mágicas. Suas predileções inclinavam-no para o maravilhoso e o monstruoso, levando-o mesmo a extremos condenados pela civilização e pela decência. Com os seus amigos ingleses fechava-se, ou dava-se como um simples virtuose; mas assegurou-me um francês, de paladar afim ao seu, que até missas negras haviam sido celebradas ali.

         O físico de Dacre dizia logo que o seu interesse por tais perversões era mais intelectual do que espiritual. Nenhum traço de ascetismo naquele rosto empastado; mas muito indício de força mental no crânio em forma de domo nu, circulado de cabelos crespos; dava sua cabeça a ideia dum pico de neve emerso dum franjado de pinheiros. Tinha a erudição mais vasta que a sabedoria, e força e poder maiores que o caráter. Os olhinhos brilhantes, afundados no rosto carnudo, brilhavam numa insaciável curiosidade da vida — curiosidade de sensualista egocêntrico.

         Basta isso sobre o homem, que já morreu, o coitado, e justamente quando imaginava ter descoberto o elixir da longa vida. Não é do seu caráter, tão complexo, que pretendo aqui tratar e sim do inexplicável acontecimento que, durante uma visita, testemunhei em sua casa, na primavera de 1882.
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