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Konstantín Gueórguievich Paustovski nació en 1892 en Moscú. Su padre era estadístico de ferrocarriles y su madre provenía de una familia de intelectuales polacos. Paustovski creció entre Kiev y el campo ucraniano, entonces parte del Imperio ruso. Estudió en el primer instituto imperial de Kiev, donde también estuvo Bulgákov. En esos años publicó sus primeros relatos. Empezó a estudiar Historia Natural en la Universidad de Kiev, pero en 1914 lo dejó para estudiar Derecho en la Universidad de Moscú. Sin embargo, sus estudios se vieron interrumpidos por el estallido de la Primera Guerra Mundial, en la que sirvió en una unidad médica. Dos de sus hermanos murieron en el frente y, al regresar, se instaló en Moscú donde se hizo cargo de su madre. Mientras trabajaba en fábricas metalúrgicas, empezó a trabajar en su primera novela, Romantiki. Durante la guerra civil rusa Paustovski fue reclutado por el Ejército ucraniano primero y por el Ejército Rojo después. Con la publicación de Kara-Bugaz (1932) alcanzó la fama como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial, Paustovski sirvió como corresponsal de guerra en el frente sur. La obra que lo consagró y que se considera su obra maestra es Historia de una vida, el gran relato de su experiencia vital compuesta de seis volúmenes: Los años lejanos (1946), una juventud convulsa (1954), La aurora de una época incierta (1956), Tiempo de grandes esperanzas (1958), Viaje al sur (1960) y El libro del vagabundeo (1963). Esta obra monumental lo llevó a ser cuatro veces candidato al Premio Nobel de Literatura. Murió en Moscú en 1968.
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			Manuel Ángel Chica Benayas es, desde niño, un enamorado de Rusia y de la cultura rusa. Por ello, no le quedó más remedio que licenciarse en Filología Eslava por la Universidad Complutense de Madrid. También estudió en la Universidad Lomonósov de Moscú, donde perfeccionó sus conocimientos de lengua rusa. Sus otras pasiones son la música clásica y el teatro (y si es música clásica rusa y teatro ruso ya no hay más que decir…). Trabaja como traductor y centra sus esfuerzos en la especialidad literaria. Ha publicado en diversas editoriales y se siente especialmente orgulloso de haber traducido Yevgueni Oneguin y Ruslán y Liudmila, de Alexandr Pushkin; Sviatoslávich, el discípulo del diablo, de Alexandr Veltman; Alas, de Mijaíl Kuzmín; Treinta y tres monstruos, de Lidia Zinóvieva-Annibal, e Y del cielo cayeron tres manzanas, de Nariné Abgarián.

			En Trotalibros Editorial ha traducido Los años lejanos, de Konstantín Paustovski (Piteas 31).
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			«AQUÍ VIVE NADIE»









			En la puerta de la casa del profesor Guiliárov había una placa de cobre con la inscripción: aquí vive nadie.

			Guiliárov daba clases de historia de la filosofía en la Universidad de Kiev. Canoso, sin afeitar, con una holgada chaqueta de lustrina salpicada de ceniza de tabaco, subía a la tribuna con paso apresurado, se agarraba a los bordes con sus manos enjutas y comenzaba a hablar apagada e ininteligiblemente, como de mala gana.

			Al otro lado de las ventanas del aula, los jardines de Kiev ardían dorados sin posibilidad de apagarse.

			El otoño en Kiev siempre se alargaba. El verano austral acumulaba en los jardines de la ciudad tanto calor del sol, tanto verdor y tanto aroma de flores que daba pena abandonar esta riqueza y entrar en el otoño. Casi todos los años el verano interfería en la rutina diaria y retrasaba su marcha.

			En cuanto Guiliárov se ponía a hablar, los estudiantes perdíamos el contacto con lo que nos rodeaba. Seguíamos los vagos murmullos del profesor, hipnotizados por el milagro del pensamiento humano. Guiliárov nos lo revelaba sin prisa, casi enfadado. Grandes épocas resonaban unas dentro de otras. Sentíamos que el flujo del pensamiento humano no podía dividirse en partes, que resultaba casi imposible trazar dónde terminaba la filosofía y dónde empezaba la poesía y dónde la poesía daba paso a la vida ordinaria.

			

			A veces Guiliárov sacaba del bolsillo de su chaqueta un volumen de poesía con un búho, el ave de la sabiduría, impreso en la cubierta y leía algunas líneas para apoyar sus discursos de filósofo:

			... Si hoy nuestro sol

			olvidara realizar su camino,

			mañana el pensamiento de algún loco

			iluminaría el mundo entero.1

			En ocasiones, la barba incipiente de las mejillas de Guiliárov se erizaba y sus ojos entrecerrados se reían. Así sucedió cuando Guiliárov nos habló del conocimiento en sí mismo. Después de aquel discurso comencé a tener fe en el poder ilimitado del conocimiento humano.

			Guiliárov nos gritaba sin más. Nos ordenaba que no enterráramos nuestras capacidades. Nos decía que teníamos que trabajar endiabladamente para extraer de nosotros mismos todo lo que nos es inherente. Así es como el director experimentado obtiene los más maravillosos sonidos de la orquesta y consigue que el instrumentista más testarudo saque la máxima expresividad de su instrumento.

			—El ser humano —decía Guiliárov— debe comprender, enriquecer y embellecer la vida.

			El idealismo de Guiliárov estaba teñido de amargura y constante pesar por su paulatino declive. Entre las muchas expresiones de Guiliárov recuerdo las palabras «sobre el último ocaso del idealismo y su pensamiento agonizante».

			Este viejo profesor, cuyo aspecto recordaba a Émile Zola, despreciaba abiertamente a los burgueses acomodados y a la intelectualidad liberal de la época.

			

			Esto tenía relación con la placa de bronce de su puerta, que proclamaba la insignificancia del ser humano. Comprendimos, por supuesto, que esa placa la había colocado Guiliárov para fastidiar a sus muy decentes vecinos.

			Guiliárov nos decía que el ser humano debe enriquecer la vida. Pero nosotros no sabíamos cómo había que hacerlo. Pronto llegué a la conclusión de que para ello era necesario expresarse con la mayor plenitud, en una estrecha conexión con el pueblo. Pero ¿cómo? ¿Con qué? Escribir me pareció el modo más acertado. Así nació la idea de que escribir sería mi único camino.

			A partir de entonces dio comienzo mi vida adulta, a menudo difícil y, con menor frecuencia, alegre, pero siempre convulsa y tan diversa que resulta fácil confundirse al recordarla.

			Mi juventud empezó en los últimos años de instituto y terminó junto con la Primera Guerra Mundial. Terminó, quizás, antes de lo que hubiera debido. Pero mi generación ha vivido tantas guerras, conmociones, pruebas, esperanzas, trabajo y alegrías que para ello habría sido necesario reunir varias generaciones pasadas.

			En el tiempo que Júpiter tarda en completar su órbita alrededor del sol, hemos vivido tantas cosas que solo de recordarlo se me encoge el corazón. Por supuesto, nuestros descendientes nos envidiarán por ser partícipes y testigos de los grandes cambios habidos en el destino de la humanidad.

			La universidad era el centro del pensamiento progresista de la ciudad. Al principio me impresionaba, como a la mayoría de los novatos, y me apabullaba encontrarme con los veteranos, sobre todo con los «eternos estudiantes». Esos tipos barbudos de pantalones raídos y desabrochados nos miraban a los de primer curso como si fuéramos cachorros estúpidos.

			Además, después del instituto, tardé en acostumbrarme al hecho de que ya no era necesario en absoluto asistir a clase y que durante las horas lectivas podía quedarme en clase a leer libros o vagar impunemente por la ciudad.

			

			Poco a poco me acostumbré a la vida universitaria y me encantó. Pero no las clases ni los profesores (había pocos profesores con talento), sino la propia naturaleza de la vida de estudiante.

			Las clases seguían su propio orden en las aulas, y la vida estudiantil —muy agitada y ruidosa— también seguía su propio orden, de forma totalmente independiente de las clases, en los largos y oscuros pasillos de la facultad.

			Durante todo el día, en esos pasillos hervían discusiones y reuniones ruidosas, se encontraban los paisanos y las distintas facciones políticas. Los pasillos estaban siempre ahogados por el humo del tabaco.

			Por primera vez tuve conciencia de las fuertes y violentas diferencias entre los bolcheviques, los eseristas, los mencheviques, los bundistas, los dashnakí, los «verdaderos» ucranianos y el partido Poaléi Tsión.2 Pero resultó que los representantes de estos partidos se unieron contra un enemigo común, los estudiantes a los que llamábamos «señoritingos», miembros de las Centurias Negras3 dentro de la Unión Académica. Las batallas con los señoritingos llegaban a menudo a las manos, sobre todo cuando intervenían los Compatriotas Caucásicos.

			En el fragor de estas pasiones ya se podía sentir la llegada de los nuevos tiempos. Y resultaba extraño que aquí, a pocos pasos, tras las puertas de las aulas, venerables y canosos profesores disertaran en aburrido silencio sobre las costumbres comerciales de las ciudades hanseáticas o sobre lingüística comparada.

			

			Durante aquellos años previos a la Primera Guerra Mundial, muchos presagiaban la llegada de una tormenta, pero no podían prever la fuerza con la que caería sobre la tierra. Al igual que antes de una tormenta, el ambiente era sofocante en Rusia y en el mundo. Pero el trueno aún no había estallado y eso tranquilizaba a la gente miope.

			Las alarmas en la niebla matinal a las afueras de Kiev, cuando las fábricas se declaraban en huelga, las detenciones, las deportaciones, los cientos de proclamas... Todo aquello no eran otra cosa más que los rayos de una tormenta lejana. Solo un oído sensible podía captar el estruendo del trueno que los seguía. Por eso, cuando se produjo su primer y ensordecedor estallido en el verano de 1914, cuando comenzó la guerra, dejó a todo el mundo sobrecogido.

			Nosotros, los estudiantes de instituto, aunque juramos no hacerlo, nos perdimos la pista de inmediato. Llegó la guerra, luego la revolución, y desde entonces no he vuelto a ver a casi ninguno de mis compañeros de clase. El alegre Staniszewski, el filósofo de andar por casa Ficowski, el reservado Schumckler, el tranquilo Matusévich y Bulgákov, veloz como un ave, desaparecieron en alguna parte.

			Yo vivía solo en Kiev. Mi madre, mi hermana Galia y mi hermano Dima, que estudiaba en el Instituto Tecnológico, vivían en Moscú. Mi hermano mayor, Boria, también vivía en Kiev, pero apenas nos veíamos.

			Boria se casó con una chica bajita y regordeta. Ella siempre llevaba un kimono japonés morado con grullas bordadas. Boria se pasaba el día con sus diseños de puentes de hormigón. Su oscuro despacho estaba cubierto de madera de roble y olía a fijador. Los pies se pegaban al suelo barnizado. Tenía las paredes llenas de fotografías de la belleza de fama internacional Lina Cavalieri4 sujetas con chinchetas oxidadas.

			

			A Boria no le gustaba mi fascinación por la filosofía y la literatura. «Tienes que abrirte camino en la vida», me decía. «Eres un fantasioso. Igual que papá. Entretener a la gente no es un trabajo serio».

			Boria creía que la literatura solo servía para entretener a la gente. Yo no quería discutir con él. Quería proteger mi amor por la literatura de miradas hostiles, así que dejé de ir a casa de Boria.

			Yo vivía con la abuela en las verdes afueras de Kiev, en Lukiánovka, en un pabellón en las profundidades del jardín. Mi casa estaba llena de tiestos con fucsias. No hacía otra cosa más que leer hasta quedar exhausto. Para recuperar el aliento salía al jardín por las tardes. Allí respiraba el aire del otoño y observaba el cielo estrellado sobre las ramas.

			Al principio la abuela se enfadaba y me llamaba para que entrara en casa, pero luego se acostumbró y me dejó en paz. Solo me decía que gastaba mi tiempo sine sensu, es decir, sin sentido, y que terminaría con una tisis de caballo.

			Pero ¿qué podía hacer la abuela frente a mis nuevos amigos? ¿Qué objeción podía ponerles a Pushkin, a Heine, a Fet, a Leconte de Lisle, a Dickens o a Lérmontov?

			Al final, a la abuela no le quedó más remedio que darme por imposible. Encendía en su habitación una lámpara con pantalla de cristal rosa con forma de un gran tulipán y se sumergía en la lectura de las interminables novelas polacas de Kraszewski. Pero yo recordaba aquellos versos que decían que «en el cielo, como una llamada del alma, / titilan las pestañas doradas de las estrellas».5 Y el mundo me parecía depositario de multitud de joyas, como el de esas pestañas doradas de las estrellas. Creía que la vida me depararía gran cantidad de placeres, de encuentros, de amores y tristezas, de alegrías y sobresaltos. Y en esa premonición se encontraba la felicidad sin fin de mi juventud. Si se haría realidad o no, el futuro lo desvelaría.

			Pero ahora, como solían decir los antiguos actores de teatro al público antes de la representación, «les presentaremos diferentes hechos de la vida y nos esforzaremos por hacerles reflexionar sobre ellos, llorar y reír».

			UN OTOÑO EXTRAORDINARIO








			Viajaba de Kiev a Moscú en el angosto cuarto de calefacción del tren. Éramos tres, un topógrafo de cierta edad, una joven con un chal blanco de lana de Orenburgo y yo.

			La joven iba sentada en la fría estufa de hierro fundido y el topógrafo y yo nos turnábamos para sentarnos en el suelo, pues no había sitio para dos personas a la vez.

			El carbón menudo crujía bajo nuestros pies. Pronto tiñó de gris el chal blanco de la joven. No se podía distinguir nada al otro lado de la ventana, también gris, cerrada herméticamente y manchada por gotas secas de lluvia. En algún lugar cerca de Sujínichi vi, y se me quedó para siempre en la memoria, un espectacular crepúsculo de color sangre que ocupaba todo el cielo.

			El topógrafo contempló la puesta de sol y dijo que allí, en la frontera, ya estarían luchando contra los alemanes. La joven se llevó el chal a la cara y se echó a llorar. Iba de camino a Tver a ver a su marido y no sabía si lo encontraría allí o si lo habrían enviado al frente.

			Yo iba a Moscú a despedirme de mi hermano Dima, que también había sido llamado a filas. A mí no me llamaron por mi miopía. Además, era el hijo menor de la familia y estudiante, y según las leyes de la época, los hijos menores y los estudiantes estaban exentos del servicio militar.

			Resultaba casi imposible salir del cuarto de calefacción a la plataforma del vagón. Los movilizados iban tumbados a montones en los techos, colgados de los topes y por los escalones. Las estaciones nos recibían con el largo aullido de las mujeres, el estruendo de los acordeones, silbidos y cantos. El tren se detenía pesadamente. Solo dos locomotoras de vapor eran capaces de ponerlo en marcha, y además con un arranque muy brusco.

			Rusia no estaba en su lugar. La guerra, como un temblor subterráneo, la había arrancado de sus cimientos. Por los miles de pueblos las campanas sonaban para anunciar la movilización. Miles de caballos de campo transportaban reclutas desde los rincones más remotos del país hasta los trenes. El enemigo había invadido el país por el oeste, pero un poderoso torrente humano salió a su encuentro desde el este.

			Todo el país se había convertido en un campamento militar. La vida había quedado trastocada. Todo lo habitual y todas las costumbres desaparecieron al instante.

			Durante el largo viaje a Moscú, los tres no tomamos más que un bollo con pasas petrificado y una botella de agua turbia.

			Por eso el aire de Moscú me pareció fragante y ligero cuando por la mañana me apeé en el húmedo andén de la estación de Briansk. Era el final del verano de 1914, un terrible y angustioso verano de guerra, y el aire moscovita se llenaba ya de los frescos y empalagosos aromas del otoño: el de las hojas marchitas y el agua detenida de los estanques.

			Mi madre vivía entonces en Moscú cerca de uno de esos estanques, en la calle Bolshaia Presnia. Las ventanas de su piso daban al jardín zoológico. Podíamos ver los muros de ladrillo rojo de las casas del barrio de Presnia, destrozados por los obuses durante el levantamiento de diciembre de 1905, los caminos vacíos del jardín zoológico y el gran estanque de aguas negras. Con los rayos del sol, el agua del estanque brillaba con el color verdoso del cieno.

			Nunca había visto un piso tan acorde con el carácter y la vida de sus habitantes como el de mi madre en Bolshaia Presnia. Estaba vacío, casi sin muebles, salvo la mesa de la cocina y unas cuantas sillas vienesas que crujían cuando te sentabas. La sombra de los viejos árboles ennegrecidos caía en las habitaciones, por lo que el piso estaba siempre oscuro y frío. Los hules grises y pegajosos de las mesas también estaban fríos.

			Mi madre le cogió el gusto a los hules. Sustituían a los viejos manteles y eran un recuerdo persistente de la pobreza, del hecho de que mi madre se esforzaba por mantener las cosas ordenadas y limpias. De lo contrario, no hubiese podido vivir.

			Cuando llegué, solo encontré en casa a mi madre y a Galia. Dima había ido a Gravórnovo, al campo de tiro, para enseñar a disparar a los soldados de la reserva.

			El rostro de mi madre, durante los dos años que no la había visto, se había vuelto arrugado y amarillento, pero sus finos labios seguían apretados, como si quisiera hacer saber a los demás que nunca se rendiría ante la vida, ante las artimañas de la gente mezquina y malintencionada, y que saldría victoriosa de todos los problemas.

			Galia, como siempre, vagaba sin rumbo por las habitaciones, tropezaba con las sillas por su miopía y me preguntaba todo tipo de cosas sin importancia: cuánto costaba ahora un billete desde Kiev hasta Moscú y si aún había mozos de cuerda en las estaciones o se habían ido todos a la guerra.

			En esta visita mi madre se mostró más tranquila que en la anterior. No me lo esperaba. No era capaz de comprender de dónde le venía esa calma durante la guerra, cuando Dima podía ser enviado al frente en cualquier momento. Pero mi madre me reveló sus propios pensamientos.

			—Ahora las cosas son mucho más fáciles para nosotros, Kóstik —me dijo—. Dima es alférez, es oficial. Cobra un buen sueldo. Ya no tengo miedo de no poder pagar mañana el alquiler.

			Me miró preocupada y añadió:

			—En la guerra tampoco matan a todo el mundo. Estoy segura de que a Dima lo destinarán a la retaguardia. Tiene buena relación con sus superiores.

			

			Di la razón a mi madre de que en la guerra no matan a todo el mundo. No podía quitarle ese frágil consuelo.

			Observé a mi madre y comprendí lo que significa la carga de una existencia diaria sin posibilidad de defensa alguna y lo mucho que una persona necesita un refugio seguro y un trozo de pan. Pero me sentía incómodo al pensar que ella era feliz con esta prosperidad miserable con la que contaba la familia a costa de que su hijo estuviera en constante peligro. Era imposible que mi madre no fuera consciente de ese peligro. Simplemente intentaba no pensar en ello.

			Dima, muy moreno, volvió. Se le veía muy seguro de sí mismo. Se desabrochó el cinturón y colgó su flamante sable de dorada empuñadura en el recibidor. Por la noche, cuando encendieron allí la bombilla, la empuñadura brilló como el único objeto de lujo que había en el destartalado piso de mi madre.

			Mi madre me contó que el matrimonio de Dima con Margarita había sido un desastre, porque Margarita resultó ser, en palabras de mi madre, «una persona bastante desagradable». Yo no dije nada al respecto.

			Pocos días después, a Dima lo destinaron al regimiento de infantería Navaguinski. Mi hermano hizo las maletas y se marchó con tanta rapidez que a mi madre ni le dio tiempo a pensar en ello. Solo a los dos días de su partida lloró por primera vez.

			El tren de Dima estaba situado en las vías libres de la estación de Brest. Era un día ventoso y tristón, un día normal lleno de polvo amarillo y con el cielo bajo. Parece que en días así nunca puede ocurrir nada especial.

			La despedida de Dima fue igual que el día. Dima cargaba cosas en el tren. Nos dirigió unas breves palabras y se despidió apresuradamente cuando el tren ya había arrancado. Alcanzó su vagón, saltó a las escaleras, pero al instante le tapó un tren que entraba en las estación. Cuando los trenes se separaron, a Dima ya no se le veía.

			Tras la marcha de Dima me trasladé de la Universidad de Kiev a la de Moscú. Mi madre alquiló la habitación de Dima a un tal Zajárov, un conductor de tranvías de la ciudad. A día de hoy sigo sin entender qué podía gustarle a Zajárov de nuestro piso.

			Zajárov había estudiado en Bélgica. Había vivido muchos años en Bruselas y había regresado a Rusia poco antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Era un alegre solterón de barbita canosa y bien recortada. Vestía amplios trajes extranjeros y lucía unas gafas que le otorgaban un aspecto astuto. Tenía toda la mesa de su habitación llena de libros apilados, pero entre ellos no encontré casi ninguno técnico. Sobre todo había memorias, novelas y volúmenes de la editorial Znania.6

			En la mesa de Zajárov vi por primera vez ediciones francesas de Verhaeren, Maeterlinck y Rodenbach.

			Aquel verano todo el mundo sentía una profunda admiración por Bélgica, el pequeño país que había recibido el primer golpe de parte del ejército alemán. En todas partes se cantaba una canción sobre los defensores de la sitiada Lieja.

			Bélgica quedó arrasada en dos o tres días. El halo del martirio resplandeció sobre ella. Los encajes góticos de sus ayuntamientos y catedrales fueron destruidos y convertidos en polvo bajo las botas de los soldados alemanes y las ruedas de hierro de los cañones.

			Leí a Verhaeren, a Maeterlinck y a Rodenbach para encontrar en los libros de estos escritores belgas una pista del valor de sus compatriotas. Pero no encontré tal pista en los complicados poemas de Verhaeren, que negaban el mundo como un gran mal, ni en las novelas de Rodenbach, mortecinas y frágiles como flores bajo el hielo, ni en las obras de teatro de Maeterlinck, escritas como a través de un sueño.

			Un día me encontré con Zajárov en el bulevar Tverskói. Me cogió del brazo y se puso a hablar de la guerra, de la cultura perdida, de Bélgica. Hablaba con un ligero acento francés.

			

			Un magnífico otoño reinaba en Moscú aquellos días. Los árboles dejaban caer sus hojas doradas sobre los cañones que, junto a las cajas de munición, se alineaban a lo largo de los bulevares moscovitas a la espera de que los enviaran al frente.

			Un cielo transparente, de una densidad y un azul sin precedentes y que representaba el camino de las aves migratorias, se extendía sobre la ciudad bajo el resplandor del sol poniente. Las hojas caían y caían sin parar y cubrían tejados, aceras, calzadas; crujían bajo las escobas de los barrenderos, bajo los pies de los transeúntes como si quisieran recordar a la gente que la tierra que habían olvidado seguía existiendo a su alrededor; tal vez por el bien de esta tierra, por el débil brillo de las telarañas en septiembre, por la claridad de los horizontes secos y frescos, por la calma de las aguas, por el temblor de un trozo de corteza al desprenderse del árbol, por el aroma de los sauces amarillentos; por toda esta Rusia rumorosa e inusualmente bella, por sus aldeas, por sus isbas, de las que se elevaba un humo lechoso de paja, por las nieblas azuladas de sus ríos, por su pasado y su futuro; por todo esto, todas las personas honorables del mundo entero detendrían esa guerra con un gran esfuerzo común.

			Comprendí, por supuesto, que esperar eso era imposible, que todos esos pensamientos eran, como le gustaba decir a Boria, «simples quijotadas». Y que quien levantaba la espada contra nuestro pueblo y su cultura moriría también por la espada, pero que nunca la volvería a enfundar por su propia voluntad.

			La guerra se acercaba cada vez más con paso irremediable. Parecía que el humo de sus fuegos cubría ya el cielo de Moscú. Más tarde nos enteramos de que, en efecto, era el humo de los incendios, pero solo de los incendios forestales, pues cerca de Tver ardían bosques y pantanos secos.

			Por la mañana me despertaba en mi habitación, dormía en el suelo, y miraba por la ventana. Las hojas volaban por el cielo, revoloteaban y caían al suelo. El marco de la ventana me las ocultaba y no podía ver dónde se posaban.

			

			Me resultaba imposible quitarme de la cabeza que ese lento y largo vuelo de las hojas, día tras día, podría ser el último de mi vida. Y me seguía pareciendo que las hojas volaban de oeste a este porque huían de la guerra.

			No me da ninguna vergüenza confesar ahora esos pensamientos. Era muy joven. Todo a mi alrededor estaba bañado hasta los topes de un fuerte lirismo que, sin duda alguna, procedía de mi interior. En aquel momento pensaba que ese lirismo era la esencia de la vida.

			—Así pues, amigo mío —me dijo Zajárov—, ¿no cree que ya es hora de que deje de vagabundear por los alrededores de Moscú sumido en sus nebulosas ensoñaciones? Esta semana, según me ha contado María Grigórievna, ya se ha escapado a Arjánguelskoie y a Ostánkino.

			Zajárov pronunció la palabra «escapado» con un sabor peculiar. Era su forma de pronunciar todas las palabras rusas que todavía le resultaban infrecuentes.

			—Sí, he estado en Arjánguelskoie y en Ostánkino —confesé—. ¿De qué nebulosas ensoñaciones habla?

			Zajárov sonrió.

			—Usted se comporta como si el mundo existiera solo para colmarnos de pensamientos interesantes.

			—¿Y qué? —le pregunté secamente. Comenzaba a enfadarme. ¿Por qué todo el mundo se había confabulado contra mí y me acusaba de no ser lo bastante serio, de tener una actitud infantil ante la vida?

			—Ha leído usted a los poetas modernos hasta la náusea —me dijo Zajárov en tono conciliador, y repitió complacido—: Hasta la náusea.

			—A juzgar por los libros que tiene, usted también prefiere la literatura a los tranvías.

			—Lo que pasa —me explicó Zajárov— es que Bélgica es el país clásico de los tranvías. Y de la poesía mística. Cuando estaba en el instituto a mí me enviaron a estudiar en el extranjero. Llegué a Bélgica, me acostumbré al país y me gradué en el Instituto de Ingeniería de Lieja. Pero eso no es lo importante. Lo importante es la guerra. ¡Permítame!

			Desde la plaza Strástnaia llegaron las notas de una marcha y retumbó un largo y sordo hurra. Allí se alineaban los batallones de reserva antes de marchar hacia el frente.

			—Acabo de estar allí, en la plaza —añadió Zajárov—. Me había olvidado de Rusia. Por causas ajenas a mi voluntad. Así que me deslicé hasta las primeras filas para ver a los soldados. Tenían un fuerte olor a pan. ¡Un olor increíble! Cuando lo sientes, de alguna manera te parece que nadie podrá retorcerle el cuello al pueblo ruso.

			—¿Y Bélgica? —le pregunté.

			—¿Qué pasa con Bélgica? No le entiendo.

			Sonreí y dije lo primero que me vino a la cabeza.

			—¿Por qué los belgas lucharon tan denodadamente contra los alemanes?

			—¡Oh là là!—canturreó Zajárov—. Esa pequeña nación vive del recuerdo de la grandeza de su pasado. Por eso los respeto. Y tiene a Maeterlinck, un poeta místico de pupilas nebulosas y pensamientos nebulosos. El viejo Dios católico le disgusta. Resulta grosero para una naturaleza refinada como la de Maeterlinck. Por eso sustituye a Dios por el mundo del más allá, que es, por supuesto, un concepto más moderno y poético. Es un veneno más fuerte que la religión. Así es, sin duda. Pero Maeterlinck es también un ciudadano. Esa es la tradición. Como ciudadano coge un fusil con sus dedos místicos y dispara tan bien como cualquier fusilero del rey. A nadie le importan los vagos pensamientos del Maeterlinck poeta. Pero a todo el mundo le importa el Maeterlinck ciudadano. Así es Bélgica. ¿Qué puedo decir? Es un buen país. El viento del mar lo recorre y está lleno de gente alegre. Una gente que, por cierto, sabe trabajar. ¿Qué más quiere saber de Bélgica? De momento no le contaré nada más. Dejemos Bélgica y hablemos de asuntos más importantes para usted.

			

			Los asuntos más importantes para mí resultaron ser lo siguiente: Zajárov se ofreció a conseguirme un trabajo como conductor en los tranvías moscovitas. La cuestión era, me explicó, que casi todos los cobradores y conductores habían sido reclutados por el Ejército. Y que durante una guerra no se puede dejar una gran ciudad sin tranvía. Por lo que se estaban contratando a nuevos cobradores y conductores.

			Me quedé desconcertado. La transición entre Maeterlinck y la conducción de tranvías había sido demasiado brusca.

			Desde mis años de instituto, nunca había dejado de pensar en escribir. Consideraba cualquier cambio en mi vida como una escuela que me preparaba para ello. Era necesario entrar de lleno en la vida, no hacerle remilgos a nada. Solo así podría acumular experiencia vital, crear un almacén del que sacaría los pensamientos, tramas, imágenes y palabras a puñados.

			Además, tenía claro que ahora era imposible abandonar a mi madre. Debía estar a su lado y ayudarla. Y el dinero de ese trabajo me vendría muy bien. Así que acepté.

			Cuando les dije a mi madre y a Galia que iba a ser conductor de tranvía, mi madre se limitó a lanzar un suspiro y me dijo que nunca ningún trabajo la había avergonzado y que había intentado inculcarnos a nosotros ese mismo principio. Pero Galia tenía miedo de que pudiera electrocutarme.

			—Leí en alguna parte —me dijo preocupada— que un tranvía había achicharrado a un elefante de circo. ¿Eso puede ser verdad?

			Le respondí que todo eso no eran más que tonterías.

			No podía quedarme en casa, así que me fui a una taberna que había en la calle Kudrínskaia. El vapor del té la inundaba por completo.

			Un organillo mecánico, que todos llamaban la «máquina de la taberna», tronaba descaradamente con sus tambores y campanillas:

			

			Una valiente troika corre

			por la madre Volga en invierno...7

			En una mesa vecina un anciano con el cuello de la chaqueta levantado escribía algo. Mojaba una y otra vez la pluma en el tintero y le quitaba la pelusilla.

			Me entraron unas ganas enormes de escribir a alguien cercano, a mis amigos, y hablarles de mí, de que mi vida había dado un vuelco y de que ahora iba a trabajar como conductor de tranvía, pero enseguida recordé que no tenía a nadie a quien escribir.

			El cochero calló y con débil mano

			bajó el látigo de cuero...

			La «máquina» tronaba y los vasos vacíos tintinearon su respuesta.

			

			LA LÍNEA DE COBRE









			Me incorporé como conductor en el parque de tranvías de Miússki. Pero no trabajé mucho tiempo como conductor. Pronto pasé a ser cobrador.

			El parque Miússki estaba situado en la calle Lesnaia, y ocupaba unos edificios de ladrillo rojo ennegrecidos por el hollín. Desde mis tiempos como tranviario no me gusta la calle Lesnaia. Me sigue pareciendo la calle más polvorienta y desordenada de Moscú.

			Siempre la recuerdo asociada al traqueteo de los tranvías que salían por las puertas de hierro del parque al amanecer, a la pesada cartera de cobrador que me rozaba el hombro y al acre olor del cobre. Los cobradores siempre teníamos las manos verdes por el cobre. Sobre todo si trabajábamos en la «línea del cobre».

			La línea del cobre era la línea b, que recorría el Anillo de Jardines.8 A los cobradores no nos gustaba esa línea, aunque los moscovitas la llamaban con cariño el «bichito». Preferíamos trabajar en la línea «plateada», la a, que recorría el Anillo de Bulevares. Los moscovitas también le daban un nombre cariñoso a esta línea, la «Ánnushka». No teníamos nada en contra de la línea b, pero era ridículo llamarla el «bichito».

			

			Esta pasaba cerca de las abarrotadas plazas de las estaciones de tren y por los barrios polvorientos de las afueras de Moscú. Los vagones de la línea b tenían remolques, y estaba permitido acceder a ellos con objetos pesados. Los viajeros de esta línea procedían en su mayoría de los arrabales, eran artesanos, jardineros, lecheros... Pagaban con monedas de cobre, que sacaban de mala gana de sus billeteras y sus bolsillos, y se guardaban las de plata. Por eso llamábamos a esta línea «la del cobre».

			La línea a era la elegante, la que recorría los teatros y las tiendas. Por ella solo circulaban tranvías de motor y el viajero era muy diferente al de la línea b. Eran sobre todo intelectuales y funcionarios. Estos viajeros solían pagar con monedas de plata o con billetes.

			Tras las ventanillas bajadas de los vagones de la línea a se observaba el exuberante follaje de los bulevares. El tranvía rodeaba el centro de Moscú y pasaba por delante del cansado Gógol, del sereno Pushkin,9 del mercado de Trúbny (donde nunca cesaba el trinar de los pájaros), de las torres del Kremlin, de la cúpula dorada de la catedral de Cristo Salvador y sobre los encorvados puentes del río Moscova.

			Salíamos con los tranvías por la mañana temprano y volvíamos al parque a la una de la madrugada o incluso más tarde. En el parque debíamos entregar la recaudación al contable. Solo después podíamos regresar a casa y atravesar lentamente el Moscú nocturno, por la Bolshaia Gruzínskaia con la cartera vacía al hombro. La placa de níquel con mi número de cobrador relucía en mi chaqueta bajo la luz verdosa de las farolas de gas. En aquella época, la luz eléctrica solo alumbraba las calles principales.

			Al principio tardaba mucho tiempo en contar la calderilla por la noche, pero luego el viejo cobrador Babáiev, mi instructor, me enseñó a deshacerme de ella. A partir de entonces, solo llevaba al parque billetes grandes y algunas monedas de plata.

			

			La técnica era sencilla. Dos horas antes de volver al parque comenzábamos a desembarazarnos de la calderilla de forma descarada. Dábamos la vuelta de un rublo en monedas de cobre y la de tres rublos en monedas de plata. A veces los viajeros protestaban. En ese caso cedíamos al momento para que no se produjeran peleas innecesarias en el tranvía. Tal era la terrenal sabiduría de Babáiev.

			—El viajero de hoy en día —decía Babáiev— es un manojo de nervios. Hay que darle un respiro. Hay que ayudarle en todo lo que podamos e incluso llevar a alguno sin cobrarle. Yo, por ejemplo, según el modo en que sube una persona al tranvía ya sé si quiere colarse sin billete. La expresión de su cara es muy elocuente. Si ves que se esconde de ti dentro del vagón significa que tiene que hacer ese viaje, pero que no tiene un kópek en el bolsillo. Así que no molestes a ese viajero con ningún billete. Haces como si se lo hubieras dado e incluso le cortas uno si es necesario. Hay que mostrarse indulgente con los demás en todos los ámbitos, y especialmente en nuestro trabajo de cobrador. Tratamos con todo Moscú. Y en Moscú hay tanta necesidad como arena en las playas.

			Babáiev me enseñó todos los sencillos secretos del trabajo de cobrador: cómo cortar los billetes, qué color correspondía a cada día de la semana (algo que se hacía para que los viajeros no viajaran hoy con los billetes de ayer), cómo entregar el convoy al jefe del parque, en qué lugares de la ciudad los viajeros saltaban en marcha con mayor frecuencia y, por lo tanto, había que estar atento para detener el tranvía en caso de que ocurriera cualquier percance.

			Babáiev me instruyó durante diez días. Después hice un examen para ser cobrador. Lo más difícil fue la prueba de conocimiento de Moscú. Tenía que conocer todas las plazas, calles y callejones de la ciudad; todos los teatros, estaciones de ferrocarril, iglesias y mercados. Y no solo conocerlos por su nombre, sino también saber explicar cómo llegar hasta ellos. En ese aspecto, solo los cocheros de Moscú podían competir con los cobradores.

			Gracias a mi trabajo en los tranvías pude conocer muy bien todos los rincones de Moscú, esta ciudad desordenada y diversa con todas sus calles Zatsep y Stromynka, sus tabernas, su línea Nozhevaia,10 sus Bozhedomkas,11 sus hospitales, su Lenivka, su arboleda Annen­gófskaia,12 su Yauza,13 sus asilos para viudas, sus suburbios y sus torres Krestóvskie.14

			Un sarcástico viejecito vestido con una chaqueta de largos faldones fue quien nos examinó de topografía de Moscú. Sorbía té frío de un vaso y nos preguntaba con afecto:

			—¿Cuál es el camino más corto que podría tomar, querido amigo, para ir desde el barrio de Márina Roscha hasta Jamóvniki? ¿Eh? ¿No lo sabe? Por cierto, ¿de dónde habrán sacado ese nombre tan feo, Jamóvniki...? Moscú es una ciudad bellísima en todos los sentidos, ¿por qué la habrán castigado de esa forma?

			El viejecito nos buscaba las cosquillas. La mitad de los cobradores suspendían el examen.

			Los que suspendieron fueron a quejarse al ingeniero jefe, Polivá­nov, un hombre muy bien afeitado y pomposamente cortés. Poli­vánov inclinó su cabeza gris peinada a raya y les respondió que conocer muy bien Moscú era fundamental para desempeñar el trabajo de cobrador.

			—Un cobrador —dijo— no es solo una máquina viviente para expedir billetes, sino también un guía de Moscú. La ciudad es muy grande. Ni siquiera los más ancianos la conocen hasta el último rincón. Imagínense la confusión que reinaría entre los viajeros del tranvía, sobre todo entre los llegados de provincias, si nadie les ayudara a encontrarle un sentido a este entramado de callejones sin salida, puestos de control e iglesias.

			

			Muy pronto me convencí de que Polivánov tenía razón.

			Me destinaron a la línea número 8, una maldita línea que recorría muchas estaciones de tren, considerada incluso peor que la línea b. Esta línea conectaba la estación de Brest con la plaza Kalan­chóvskaia, en la que había tres estaciones, la de Nikoláiev, la de Yaroslav y la de Kazán. Además, atravesaba la plaza Sújarevskaia y las dos Bozhedomkas.

			Junto a la estación de Yaroslav muy a menudo el tranvía se «estrellaba», como decían los conductores, contra el tren que venía del monasterio de la Trinidad y San Sergio.15 El tranvía se llenaba entonces de beatas temerosas de Dios. Se dirigían a las iglesias de Moscú, no conocían la ciudad, eran bobas como gallinas y tenían miedo de todo.

			Y así, día tras día, se producía el mismo lío: una beata tenía que ir a la catedral de San Nicolás sobre Patas de Gallina,16 otra a la capilla de la Trinidad, otra más a San Gregorio de Vspole. Y había que explicarles pacientemente cómo llegar a estas iglesias, después de lo cual las ancianas sacaban de los bolsillos de sus enaguas un pañuelo con dinero en sus puntas. En una punta estaban las monedas de un kópek, en otra las de siete y en la tercera las de cinco.

			A las beatas les llevaba un buen tiempo desatar con los dientes los apretados nudos y contaban el dinero con avaricia. Con las prisas, la beata a menudo se equivocaba y desataba el nudo que no era. Entonces volvían a apretarlo con los dientes y desataban otro.

			Aquello era una desgracia para nosotros, los cobradores. Debíamos entregar todos los billetes antes de llegar a Krásnye Vorotá.17 Las ancianas nos retrasaban, no nos daba tiempo a venderles los billetes y en Krásnye Vorotá nos encontrábamos siempre con un revisor que tenía muy malas pulgas y nos sancionaba por trabajar lento.

			Una vez Babáiev me llevó a rastras a su casa. Vivía con su hija en una casa destartalada cerca de la estación de tren de Paveletski. Era costurera.

			—Mira, Sania —gritó Babáiev con tono alegre desde el umbral—, te he traído un novio.

			Sania hizo sonar el calicó al otro lado de la pared, pero no salió.

			En la habitación, de techo bajo, colgaban varias jaulas cubiertas con papel de periódicos. Babáiev quitó los papeles e inmediatamente unos canarios saltaron dentro de las jaulas y se pusieron a cantar.

			—Los canarios me ofrecen un descanso del trato con el género humano —me explicó Babáiev—. El viajero no se corta con nosotros, los cobradores. Con nosotros se comporta de la peor manera que puede. Por eso es comprensible que los cobradores miremos a las personas con cierta distancia.

			Babáiev tenía razón. No se sabe por qué, pero en ningún otro sitio la gente se comporta de forma tan grosera como en el tranvía. Incluso las personas educadas se contagian de mal humor cuando suben al tranvía.

			Al principio me sorprendió, luego me irritó, y al final me resultaba tan deprimente que solo esperaba una oportunidad para dejar de trabajar en los tranvías y recuperar mi antigua disposición hacia la gente.

			Sania, una chica huesuda, entró y nos saludó en silencio. Colocó sobre la mesa un gramófono con el cuerno rojo, lo puso en marcha, salió y no volvió. El gramófono cantó un aria de Rigoletto: La donna è mobile / qual piuma al vento... Los canarios callaron de inmediato y escucharon con atención.

			—Tengo este gramófono para los canarios —me explicó Babáiev—. Les enseño a cantar. Los canarios son pájaros muy receptivos.

			Babáiev me contó que los criadores de canarios tienen en Moscú una taberna propia a la que llevan los canarios los domingos y organizan concursos de canto. Los grandes amantes de estas aves se reúnen allí para escuchar estos conciertos. Una vez fueron incluso Shaliapin18 y Mámontov.19 Eran personas, por supuesto, destacadas, famosas, pero no sabían nada de canaricultura, no tenían ni idea, puede decirse abiertamente, y no conocían el valor de aquellos canarios. Querían comprar dos por mucho dinero. Pero los dueños de los canarios se disculparon y se negaron a vendérselos, pues no tenía sentido entregar estos pájaros a manos inexpertas. Era muy fácil echarlos a perder, y era mucho el trabajo invertido en ellos. Además, los canarios no son un juguete, requieren de unos cuidados apropiados. Así que Shaliapin y Mámontov no consiguieron nada. Shaliapin, muy probablemente enfadado, comenzó a cantar con su voz de bajo Cómo el rey se fue a la guerra,20 así que los canaricultores tuvieron que sacar a toda prisa sus pájaros de la taberna. Los canarios son unas criaturas muy nerviosas y si se asustan dejan de cantar para siempre y entonces pierden su valor.

			Gran cantidad de lluvias siguieron al inicio tan seco de aquel otoño. Era quizás la época más difícil para los cobradores: las corrientes de aire en los vagones; el barro pegajoso que cubría el suelo cubierto de trocitos de billetes; el olor rancio de la ropa mojada y las ventanas inundadas por las lágrimas de la lluvia, tras las cuales pasaban rosarios de oscuras casas de madera y carteles de almacenes al por mayor sacudidos por la tormenta.

			En días así todo molestaba a los cobradores, especialmente la estúpida costumbre de los viajeros de pegar billetes viejos en las ventanillas y dibujar con sus dedos sudorosos caras de enormes narices en el cristal.

			

			El interior del tranvía se convertía en un sucio refugio donde sus ocasionales inquilinos, los viajeros, no paraban de pelearse. Moscú parecía encogerse, oculto bajo los paraguas negros y los cuellos levantados de los abrigos. Las calles estaban desiertas. Solo en la Sújarevskaia había ajetreo y por ella se movían sordas olas humanas.

			El tranvía luchaba por abrirse paso entre la multitud vociferante de compradores, vendedores y revendedores. Junto a las ruedas del tranvía sonaban amenazantes los gramófonos y la Viáltseva21 cantaba insinuante: «¡Adelante, troika! ¡Solo te rodean la nieve esponjosa y la helada noche!».22 Su voz quedaba ahogada por los infiernillos, cuyas silbantes llamas azules se elevaban impacientes hacia el cielo. Su rugido victorioso anulaba cualquier otro sonido.

			Las mandolinas, humedecidas por la lluvia, expandían su sonido. Diablillos de goma con las mejillas coloreadas de rojo morían con estridente grito: «¡Adiós! ¡Adiós!». Los buñuelos chisporroteaban en enormes sartenes. Olía a estiércol, a cordero, a heno, a objetos de madera. Los hombres, roncos, se golpeaban unos a otros en los brazos con rabia fingida.

			Traqueteaban los carros, y los caballos metían su cabeza sudorosa en el interior del tranvía y exhalaban un espeso vapor.

			Los magos chinos, en cuclillas sobre la acera, gritaban en falsete: «¡Fu-fú, fu-fá! ¡Magia por aquí, magia por allá!». Las campanas de las iglesias repicaban con sonido ajado, y ante las puertas negras de la torre Sújareva, se oía sollozante una voz de mujer: «¡Pon tu pálida mano sobre mi escuálido pecho!».

			Los carteristas husmeaban por todas partes con pantalones colgados del brazo como si los llevaran para venderlos. Lanzaban miradas rápidas y esquivas. Los pitos de la policía sonaban como ruiseñores. Algunos chiquillos soltaban palomas desplumadas que llevaban entre sus brazos y las aves batían las alas y volaban hacia el cielo nublado.

			Resulta imposible hablar de este gigantesco mercado moscovita de Sújarevski, que se extiende casi desde la calle Samotióchnaia hasta Krásnye Vorotá. Allí se podía comprar de todo, desde una bicicleta de tres ruedas o un icono hasta un gallo siamés; y desde jamón de Tambov hasta moras en conserva. Pero todo tenía algún defecto, un agujero, óxido o moho.

			Aquello era el punto de reunión de mendigos, vagabundos, estafadores, ladrones, estraperlistas y demás gentes de mal vivir llegados de todos los lugares de Rusia. Daba la sensación de que el aire del mercado Sújarevski estaba impregnado de solo dos cosas: del deseo de dinero fácil y de gelatina de patas de ternera.

			Era un asombroso maremágnum de gente de todas las edades y condiciones, desde un yuródivy23 de ojos hundidos, que hacía sonar sus cadenas oxidadas e intentaba viajar en tranvía sin pagar, hasta un poeta con perilla y sombrero de fieltro verde; desde seguidores del movimiento tolstoiano que pisaban con sus pies descalzos y rojos el barro del mercado Sújarevski, hasta señoras encorsetadas que caminaban por el mismo barro levantando sus pesadas faldas.

			Una vez, un día lluvioso y oscuro, un viajero con sombrero negro, abrigo bien abotonado y guantes marrones de cabritilla subió en mi tranvía en la plaza Yekateríninskaia. Su cara alargada y bien afeitada expresaba una pétrea indiferencia hacia el fango moscovita, hacia las riñas tranviarias, hacia mí y hacia todo lo existente en el mundo. A pesar de todo, este viajero era muy educado. Cuando le di el billete se levantó el sombrero y me dio las gracias. Los demás viajeros se quedaron asombrados y miraron a este extraño personaje con hostil curiosidad. Cuando se apeó en Krásnye Vorotá todo el tranvía comenzó a burlarse de él. Dijeron que seguro que era un actor de teatro fracasado y le llamaron «señor Von Barón». A mí me llamó la atención ese pasajero, su mirada altiva y tímida a la vez, su aparente mezcla de acentuado refinamiento y pomposidad provinciana.

			Pocos días después, al salir del trabajo, me fui al Museo Politécnico para asistir a un recital de poesía de Ígor Severianin.24

			Cuál no sería mi sorpresa, como escribían los escritores a la antigua usanza, cuando vi a mi viajero que, vestido con una levita negra, subió al estrado, se apoyó contra la pared y, con la mirada fija en el suelo, esperó largo rato a que terminasen los vítores y los aplausos enfervorecidos.

			Le arrojaron flores, unas rosas de color oscuro. Pero él permaneció inmóvil y no cogió ni una de las flores. Entonces dio un paso al frente, la sala enmudeció y oí el sonido ligeramente nasal de unos versos de salón muy musicales:

			¡Champán en lirio! ¡Champán en lirio!

			¡El lirio con su pureza lo glorifica!

			¡Un mignon y un escamillo! ¡Un mignon y un escamillo!

			El champán servido en lirio ¡es vino sagrado!25

			Ahí radicaba su magia, en ese canto inseparable de los versos en el que la melodía surgía de palabras que no tenían sentido. La lengua solo existía como música. No se le pedía nada más. El pensamiento humano quedaba convertido en el brillo de unas cuentas de cristal, en el susurro de la seda perfumada, en las plumas de avestruz de los abanicos y en la espuma del champán.

			Resultaba extraño y salvaje escuchar esas palabras en los días en que miles de rusos estaban tirados en trincheras inundadas y repelían el avance del ejército alemán con fuego concentrado de fusilería. Mientras tanto, el antiguo realista de Cherepovéts, Lotariov, el genio Ígor Severianin, cantaba, pronunciando la erre a la francesa, sus versos sobre el tocador de la melancólica Nelly.

			Después se inflamó y comenzó a cantar duros poemas sobre la guerra; sobre cómo, si muriera el último comandante ruso, le llegaría el turno a él, a Severianin, y entonces, «vuestro tierno, vuestro único, / os conducirá hasta Berlín».26

			La fuerza de la vida es tal que transforma a las personas más falsas si en ellas hay al menos una pizca de poesía. Y en Severianin había mucha. Con los años, perdió el oropel y su voz sonó más humana. En sus poemas entró el aire puro de nuestros campos, «el viento sobre los campos infinitos», y la sencillez lírica sustituyó al refinamiento: «Qué ternura inexplicable y qué sencillez / iluminan y enmarcan tu rostro».27

			Rara vez conseguía tener la tarde libre. Pasaba el día y parte de la noche en un trabajo agotador, siempre de pie, entre chirridos y prisas, y tanto yo como los demás cobradores terminábamos muy cansados. Cuando estábamos lo bastante extenuados, les pedíamos a nuestros jefes que nos transfirieran durante unos días al «vaporcito», un tranvía de vapor. Iba desde la estación de Saviólovski hasta la Academia Agrícola Petrovsko-Razumóvskaia. Era la línea más fácil y, en la lengua de los cobradores, «la casa de reposo» de las líneas de Moscú.

			La pequeña locomotora, que parecía un samovar, estaba oculta, junto con la chimenea, en una caja de hierro. Solo se delataba por su silbido infantil y por las bocanadas de vapor que soltaba. La locomotora tiraba de cuatro vagones de casa de reposo. Por las noches había que alumbrarlos con velas porque en el vaporcito no había electricidad.

			

			Trabajé en esta línea en otoño. Después de entregar rápidamente los billetes me sentaba en el trasportín descubierto y me sumergía, sin más preocupaciones, en el murmullo del otoño que corría a los lados del vaporcito. Los abedules y los álamos me azotaban la cara con la humedad de sus hojas secas.

			Luego se terminaban los árboles y el suntuoso parque frente a la academia lucía con todos los colores del otoño. Un silencio dorado reinaba en él. Enormes tilos y arces, mezclados con la palidez amarilla brillante de los álamos temblorosos, se abrían ante tus ojos como un anticipo de un lugar exuberante y sereno. Allí el otoño, en su variada y caprichosa gama de colores, estaba sujeto a la voluntad y al talento humanos. Nuestros reconocidos botánicos, maestros en el arte de la jardinería, fueron quienes plantaron este parque.

			Desde mi infancia me dominaba una pasión: el amor a la naturaleza. En ocasiones llegaba a ser tan poderosa que asustaba a mi familia. Cuando en otoño volvía al instituto desde los bosques de Briansk o desde Crimea, sentía una cruel añoranza por el verano que acababa de terminar. Adelgazaba a ojos vista y no dormía por las noches. A los demás les ocultaba mi situación. Hacía tiempo que me había dado cuenta de que solo les causaba desazón. Todo aquello no era más que esa falta de seriedad que mi familia afirmaba que había arraigado en mí y que no me dejaba vivir.

			Cómo podía explicarles que en ese sentimiento mío por la naturaleza había algo más que asombro ante su perfección, que no era una admiración sin sentido, sino una toma de conciencia del entorno sin la cual era imposible que un ser humano trabajara al máximo de sus capacidades. La gente suele retirarse a la naturaleza en sus vacaciones. Yo, en cambio, pensaba que vivir en la naturaleza debía ser una condición inherente al ser humano.

			Lo recuerdo ahora porque en el otoño de 1914 sentí con una fuerza especial el sentimiento de comunión con la naturaleza. Ella también se encontraba bajo la violencia de la guerra. No aquí, en Moscú, pero sí allá, al oeste, en Polonia, y esto hizo que mi amor por la naturaleza se hiciera cada vez más intenso y desgarrador.

			Observaba cómo el humo de la chimenea del vaporcito envolvía las arboledas amarillas. Por las tardes el resplandor azulado de Moscú ardía débilmente tras ellas. La visión de estos árboles de los alrededores de la ciudad evocaba en mí muchos pensamientos sobre Rusia. Sobre Chéjov, sobre Levitán. Sobre las particularidades del alma rusa. Sobre el extraño poder que se esconde en su pueblo. Sobre su pasado y su futuro, que deben ser y, por supuesto serán, absolutamente maravillosos.

			AL MARGEN DE LA GUERRA









			Ahora, cuando ha transcurrido casi medio siglo desde la Primera Guerra Mundial, recuerdo esos tiempos, aún cercanos, como algo muy lejano y ahogado en las brumas del pasado.

			Es como si un siglo ruidoso y tumultuoso se hubiera interpuesto entre dos vidas. Todo cambió. Todo cambió como a causa de un golpe repentino. Ahora nos reímos de lo que antes nos parecía importante. Nos perdonamos nuestra ligereza anterior y nuestra incapacidad para comprender los entresijos de la vida, de las relaciones sociales, de nosotros mismos. Ahora consideramos infancia todo lo ocurrido antes de 1917, aunque la gente de mi generación ya tenía por aquel entonces más de veinte años.

			La guerra de 1914 no se apoderó de la conciencia general de una forma tan definitiva como todo lo que sucedió después. En la Rusia de entonces existía una vida que transcendía la guerra. Los auditorios del Museo Politécnico se llenaban hasta los topes cuando recitaban los futuristas o Ígor Severianin. Rabindranath Tagore reinaba en nuestras mentes. El Teatro del Arte, que pasaba por grandes dificultades, buscaba un nuevo Hamlet. En Moscú continuaban los miércoles literarios en casa del escritor Teleshov,28 pero los escritores que participaban en estos miércoles hablaban poco de la guerra. La filosofía religiosa, la búsqueda de Dios, el simbolismo, el llamamiento para el renacer de la filosofía helénica, todo eso coexistía con el pensamiento revolucionario más avanzado e intentaba gobernar las mentes.

			Yo procedía de una intelectualidad media. Mi padre era estadístico y, como la mayoría de los estadísticos de la época, tenía ideas progresistas.

			Desde mi más tierna infancia oí a mi padre y a sus amigos hablar de libertad, de la inevitabilidad de la revolución y de la pobreza del pueblo.

			Con frecuencia mantenían todas estas conversaciones mientras tomábamos el té en el comedor. Mi madre nos señalaba a sus hijos con la mirada y le decía a mi padre:

			—Gueorgui, te estás animando demasiado, como siempre.

			En mi mente el campesinado era una nación de muchos millones de habitantes menesterosos que sufrían calamidades. De los obreros oía hablar poco y la palabra «proletariado» rara vez se pronunciaba en nuestro círculo. En ocasiones hablaban de «artesanos» o de «obreros de las fábricas», y estas nociones abarcaban para mí los suburbios de Kiev, los barracones abarrotados y las huelgas.

			Cada vez que oía las palabras «proletariado» y «clase obrera», pensaba que de alguna manera todo el proletariado de Rusia se concentraba solo en la humeante Petrogrado, en enormes fábricas como la Putílovski o la Obújovski.

			Estas inocentes ideas infantiles y mi apasionado entusiasmo por la literatura hicieron que hasta aproximadamente la Revolución de Febrero no supiera gran cosa sobre el movimiento revolucionario.

			En aquella época entendía y veía la palabra «revolucionario» como algo extraordinariamente valiente, inquebrantable y abnegado.

			Pero no puede decirse que el movimiento revolucionario pasara al margen por completo de mi juventud. Fui testigo de los acontecimientos de la Revolución de 1905: conocía bien el curso de la insurrección de diciembre en Moscú; los sucesos en el ferrocarril de Kazán; la sublevación del Potiomkin y del Ochakov; reverenciaba al teniente Schmidt.29 Pero, sobre todo, me fascinaba la vertiente romántica de los acontecimientos revolucionarios: las reuniones secretas; las imprentas clandestinas; la dinamita; las máquinas infernales;30 el exilio; los discursos encendidos.

			Durante mucho tiempo la esencia interna de los acontecimientos se redujo a una noción muy vaga que puede definirse con la expresión de «lucha por la libertad».

			Con tales rudimentos viví hasta la guerra de 1914. Solo a partir del comienzo de la guerra fui consciente de los acontecimientos sociales que se estaban desarrollando en Rusia.

			En 1914 Moscú se encontraba en la retaguardia. Solo la gran cantidad de heridos que deambulaban por la ciudad con sus batas marrones y los vestidos de luto de las mujeres recordaban la existencia de la guerra.

			Un día me colé en uno de aquellos miércoles literarios. Los escritores se reunían en una vieja mansión situada en un callejón cerca de la Bolshaia Gruzínskaia.

			Me senté en la última fila y permanecí sentado sin levantarme hasta el final de la velada. Temía que se fijaran en mí y me pidieran que me fuera. Me sentía como un polizón, aunque a mi alrededor se encontraban sentados otros jóvenes como yo. Estos jóvenes actuaban con desenvoltura, lo que aún me confundía más.

			Tenía la cara al rojo vivo. Era la primera vez que veía a los escritores tan de cerca. No podía quitarme de la cabeza que, aunque llevaban chaquetas normales y decían las mismas palabras que nosotros, simples mortales, nos separaba una gran distancia. El nombre de esa distancia es talento, el libre dominio del pensamiento, de la imagen y de la palabra, lo que en aquel momento me parecía casi brujería. Yo consideraba a cada escritor un heredero directo de Turguénev, Chéjov, Tolstói; un guardián de las tradiciones de la poesía y la prosa rusas.

			En aquella época no podía estar de acuerdo en absoluto con las palabras de Pushkin según las cuales a veces los escritores y los poetas son las personas más insignificantes «de entre todas las personas más insignificantes del mundo».31 Yo no era capaz de separar al escritor de todo lo que había escrito.

			Por eso miraba con igual emoción a Alexéi Tolstói,32 que llevaba el pelo cortado al estilo de los cocheros; al desaliñado Iván Shmeliov,33 que parecía un topógrafo; al taciturno Záitsev34 y al gélido Bunin,35 que leía con voz sorda su relato El salmo.

			En aquel miércoles esperaba ver también a Maxim Gorki,36 pero no asistió.

			A mi lado estaba sentado un hombre mayor que parecía estar todo hecho de arrugas y haber pasado la tisis. Tosía en un pañuelo oscuro y le brillaban los ojos. Obviamente tenía fiebre. Bebía cada palabra que salía del estrado donde se sentaban los escritores. Luego se volvió hacia mí y me dijo:

			—¡Oh, qué bella es Rusia! ¡Qué bella!

			Salí del acto con ese hombre. Vivía detrás de la calle Présnenskaia Zastava, por lo que íbamos por el mismo camino.

			La luna grisácea asomaba entre las ramas desnudas. Las hojas congeladas crujían bajo nuestros pies. La luz de las ventanas caía sobre el gorro de astracán de mi acompañante. Era cajista en la imprenta de Sytin.37 Se llamaba Yeliséi Sverchkov.

			—Me crie en provincias —me dijo, haciendo una pausa cada minuto para toser—, en la ciudad de Kashin. Desde muy joven me he sentido atraído por la literatura con toda el alma, pero confieso mi falta de talento para escribir. No me salen las palabras. Conozco el significado de la palabra a la perfección; se puede decir que incluso al tacto y al gusto. Conozco todas sus acepciones, pero no sé cómo utilizarla. Cada palabra tiene muchos significados y le corresponde al escritor colocar esta palabra junto a otra de tal manera, joven, que produzca el efecto deseado en el corazón del lector. Ahí es donde entra en juego el talento, la perspicacia. El escritor no busca, elige. Toma de inmediato la palabra adecuada como un cajista toma de la caja sin mirar la letra necesaria. Y una vez que la ha colocado en su sitio, no la regala porque sí. De lo contrario, su maravillosa construcción se vendría abajo.

			—¿Ha intentado escribir? —le pregunté al cajista.

			—Sí, y sigo intentándolo. Pero ¡para qué! Tengo una costumbre. En mis días libres voy a la galería Tretiákov o a la Rumiántseva. Elijo el cuadro que más me gusta y lo miro. Me imagino que soy un personaje más de ese cuadro. Por ejemplo, Los grajos han vuelto, de Savrásov. O Marzo, de Levitán. En el cuadro de Savrásov está encarnada toda mi infancia. La primavera helada rusa, todo lleno de charcos, envuelto en un viento frío, con cielos bajos, vallas mojadas y nubes. Y Marzo, de Levitán, describe una primavera diferente, pero también muy rusa, con el cielo azul sobre el bosque y, ya sabe, el agua que gotea de los carámbanos y la luz del sol en cada una de las gotas que cae del tejado. Todo eso lo contemplo muy bien. Miro los cuadros largo rato, vuelvo a casa e intento representar todo lo que he visto con la mayor fidelidad posible en un cuaderno, intento pintar con palabras como un artista lo haría con ámbar, siena o cobalto. Para que una persona que nunca haya visto ese cuadro pueda imaginar todo lo que hay en él con total claridad. Para que pueda sentir, con perdón, el olor del estiércol en la primavera y oír el graznido de los grajos. Llevo ya más de cien descripciones de este tipo. Hace poco se las enseñé a un escritor. No diré su nombre. Yo temblaba de pies a cabeza, incluso sentía lástima de mí mismo. El escritor las leyó y me dijo: «Todo esto está muy bien escrito y con buen estilo literario, pero no sirve para nada en absoluto. Yo —me dijo— prefiero ver las imágenes en la vida real que percibirlas a través de sus descripciones. ¿Por qué, querido amigo —me dijo—, piensa que puede competir con Savrásov o con Levitán o con Korovin? Ellos son excelentes en su trabajo». Yo le objeté: «Tengo la intención de llevar al extremo cada palabra de modo que actúe sobre las personas de una forma visual, como la pintura sobre el lienzo de un pintor». Y él me respondió: «¡El diablo sabe cómo se hace eso!». Así que con ese consejo me tuve que volver a casa. «¡El diablo sabe cómo se hace eso!». No me queda otra que reconocer que no soy capaz de escribir ni una palabra. ¡Qué pena! Sé que podría hacer grandes cosas, así lo siento en mi alma.

			Acompañé al cajista hasta su casa. Vivía al fondo de un estrecho patio lleno de camas de hierro rotas y oxidadas, pues en el mismo edificio había una fábrica de camas.

			Sverchkov me invitó a que lo visitara cuando quisiera y, antes de despedirnos, me dijo:

			—Vivo entre camas, pero duermo en un catre de tablas. Estas camas son todas viejas, las han donado. Las reparan para los hospitales militares. Por la guerra. No entiendo esta guerra. Ha estallado por falta de hermandad entre nosotros. Si las personas normales quisiéramos unirnos, no tendríamos más que decir una sola palabra, «¡no!», y todo este teatrillo sangriento se terminaría. Por eso me pregunto quién podría enseñarnos la hermandad. ¿Es que no existe esa persona en el mundo?

			Sverchkov llamó a una ventana baja. Nadie le respondió al otro lado de la ventana, pero al instante se oyó el grito airado de una mujer.

			—¡No lo entiende! —suspiró Sverchkov—. Así es el sexo débil... Puede que no me quede más que un año de vida, pero no, no lo entiende. Perdóneme, joven.

			Me despedí y me fui. Había un silencio tan grande en la Bolshaia Presnia que se oía bostezar a los serenos. Las lecherías de Chichkin y de Blandov relucían mortecinas bajo la luz de las farolas. En una esquina estaba la lechería de Chichkin con sus azulejos blancos y en la otra la de Blandov con sus azulejos azules. Así se hacían la competencia el uno al otro.

			En casa todos dormían ya. Incluso la habitación de Zajárov estaba a oscuras. Me tumbé en el suelo. La tenue luz de una farola entraba en mi cuarto.

			Allí permanecí un tiempo. Pensaba en el enfermo cajista de Kashin. Tales pensamientos no me causaron dolor, sino, por el contrario, tranquilidad. El país está lleno de personas con talento. En las ciudades y pueblos hay, quién sabe, ¡decenas o cientos de miles! Cuánta inteligencia, cuánta imaginación, cuántas manos de oro se han esforzado por adornar, enriquecer, cantar y glorificar a su patria.

			El cajista, por supuesto, tenía razón. Con la lengua rusa se pueden hacer maravillas. No existe nada en la vida ni en nuestra alma que no pueda transmitir la lengua rusa. El sonido de la música, el brillo espectral de los colores, el juego de la luz, el susurro y la sombra de los jardines, la vaguedad del sueño, el violento estruendo de la tormenta, el balbuceo de un niño y el murmullo de las piedras junto al mar. No hay sonidos, colores, imágenes o pensamientos, sencillos o complejos, para los que nuestra lengua no haya encontrado la palabra precisa.

			Es fácil pensar en las noches de la ciudad, cuando de las estaciones de mercancías, las vías muertas y las estaciones de tren llega el sonido de las locomotoras de vapor y cuando, en ocasiones, un carruaje retumba por la calzada empedrada.

			Me levanté, me acerqué a la ventana y contemplé largo rato el parque zoológico. Profundo y silencioso, era una enorme isla negra entre los barrios mal iluminados de Moscú.

			Me volví y me di cuenta de que había algo blanco sobre la mesa. Debía ser una nota de mamá. La cogí, encendí una cerilla y leí las líneas inclinadas de un telegrama llegado desde Kiev:

			Destinado a zapadores al oeste informaré dirección frente escribiré no os preocupéis besos Galia Kóstik. Boria.

			¡Eso significaba que también habían movilizado a Boria! De pronto me sentí insoportablemente avergonzado. ¿De qué podía estar orgulloso? ¿De mi vaga atracción por el arte? Aún no había escrito ni una sola línea de valor y ya me contaba entre los elegidos. Me burlaba de su habitación, de sus puentes de hormigón, de su filosofía de vida. ¿Qué me hacía tanta gracia? Sea como fuere, mi hermano era una persona honesta. Trabajaba como un mulo y nunca mentía ni eludía sus responsabilidades. Y si prefería a Henryk Sienkiewicz antes que a Chéjov, ¿qué pecado mortal era ese? Yo, ferozmente hostil a los prejuicios, había caído bajo la influencia del prejuicio más mezquino.

			Encendí otra cerilla, leí de nuevo el telegrama y me pregunté por qué razón mi madre no me había esperado, sino que me había dejado el telegrama encima de la mesa. ¿Por qué? Tal vez porque ella sabía cuánto quería yo a Boria y le hubiera resultado muy duro comprobarlo entonces en mi rostro, en un momento tan difícil como aquel.

			

			Me vestí y fui a la habitación de mi madre. Estaba despierta. Nos sentamos el uno junto al otro y le acaricié el pelo gris y seco sin saber cómo consolarla. Lloraba en voz baja para no despertar a Galia.

			Entonces me di cuenta de lo cruel e injusta que puede ser la juventud, aunque esté llena de pensamientos elevados.

			Mi madre no se durmió hasta poco antes del amanecer. Me fui a mi habitación, me puse el uniforme de cobrador, cogí la cartera vacía y salí de casa con cautela.

			Una luz gris se derramaba sobre las escaleras a través de las ventanas sucias. Unos cuantos gatos viejos dormitaban erizados sobre los escalones.

			Carros de dos ruedas que servían de ambulancias con una cruz roja pintada en sus lonas verdes tronaban por la Bolshaia Gruzínskaia en dirección a la estación de mercancías de Brest. Las hojas secas y curvadas de las lilas volaban sobre la acera desde el jardín zoológico. Las gruesas gotas de la lluvia matutina golpeaban con fuerza sobre estas hojas polvorientas de las lilas y sobre las lonas de las ambulancias.

			EL ANCIANO DEL BILLETE DE CIEN RUBLOS








			Es de sobra conocido que las personas cuyas vidas están en constante movimiento (maquinistas, marineros, pilotos, chóferes) son algo supersticiosas. Nosotros, los cobradores del tranvía de Moscú, también éramos supersticiosos.

			A lo que más miedo teníamos era al anciano del billete de cien rublos, el llamado «katerinka». El billete llevaba un exuberante retrato de Catalina la Grande con el pecho ceñido de raso.

			Si hablamos sin prejuicios, el anciano era incluso bastante agradable, bien aseado, afectuoso y culto. Del bolsillo de su abrigo siempre asomaba, cuidadosamente doblado, el periódico liberal de profesores Rússkie Védomosti.

			El anciano siempre cogía el tranvía por la mañana temprano, en cuanto salíamos del parque y sonaban en nuestra cartera los sesenta kopeks que nos daban para el cambio. No nos daban más calderilla para el cambio.

			El anciano subía al tranvía y, con una sonrisa de advertencia, tendía al cobrador un billete de cien rublos. No teníamos cambio, claro está. Pero el anciano no lo exigía. Obediente, se bajaba en la primera parada y esperaba al siguiente tranvía.

			Allí se repetía la misma historia.

			Así, cambiando de tranvía, el anciano llegaba gratis a su trabajo día tras días y mes tras mes. Era imposible llamarle la atención.

			

			El billete de cien rublos era siempre el mismo. Los cobradores de la línea 8 hacía tiempo que habíamos memorizado su número: el 123715. Para vengarnos de alguna forma, a veces le decíamos sarcásticamente al anciano:

			—Enséñeme su katerinka número ١٢٣٧١٥ y tenga la bondad de bajarse del tranvía.

			El anciano nunca se ofendió. Nos mostraba de buena gana el famoso billete y con la misma buena gana, y hasta con prisas, para intentar no poner a nadie en un compromiso, se apeaba del tranvía.

			Era un polizón persistente en extremo. Los más feroces revisores no podían hacer nada frente a él.

			Pero el anciano nos caía mal, no por ese 123715, sino porque, según los revisores más veteranos, que lo conocían desde hacía años, atraía los problemas.

			Yo tuve que enfrentarme a cuatro problemas durante el tiempo que estuve en los tranvías.

			Al principio fui conductor. Trabajaba en la ruta interior de la línea b. Era un trabajo endemoniado. Los tranvías circulaban a remolque. Los acoplamientos estaban flojos, por lo que era casi imposible arrancar el convoy sin dar un buen tirón y oír las consecuentes maldiciones de los viajeros.

			Una vez, junto al bulevar Smolenski, una camioneta blanca de la lechería Chichkin taponó las vías. El conductor de la camioneta no podía ir más lento. Por supuesto, tenía miedo de derramar la leche. No me quedó más remedio que ir detrás de él y llegué tarde. En las paradas, una densa e irritada multitud de pasajeros recibía a mi tranvía.

			Pronto me alcanzó otro tranvía de la línea b, luego un segundo, después un tercero y hasta un cuarto. Todos los tranvías de la época hacían un ruido ensordecedor e impaciente, pues no tenían cláxones, sino chicharras eléctricas.

			La línea estaba totalmente atascada. Pero la camioneta continuaba sobre las vías delante de mí y no se daba cuenta.

			

			Así que fuimos detrás de ella a lo largo de la Sadóvaia-Kudrínskaia, atravesamos la Tvérskaia, Málaia Dmítrovka y Karétny Riad. Yo hacía sonar la chicharra con furia, pero el conductor de la camioneta solo expulsaba bocanadas de humo de tabaco como respuesta.

			Detrás de mí, hasta donde alcanzaba la vista, se arrastraban los «bichitos» atestados de viajeros mientras ensordecían las calles del Anillo de Jardines con sus traqueteos. Los gritos de los otros conductores hacía temblar el aire. Sus voces llegaban hasta mí desde el final del tranvía y de nuevo retrocedían como una poderosa ola.

			Desesperado, decidí actuar. Cuando bajábamos hacia la calle Samotióchnaia, apagué el motor, fingí que me habían fallado los frenos y, con un estruendo ensordecedor, golpeé la parte trasera de la camioneta de Chichkin y su descarado conductor.

			Sonó una explosión. La camioneta se inclinó hacia un lado y de ella comenzó a salir un humo blanco. Su bigotudo conductor saltó a la calzada, sacó del bolsillo un silbato de policía y se puso a pitar alegremente. Aquello no me lo esperaba en absoluto. Entonces vi que desde la plaza Samotióchnaia se acercaban al tranvía a todo correr un inspector de policía y un guardia municipal que se sujetaban el sable al muslo.

			Al día siguiente me degradaron de conductor a cobrador.

			Pero mis desgracias no terminaron ahí. Al poco me sancionaron por sentarme en el transportín trasero cuando mi tranvía pasaba por la plaza Teatrálnaia. En la plaza Teatrálnaia, los cobradores debían ir de pie, ya que era el lugar más concurrido de Moscú, donde los viajeros se subían y se bajaban en marcha continuamente.

			Entonces a los cobradores jóvenes se nos ocurrió una forma muy acertada, según nos pareció, de tomarnos un pequeño descanso del ajetreo del día. Nos poníamos de acuerdo con el conductor y salíamos de la última estación dos o tres minutos antes de lo previsto, o, en la jerga de los tranviarios, «no guardábamos el intervalo».

			El conductor aceleraba a fondo, alcanzábamos en poco tiempo el tranvía de la misma línea que iba delante de nosotros y así nos divertíamos. El tranvía de delante recogía a todos los pasajeros y nosotros íbamos de vacío. Nuestro tranvía iba sin nadie y tranquilo, e incluso podíamos leer el periódico.

			Nos pareció una idea perfecta. Pero, por supuesto, como ocurre a menudo, nos pasamos de listos y empezamos a abusar. En ocasiones íbamos de vacío tres o cuatro viajes seguidos. Nuestros ingresos disminuyeron y llegaron a ser muy inferiores a los de los demás cobradores. Los jefes sospecharon enseguida que algo iba mal. Al final nos pillaron con las manos en la masa y nos sancionaron con severidad.

			Estos problemas se produjeron sin la intervención del anciano del billete de cien rublos. Pero un día el anciano subió a mi tranvía y su sola presencia me pareció más sospechosa y siniestra que nunca, pues el anciano se deshacía en amabilidad hacia mí, su cobrador. Tal vez se debiera a que yo había hecho la vista gorda y el anciano había conseguido viajar gratis, no una, sino dos paradas. Cuando el anciano se apeó, el conductor, un hombre silencioso y sombrío, empujó la puerta de su cabina con estrépito y me gritó desde el otro extremo del tranvía:

			—¡Ahora a esperar que no ocurra ninguna desgracia! ¡Mucho ojo, cobrador!

			Y cerró la puerta con el mismo estruendo.

			Esperé la aparición de problemas durante todo el día, pero no los hubo. Me tranquilicé. A medianoche salimos de la estación de Yaroslavski para hacer la última ruta.

			En el tranvía iban pocos viajeros y nada hacía presagiar los problemas. Incluso tarareé despreocupadamente para mis adentros una canción muy popular en la época:

			¡Ah, vosotros! ¡Mis traviesos pajaritos!

			¡Cambiadme mis billetitos...!

			

			En el callejón Órlikov subió un caballero corpulento con un abrigo de cuello chal y un elegante bombín. Todo en él indicaba que pertenecía a la burguesía: los párpados un poco caídos, el olor a puro, el pañuelo blanco de importación y el bastón con mango de plata.

			Cruzó el tranvía con andares gotosos, apoyado en el bastón, y se sentó pesadamente junto a la salida. Me acerqué a él.

			—¡Tengo billete gratuito! —me dijo con tono seco el caballero, que no me dirigió la mirada, sino que miraba a través de la ventanilla, en cuyos cristales se reflejaban las luces nocturnas.

			—¡Enséñemelo! —le dije yo con la misma sequedad.

			El caballero levantó sus párpados caídos y me miró con gran desprecio.

			—Debería usted conocerme, querido amigo —dijo enfadado—. Soy el alcalde de Briansk.

			—Por desgracia, usted no lleva escrito en la frente que es alcalde —le contesté cortante—. Enséñeme el billete.

			El alcalde montó en cólera y se negó en redondo a mostrarme su billete gratuito. Detuve el tranvía y le pedí que se bajara. El alcalde, obstinado, se negó. Entonces, como de costumbre, intervinieron los viajeros.

			—¡Ese qué va a ser alcalde! —dijo desde el fondo una voz burlona—. Un alcalde iría en su propio carruaje, eso está claro. ¡Sabemos de sobra qué clase de alcalde es!

			—¡Métase en sus asuntos! —le gritó el caballero del bombín.

			—¡Dios mío! —Se asustó una anciana que llevaba una bolsa de manzanas—. ¡Qué gritos da! Los ricos son siempre unos tacaños. ¡Qué puede suponerles cinco kopeks por un billete! Así es como amasan sus fortunas, kópek a kópek.

			—A lo mejor es verdad que no tiene dinero —se burló un chico con una gorra—. Yo pagaré por él. ¡Tome, cobrador! Que se quede el cambio para comida.

			Todo terminó cuando el colérico alcalde se apeó del tranvía y dio un portazo tan grande que temblaron los cristales. Por ello recibió a sus espaldas unos cuantos comentarios del conductor sobre su insolencia, su bombín y su cara gorda.

			Dos días más tarde, me llamó el jefe del parque Miússki, un hombre con una gran barba, muy pelirrojo y socarrón, y me dijo con voz atronadora:

			—¡Conductor número doscientos diecisiete! ¡Esta es tu segunda amonestación con advertencia! ¡Firma aquí! ¡Eso es! Y ponle una vela a la Virgen de Iviron en agradecimiento de que la cosa no haya ido a más. Dónde se ha visto echar a un alcalde del tranvía, en plena noche, y en la Tretia Meschásnskaia, donde incluso de día todo el mundo te ladra y te vapulea.

			El jefe del parque me exigió que le contara con detalle lo ocurrido con el alcalde. Se lo conté y mencioné también, entre otras cosas, al anciano del billete de cien rublos, del que los cobradores decían que atraía la mala suerte.

			—He oído hablar de ese anciano maldito —dijo el jefe del parque—. ¿Cómo podríamos jugársela a semejante artista?

			Los cobradores de la línea 8 soñaban desde hacía mucho tiempo con jugársela al anciano. Cada uno tenía su plan. Yo también tenía el mío. Se lo conté al jefe del parque. Solo sonrió.

			A la mañana siguiente me dieron, a cambio de un recibo, vueltas para cien rublos en billetes pequeños.

			Esperé al anciano tres días. Al cuarto por fin apareció.

			Desprevenido, cordial y tranquilo, subió al tranvía y me entregó su katerinka. Lo cogí, le di vueltas, lo miré al trasluz y me lo metí en la cartera. El anciano se quedó boquiabierto.

			Con toda tranquilidad conté noventa y nueve rublos y noventa y cinco kopeks. Conté el cambio dos veces y se lo entregué al anciano. Daba miedo mirarle. Su rostro estaba completamente ensombrecido. Sus ojos supuraban tanta bilis amarilla que no me habría gustado encontrarme con él en un callejón solitario.

			El anciano cogió el cambio en silencio, se lo metió sin contarlo en el bolsillo del abrigo y se dirigió a la salida.

			

			—¿Adónde va? —le pregunté con cortesía—. Por fin tiene billete. Puede ir adonde quiera.

			—¡Asqueroso! —me dijo el anciano con voz ronca. Abrió la puerta delantera y se bajó en la primera parada. Seguro que lo hizo por su arraigada costumbre.

			Cuando el tranvía se puso en marcha, el anciano golpeó un lateral tan fuerte como pudo con su grueso bastón y gritó otra vez:

			—¡Asqueroso! ¡Rufián! ¡Ya te enseñaré!

			Desde entonces no he vuelto a verlo. Dicen que algunos cobradores sí que lo vieron después de este incidente.

			El anciano iba a paso ligero de casa al trabajo. El periódico Rússkie Védomosti, cuidadosamente doblado, todavía asomaba por el bolsillo de su abrigo.

			El billete de cien rublos 123715 se exhibió como un trofeo en el parque Miússki, en el tablón protegido con malla metálica donde se colgaban las ordenanzas. Los cobradores se agolpaban ante él, lo reconocían con solo mirarlo y se reían. Y yo me había ganado la dudosa fama de ingenioso. Solo esta circunstancia me salvó del despido cuando llevé de forma deliberada a veinte personas armadas sin billete y se subió un revisor.

			Era de noche. En la estación de tren de Yaroslav subieron al tranvía unos soldados en uniforme de campaña, con cartucheras, fusiles y correas de cuero bien ceñidas sobre sus abrigos nuevos. Eran de la reserva, hombres barbudos y curtidos, asustados en el desconocido e impenetrable Moscú. Viajaban desde la estación de Yaroslav hasta la de Brest, y de allí al frente. Tres soldados iban acompañados por sus esposas, envueltas hasta los ojos en cálidos mantones. Aferradas con fuerza a las mangas de sus maridos, guardaban el más absoluto silencio. Los soldados también callaban.

			Yo había cometido dos infracciones: había permitido que los soldados y sus esposas viajaran gratis y, además, que personas armadas subieran al tranvía, lo que estaba estrictamente prohibido.

			En la plaza Yekateríninskaia subió un revisor.

			

			—No se moleste —le dije—. Los soldados no tienen billete.

			—¿Los lleva usted a expensas del rey de Dinamarca? —me preguntó el revisor con toda tranquilidad.

			—Sí, del rey de Dinamarca.

			—¡Qué bien se lo pasa usted! —dijo el revisor, que anotó mi número y se bajó de un salto del tranvía.

			Poco después, el jefe del parque, el de la barba pelirroja, volvió a llamarme. Me miró durante largo rato, frunció las cejas y me habló de usted:

			—No es capaz de trabajar con viajeros, ¡está claro! Ya ha tenido tres amonestaciones.

			—Qué le voy a hacer. Despídame.

			—Eso es fácil hacerlo. Pero ¿para qué? Le destinaré a trabajar por la noche en los tranvías ambulancia. Llevará a los heridos desde las estaciones de tren a los hospitales. Es usted estudiante, ¿verdad?

			Estuve de acuerdo. Ese trabajo me parecía mucho más noble que el tedioso trasiego de viajeros, billetes y cambios.

			Entregué la cartera aliviado al contable y me fui a casa.

			Caminé por la Bolshaia Gruzínskaia. El viento agitaba las llamas de las farolas de gas. El aire nocturno, con un ligero sabor a gas, parecía prometerme cambios en mi vida, viajes, novedades.

			LAS NOCHES DEL LEFÓRTOVO








			La estación de Brest, iluminada por farolas con forma de arcos y que parecía derretirse ante su luz silbante y blanquecina, era en aquella época la principal estación militar de Moscú. Desde ella partían los trenes hacia el frente. Por la noche, largos convoyes sanitarios con olor a yodoformo se acercaban en silencio al andén semioscuro y comenzaban a descargar a los heridos.

			Todas las noches, hacia las dos, cuando la vida en la ciudad se detenía, los tranviarios llevábamos blancos tranvías ambulancia a la estación de Brest. En el interior había camas abatibles de muelles.

			Teníamos que esperar mucho tiempo. Mientras fumábamos alrededor de los tranvías, se nos acercaban mujeres envueltas en cálidos mantones y, tímidamente, nos preguntaban si cargaríamos pronto a los heridos. Justo estas palabras, «cargar a los heridos», es decir, arrastrar a los vagones como pesos muertos a personas vivas destrozadas por la metralla, era uno de los muchos absurdos que la guerra había creado.

			—Ustedes esperen —les decíamos.

			Las mujeres suspiraban y se retiraban a la acera. Allí se quedaban entre las sombras y observaban en silencio las pesadas puertas de la estación.

			Estas mujeres iban a la estación por si acaso. Tal vez entre los heridos había un marido, un hermano, un hijo o alguno de los compañeros de armas de un ser querido y les contaría su suerte.

			

			Nosotros, cobradores, personas de todas las edades e ideas, lo que más temíamos era que alguna de estas mujeres encontrara a un ser querido mutilado.

			Cuando a las puertas de la estación aparecían los auxiliares con las camillas, las mujeres se precipitaban sobre ellos, miraban frenéticamente los rostros ennegrecidos de los heridos y les arrojaban a las manos paquetes con rosquillas, manzanas y atadijos de cigarrillos baratos sueltos. Algunas lloraban por compasión. Los heridos contenían sus gemidos y calmaban a las mujeres con las palabras apropiadas. Cualquier ruso sencillo reserva en su interior estas palabras para los días funestos y solo se las revela a otra persona sencilla.

			Llevaban a los heridos a los tranvías y entonces daba comienzo el doloroso viaje por la noche moscovita. Los conductores manejaban los tranvías despacio y con sumo cuidado.

			La mayor parte de las veces llevábamos a los heridos al principal hospital militar, el Lefórtovo. Desde entonces, mi recuerdo del Lefórtovo está ligado a aquellas frías noches de otoño. Han pasado muchos años, pero sigo teniendo la impresión de que en el Lefórtovo siempre es de noche y que sus filas de ventanas brillan con luz mortecina. No puedo deshacerme de esta impresión porque, desde entonces, no he vuelto a ir al Lefórtovo y no he visto nunca el hospital militar y la enorme plaza que se extiende frente a él a la luz del día.

			En el Lefórtovo ayudábamos a los camilleros a llevar a los heridos graves a los pabellones y barracones diseminados por un jardín bastante alejado del edificio principal. Allí se oía al fondo de un barranco el correr de un arroyo con olor a cloro. Transportábamos a los heridos con todo cuidado, por lo que a menudo permanecíamos en el Lefórtovo hasta el amanecer.

			A veces llevábamos heridos austriacos. En aquellos tiempos a Austria se la llamaba, de forma jocosa, el «imperio a pedazos», y al ejército austriaco el «bazar de los gitanos». A primera vista, este ejército variopinto daba la impresión de ser una colección de hombres de pelo negro e increíblemente delgados con abrigos azules y quepis descoloridos con una insignia de hojalata con las letras f e i entrelazadas. Eran las iniciales del emperador austriaco Francisco José, cuyas facultades mentales hacía tiempo que estaban mermadas.

			Le preguntábamos a los prisioneros y quedábamos impresionados. ¡Quiénes no formarían parte de ese ejército! Había checos, alemanes, italianos, tiroleses, polacos, bosnios, serbios, croatas, montenegrinos, húngaros, gitanos, herzegovinos, hutsules, eslovacos... Yo desconocía por completo la existencia de algunos de aquellos pueblos, aunque me había graduado en el instituto con sobresaliente en geografía.
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