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  La dama Julian
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    Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos


    San Mateo V, 3


  




  Se sabe muy poco sobre la vida exterior de la mujer que hace casi quinientos años nos dejó este libro.




  En relación con la antigua iglesia de San Julián, en la parroquia de Conisford, en las afueras de Norwich, se menciona a Juliana en la Historia de Norfolk de Blomefield (vol. iv, p. 81): «En la parte este del cementerio de la iglesia había un refugio en el que vivió una reclusa hasta la Disolución, cuando la casa fue demolida, aunque aún se pueden ver los cimientos (1768). En 1393, Lady Julian, la ankeress de aquí, era una reclusa estricta y tenía dos sirvientes que la atendían en su vejez. Esta mujer era considerada en aquellos días una de las personas más santas. En 1472, Dame Agnes fue reclusa aquí; en 1481, Dame Elizabeth Scott; en 1510, Lady Elizabeth; en 1524, Dame Agnes Edrygge».




  La pequeña iglesia de San Julián (en uso en la actualidad) aún conserva de la época normanda su oscura torre redonda de piedra de pedernal, y todavía hay rastros de los cimientos del ancla construida contra su muro sureste. «Esta iglesia fue fundada», dice la Historia del Condado, «antes de la conquista, y fue entregada a las monjas de Carhoe (Carrow) por el rey Esteban, su fundador; tiene una torre redonda y una sola campana; el pórtico norte y la nave están cubiertos de tejas, y el presbiterio tiene techo de paja. Había una imagen de San Julián en un nicho de la pared de la iglesia, en el cementerio». Citando el registro de un entierro en «el cementerio de San Julián, el Rey y Confesor», Blomefield observa: «lo que demuestra que no estaba dedicada a San Julián, el obispo, ni a San Julián, la virgen».




  El único conocimiento que tenemos directamente de Juliana sobre cualquier parte de su historia lo encontramos en su relato del momento y la forma en que se produjo la Revelación, y de su estado antes, durante y después de esta experiencia especial. Ella cuenta cómo el 13 de mayo de 1373, 1 la Revelación del Amor se le mostró a ella, «una criatura sencilla, analfabeta», que antes de ese momento había hecho ciertas oraciones especiales motivadas por su anhelo de más amor a Dios y su angustia al ver el pecado y el dolor del hombre. Mencionas que habías llegado a la edad de treinta años, por lo que en una de esas oraciones habías deseado recibir una mayor consagración, pensando, tal vez, en el año en que el Señor abandonó el taller de carpintería para dedicarse a un ministerio más amplio: tenías «treinta años y medio». Esto situaría tu fecha de nacimiento a finales de 1342, y el antiguo manuscrito dice que «aún vivías» en 1442. Juliana relata que las quince «revelaciones» consecutivas duraron desde las cuatro hasta después de las nueve de esa misma mañana, que solo fueron seguidas por otra revelación (dada la noche siguiente), pero que a lo largo de los años posteriores la enseñanza de estas dieciséis revelaciones se había renovado, explicado y ampliado gracias a la iluminación y las influencias más ordinarias del «mismo Espíritu que las reveló». A este respecto, habla, en diferentes capítulos, de «quince años después y más», y de veinte años después, «salvo tres meses»; por lo tanto, tu libro no puede haber sido terminado antes de 1393.




  Julian da un relato minucioso de las circunstancias en las que se produjeron las Revelaciones y de todos los asuntos relacionados con ellas, lo que sugiere una gran serenidad y capacidad de observación y reflexión en ese momento, así como un juicio discriminatorio y una certeza posteriores. Describe los siete días preliminares de enfermedad, el cese de todo el dolor durante las primeras visiones, en las que tuvo una visión espiritual de la Pasión de Cristo, y de hecho durante las cinco horas de «revelación especial»; el regreso de tu dolor físico y angustia mental y la «sequedad» de sentimientos cuando la visión terminó; tu caída en la duda sobre si no habías estado simplemente delirando, tu aterrador sueño del viernes por la noche, señalando cuidadosamente que «esta horrible Revelación» se produjo durante tu sueño, «y ninguna otra», ninguna de las Dieciséis Revelaciones de Amor se produjo así. Luego cuenta cómo te ayudaron a superar la tentación del sueño de caer en la desesperación, y cómo la noche siguiente se te concedió otra Revelación, conclusión y confirmación de todo, para fortalecer tu fe. Una vez más, tu fe fue puesta a prueba por una aparición onírica similar de demonios que parecían burlarse de toda religión, y una vez más fuiste liberada, venciendo al fijar tus ojos en la Cruz y aferrando tu corazón a Dios, y consolando tu alma con las palabras de la Pasión de Cristo (como tú habrías consolado a otro en una angustia similar) y repitiendo la fe de toda la Iglesia. Cabe señalar aquí que Juliana, al contar cómo se le concedió la gracia de despertar del primero de estos sueños turbulentos, dice: «Al instante todo desapareció y alcancé un gran descanso y paz, sin enfermedad corporal ni temor en la conciencia», y que nada en el libro da motivos para suponer que tuvieras una salud inferior a la normal durante la larga y pacífica vida en la que Dios «alargó tu paciencia». Más bien parecería que alguien tan sano de mente, tan feliz de espíritu, tan sabiamente moderado, sin duda, en su autoguiado, debía de haber mantenido esa salud general que no podía despreciar quien habla de que Dios «no desdeña» servir al cuerpo, por amor al alma, de cómo somos «alma y cuerpo revestidos de la bondad de Dios», de cómo «Dios ha hecho abundantes las aguas en la tierra para nuestro servicio y para nuestro bienestar corporal», 2 y de cómo Cristo espera para ministrarnos Sus dones de gracia «hasta el momento en que hayamos crecido y madurado, nuestra alma con nuestro cuerpo y nuestro cuerpo con nuestra alma, cada uno de ellos ayudando al otro, hasta que alcancemos la estatura, como obra la naturaleza». 3




  Juliana no menciona ni su nombre ni su condición social; ella es «el alma», el alma «pobre» o «sencilla» a la que se le mostró la Revelación, «una criatura sencilla», en sí misma, una mera «desgraciada», frágil y sin importancia.




  No sabemos nada de tus padres ni de tu hogar natal, pero tal vez tu exquisita imagen de la maternidad —de su amor natural (su «bondad»), sabiduría y conocimiento— provenga en parte de tus recuerdos, junto con los de la amable nodriza y el niño, que por naturaleza ama a la madre y a cada uno de los demás niños, y de la educación impartida por la madre y la maestra hasta que el niño alcanza «la felicidad del Padre» (lxi.-lxiii.).




  El título de «Lady», «Dame» o «Madame» se concedía comúnmente a las anacoretas, monjas y otras personas que habían recibido educación en un convento. 4




  Juliana, sin duda, era de noble cuna, y probablemente fue enviada al convento de Carrow para recibir su educación. Allí recibirías de las monjas benedictinas la instrucción habitual en lectura, escritura, latín, francés y costura fina, y especialmente en esa creencia cristiana común a la que siempre fuiste tan fiel en tu corazón y en tu voluntad inquebrantable: «la enseñanza común de la Santa Iglesia en la que fui instruida y fundamentada, y que utilizo y comprendo con toda mi voluntad» (xlvi.).




  Es muy probable que Julian recibiera en Carrow la consagración de monja benedictina, ya que era habitual, aunque no necesario, que las anacoretas pertenecieran a una u otra de las órdenes religiosas.




  La vida más o menos solitaria del anacoreta o ermitaño, la anacoreta o reclusa, tenía en aquella época, como antes, muchos seguidores en las zonas rurales y las grandes ciudades de Inglaterra. Pocas de las «reclusorias» o refugios de mujeres se encontraban en campo abierto o en bosques, como las que encontramos en los romances medievales, pero muchas iglesias de los pueblos y ciudades tenían adjunta una «celda» de madera o piedra, una pequeña casa de dos o tres habitaciones habitada por una reclusa que nunca salía de ella y uno o dos sirvientes para hacer recados y protegerla. En ocasiones, un pequeño grupo de reclusas vivía juntas, como esas tres jóvenes hermanas del siglo XIII para las que se compuso, a petición propia, la Ancren Riwle, una regla o consejo para «Ancres». La cámara de la reclusa solía tener tres ventanas: una que daba a la iglesia contigua, para que pudieras participar en los oficios religiosos; otra que comunicaba con una de las habitaciones a cargo de tus «doncellas», en la que ocasionalmente se podía recibir a un invitado; y una tercera, la ventana del «salón», que daba al exterior, a la que podían acudir todos los que desearan hablar contigo. Según la Ancren Riwle, la pantalla que cubría esta ventana de audiencias era una cortina de doble tela, negra con una cruz blanca a través de la cual penetraba la luz del sol, signo del amanecer desde lo alto. Por supuesto, esta pantalla podía retirarse cuando la reclusa «celebrara un parlamento» con cualquiera que acudiera a ella. 5




  Antes de que Juliana dejara los soleados prados y praderas de Carrow, recorriera el camino junto al río y subiera por la callejuela a la izquierda junto a los jardines y huertos del Coniston de aquella época, hasta la pequeña casa del cementerio que ocultaría tanto a sus ojos de belleza exterior, y sin embargo dejaría tanto en su cambiante y perpetua quietud a su alrededor (grandes cielos sobre su cabeza como las amplias vestiduras celestiales de su visión «azules como el azul más profundo y hermoso»; el azul de la pequeña verónica junto al muro agrietado del cementerio —Veronika, verdadera imagen, como el «Santo Vernáculo en Roma» del santo)— tu voto6 podría ser: «Me ofrezco a la bondad7 divina para servir, en la orden de los anacoretas: y prometo continuar al servicio de Dios según las reglas de esa orden, por la gracia divina y el consejo de la Iglesia: y mostrar obediencia canónica a mis padres espirituales».




  La única referencia que Julian hace a la vida dedicada más especialmente a la contemplación es cuando habla, como si fuera por experiencia propia, de la tentación de desesperar por caer a menudo en los mismos pecados, «especialmente en la pereza y la pérdida de tiempo. Porque ese es el comienzo del pecado, a mi modo de ver, y especialmente para las criaturas que se han entregado a servir a nuestro Señor con la contemplación interior de su bendita bondad». 8




  «Una cosa he deseado del Señor, y eso buscaré: que pueda morar en la casa del Señor todos los días de mi vida, para contemplar la belleza del Señor y consultar en su templo», su santuario de la Iglesia o del alma. Esa era su vocación. Había oído la Voz que llega al alma en primavera y llama al Jardín de los lirios, y llama al Jardín de los Olivos (donde todas las especias ofrecidas están en una Copa de Vino Celestial): «Surge, propera amica mea: jam enim Hyems transiit, imber ambiit et recessit. Surge, propera amica mea, speciosa mea, et veni». «Levántate: vamos de aquí». 9 «Porque este es el anhelo natural del alma al ser tocada por el Espíritu Santo: Dios de tu bondad, dame a ti mismo, porque tú me bastas; ... y si pido algo menos, siempre me faltará; pero solo en ti lo tengo todo» ( v.).




  «Un alma que solo se aferra a Dios con verdadera confianza, ya sea buscando o contemplando, es la mayor adoración que puede ofrecerle, a mi modo de ver» (x.). «Indagar» y «contemplar»: sin duda era por eso por lo que Juliana buscaba tiempo y tranquilidad. Porque tenía preguntas urgentes y «agitaciones» en tu mente sobre «el gran daño que el pecado ha causado a la criatura»: «antes de este momento, a menudo me preguntaba por qué, con la gran sabiduría previsora de Dios, no se impidió el comienzo del pecado» («lloraba y me afligía por ello sin razón ni discreción»); y también estaba llena de deseo por Dios: «el anhelo que sentía por Él antes» (xxvii.).




  Además, esta vida a la que Juliana se entregó iba a ser una vida de «mansas oraciones continuas» «para capacitarse» a sí misma en su debilidad y para ayudar a los demás en todas sus necesidades. Porque el pensamiento y la adoración solo podían mantenerse unidos mediante la oración activa: la contemplación lastimera del mal y el dolor y la contemplación gozosa de la Bondad y el Amor estarían en guerra, por así decirlo, entre sí, a menos que se les diera paz por el momento mediante la oración de intercesión. Y esa es la llamada del alma amorosa, fuerte en su debilidad infantil, para despertar la Revelación del Amor que responde a la fe de que «todo estará bien», y que «todo está bien», y que cuando todos hayan subido arriba y se conozca el todo, se verá que todo está bien y que ha estado bien durante el tiempo de tribulación y trabajo.




  «En algún momento del día o de la noche», dice el Ancren Riwle, que Julian quizás haya leído, aunque en cuanto a tales oraciones, su corazón compasivo era su propio director: «En algún momento del día o de la noche, piensa y recuerda a todos los que están enfermos y afligidos, que sufren aflicción y pobreza, el dolor que soportan los prisioneros que yacen pesadamente encadenados con hierro; piensa especialmente en los cristianos que se encuentran entre los paganos, algunos en prisión, otros en una esclavitud tan grande como la de un buey o un asno; compadécete de los que están sometidos a fuertes tentaciones; piensa en las penas de todos los hombres y suspira a nuestro Señor para que Él cuide de ellos y tenga compasión y los mire con ojos misericordiosos; y si tienes tiempo libre, repite este salmo: He alzado mis ojos. Paternoster. Vuelve, oh Señor, ¿hasta cuándo?, y ten piedad de tus siervos: Oremos. «Extiende , oh Señor, a tus siervos y siervas la diestra de tu ayuda celestial, para que te busquen con todo su corazón y obtengan lo que piden dignamente por Jesucristo nuestro Señor». Juliana cuenta cómo, al pensar en el pecado y su daño, pasó ante sus ojos todo lo que Cristo soportó por nosotros, «y su muerte; y todos los dolores y pasiones de todas sus criaturas, espirituales y corporales; y la contemplación de esto, contodos los dolores que hubo y habrá jamás» (xxvii). El instinto natural de Juliana era apartar la mirada del pecado, salvo como concepto general; pero con esta compasión cristiana en su corazón al contemplar los dolores del mundo, no podía sino tener en cuenta su pecado. Al llegar a la convicción de que «aunque estemos muy elevados en la contemplación, es necesario que veamos nuestro propio pecado», aunque no debamos acusarnos «en exceso» ni «estar pesados o tristes de manera indiscreta», cuando se le presentaban los pecados de los demás, buscaba con compasión tomar la parte del pecador en el arrepentimiento y la oración. «Contemplar los pecados de otros es como una espesa niebla ante los ojos del alma, y no podemos, por el momento, ver la belleza de Dios, a menos que podamos contemplarlos con contrición con él, con compasión por él y con un santo deseo de Dios por él» (lxxvi.).




  Y a pesar de toda la agitación y el ferviente renacimiento del siglo XIV en la religión, la política, la literatura y la vida en general, había entonces mucho pecado y mucho dolor que afligían al alma compasiva: suficientes problemas en la propia Norwich, con la opresión, los disturbios y la pestilencia devastadora; suficientes problemas en Europa, tanto en Occidente como en Oriente, guerras, esclavitud y muchas crueldades en tierras lejanas, y cristianos armenios acosados que acudían a la corte de Eduardo para suplicar socorro en su larga paciencia. Había problemas por todas partes, pero a la oración y a esa compasión que es en sí misma una oración, llegó la respuesta. De hecho, la compasión fue su propia respuesta inmediata: «Entonces vi que cada acto de compasión que el hombre tiene hacia sus hermanos cristianos con caridad, es Cristo en él». Este es el consuelo que reconforta en la espera y llama a la acción. Y esa «caridad» del servicio social no estaba fuera del alcance de la vida «enclaustrada», ya fuera mediante acciones o, como era más frecuente, mediante palabras. 10




  Es en su búsqueda de la verdad y en su contemplación del Amor donde mejor conocemos a Juliana. Sobre el comienzo de la Revelación, dice: «En todo esto me sentí muy conmovida por la caridad hacia mis cristianos, para que pudieran ver y saber lo mismo que yo veía: porque quería que fuera un consuelo para ustedes», y una y otra vez a lo largo del libro declara que la «revelación especial» no se le da a ella en particular, sino a todos, porque todos deben ser uno en el consuelo, como todos son uno en la necesidad. «Por la Revelación no soy mejor, sino que amo más a Dios; y en la medida en que ustedes aman más a Dios, es más para ustedes que para mí... Porque todos somos uno en el consuelo. Porque en verdad no se me mostró que Dios me amara más que a la alma más insignificante que está en la gracia; pues estoy segura de que hay muchos que nunca tuvieron ninguna Revelación ni visión, sino la enseñanza común de la Santa Iglesia, que aman a Dios más que yo. Porque si me miro a mí misma de manera singular, no soy nada; pero en general, espero estar en unidad de caridad con todos mis hermanos cristianos. Porque en esta unidad está la vida de toda la humanidad que será salvada, y lo que digo de mí, lo digo en nombre de todos mis hermanos cristianos: porque se me ha enseñado en la Revelación Espiritual de nuestro Señor Dios que Él lo quiere así. Y por eso os ruego por amor de Dios, y os aconsejo por vuestro propio bien, que dejéis de contemplar a una criatura sin valor, una «desgraciada» a la que se le mostró, y contempléis con fuerza, sabiduría y mansedumbre a Dios, que en su especial bondad lo mostró a todos, para consuelo de todos nosotros» (ix.).




  Así, Juliana desvía nuestra mirada de ella para que la dirijamos con ella hacia la Revelación del Amor Divino.




  Sin embargo, sin duda en ella también tenemos una «revelación», una revelación de lo mismo. Ella nos cuenta poco de su propia historia, y poco nos cuentan de ella los demás, pero a lo largo de su relato de la Revelación, la sencilla criatura a quien se le reveló se muestra inconscientemente, de modo que pronto llegamos a conocerla con un placer que sin duda ella no consideraría demasiado «especial» en este sentido. (Porque ella misma, al hablar del Amor, señala que lo general no excluye lo especial). Quizás nos ayude en este amistoso conocimiento aquellas pequeñas fórmulas de expresión tan entrañables y características que reniegan de cualquier pretensión de autoridad dogmática en las declaraciones de sus puntos de vista sobre la verdad: esos modestos paréntesis «en mi opinión», «según mi entendimiento». «Sabiduría, verdad y amor», el dote que ella veía en el alma Graciosa, estaban sin duda en el alma de esta mujer mansa; pero rodeando estos dones de la naturaleza y la gracia hay cualidades especiales de Juliana: profundidad de pasión, con tranquilidad, orden y moderación; lealtad en la fe, con la más clara franqueza: «Creo... pero esto no me fue mostrado» (xxxiii., lxxvii., lxxx.) compasión y simpatía, con esperanza y una alegre serenidad; sano sentido común con un pequeño destello, como de delicado humor (esa virtud suprema de los santos); y por debajo de todo, por encima de todo, una exquisita ternura que convierte tu discurso en música. « Pondré tus piedras con hermosos colores».




  «Tienes el rocío de tu juventud». Han pasado cientos de años desde aquella madrugada de mayo en la que Juliana pensó que estaba muriendo y se sintió «en parte turbada», porque sentía que aún estaba en la juventud y que habría servido con gusto a Dios más en la tierra con el don de sus días; cientos de años desde el momento en que su corazón habría deseado que se le revelara de forma especial que «una cierta criatura a la que amaba continuaría viviendo bien», pero aún así la recordamos como «una vecina amable y conocida». Porque los que aman con sencillez son siempre jóvenes; y los que han tenido, con la visión más amplia del amor, el don del discurso apasionado del amor, a Dios o al hombre, en palabras, en forma o en obras, como un tesoro atesorado, siguen viviendo en la tierra, sin que el tiempo los haya tocado, aunque su luz brille en otro lugar para otros ojos.




  «Desde el momento en que se mostró la Revelación, deseé a menudo aprender cuál era el significado de nuestro Señor. Y quince años después, y más, se me respondió con entendimiento espiritual, diciendo así: ¿Quieres aprender el significado de tu Señor en esta cosa? Apréndelo bien: el amor era Su significado. ¿Quién te lo mostró? El amor. ¿Qué te mostró Él? Amor. ¿Por qué te lo mostró? Por amor. Mantente en ello y aprenderás y sabrás más al respecto. Pero nunca sabrás ni aprenderás otra cosa sin fin».




  Y si, sin ninguna revelación especial, pudiéramos preguntar y, confiando en el «entendimiento espiritual», pudiéramos responder más, preguntando a quién y para quién se reveló la Revelación, podríamos responder: A quien amaba; para todos los que quisieran aprender en el amor.




  «Ecco chi crescerà li nostri amori» 11


  «Aquí hay alguien que aumentará nuestro amor».




  Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.


  Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra.


  Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.


  





  1 Debió de ser un viernes, día sagrado de la Pasión de Cristo, ya que el Domingo de Pascua de 1373 fue el 17 de abril (según el calendario juliano). Así que cuando finalmente se cerró la Revelación y Juliana se quedó para «mantenerla en la fe» —la fe cristiana común—, era domingo por la mañana, y las palabras y voces que oirías a través de tu ventana que daba a la iglesia serían las del primer culto de «los benditos comunes» reunidos allí.




  2 Véase Ancren Riwle, parte viii. De asuntos domésticos, para consejos a las anacoretas sobre el cuidado juicioso del cuerpo: dieta, aseo, descanso necesario, evitar la ociosidad y la melancolía, lectura, costura para la Iglesia y los pobres, confección, reparación y lavado de ropa por parte de la anacoreta o su sirvienta. «Podéis estar bien contentas con vuestra ropa, ya sea blanca o negra; solo procurad que sea sencilla, cálida y bien confeccionada, con pieles bien curtidas, y que tengáis tanta como necesitéis... Que vuestros zapatos sean gruesos y cálidos».




  3 cf. Robert Browning, Rabbi Ben Ezra, xii.




  4 S. de Cressy fue probablemente el creador de la denominación «Madre Juliana». El antiguo nombre era Julian. La virgen mártir de la leyenda titulada «La vida de Santa Juliana» (Early English Text Society) se llama en los manuscritos Iulane, Juliene, Juliane y Julian. Así también Lady Julian Berners es un nombre que aparece en la historia de los libros del siglo XV.




  5 «Así que se arrodilló ante tu ventana y, al poco rato, la reclusa la abrió y le preguntó a Sir Percival qué deseaba. "Señora", dijo él, "soy un caballero de la corte del rey Arturo y mi nombre es Sir Percival de Galis". Cuando la reclusa oyó su nombre, se alegró mucho, pues lo amaba por encima de todos los demás caballeros del mundo; y con razón, pues era su tía». —Morte d'Arthur, de Malory, xiv. i.




  6 Manuale ad usum insignis ecclesie Sarisburiensis (ed. de 1555), fo. lxix. Servitium includendorum.




  7 « pietatis».




  8 Los pecados que menciona Julian, «la desesperación o el temor dudoso», «la pereza y la pérdida de tiempo», «la torpeza, la falta de práctica, la pesadez irracional y el dolor vano», parecen ser todos similares a ese temido pecado que acecha especialmente a la vida contemplativa, la acedia. Véase Ancren Riwle, p. 287. «Accidies salue is gestlich gledshipe. El remedio para la indolencia es la alegría espiritual y el consuelo de la esperanza gozosa que proviene de la lectura y la meditación sagrada, o cuando se expresa con la boca del hombre. A menudo, queridas hermanas, debéis rezar menos para poder leer más. La lectura es una buena oración. La lectura enseña cómo y por qué debéis orar. Al leer, cuando el corazón siente deleite, surge la devoción, y eso vale más que muchas oraciones. Sin embargo, todo puede hacerse en exceso. La moderación es siempre lo mejor». (Publicado por la Camden Society).




  9 Cantares ii. 10. San Juan xiv. 31.




  10 Véase el capítulo «Cómo debe comportarse una anacoreta con quienes acuden a ella», en «La escala de la perfección», de Walter Hilton (fallecido en 1396), edición de 1659, p. 106. «Puesto que no debes salir de tu casa para buscar ocasiones en las que puedas beneficiar a tu prójimo con actos de caridad, porque estás recluida... por lo tanto, quien quiera hablar contigo... estate pronta con buena voluntad a preguntarle qué desea... porque no sabes quién es, ni por qué viene, ni qué necesita de ti, o tú de él, hasta que lo hayas probado. Y aunque estés rezando o en tus devociones, y te resulte desagradable interrumpirlas, porque crees que no debes dejar a Dios para hablar con nadie, yo no lo creo así en este caso, porque si eres sabio, no dejarás a Dios, sino que lo encontrarás, lo tendrás y lo verás en tu prójimo tan bien como en la oración, solo que de otra manera. Si puedes amar bien a tu prójimo, hablar con él con discreción no será un obstáculo para ti... Si viene a contarte su enfermedad, su angustia o su problema, y a ser consolado por tus palabras, escúchale con alegría y déjale decir lo que quiera para aliviar su corazón; y cuando haya terminado, consuélale si puedes, con alegría, amabilidad y caridad, y pronto interrumpe la conversación. Y luego, si cae en conversaciones ociosas, o en vanidades del mundo, o en las acciones de otros hombres, respóndele poco y no alimentes su conversación, y pronto se cansará y se marchará rápidamente», etc.




  11 Dante, Paradiso, v. 105.




  PARTE II


  La forma del libro




  

    Índice

  




  

    Como un corazón anhela las aguas:


    así, Dios mío, mi alma te anhela...


    El Señor envió su misericordia durante el día:


    y su canto durante la noche.


    Salmo «Quemadmodum», del Prymer.


  




  Sin ningún estudio especial de la literatura mística con fines comparativos, al leer el libro de Juliana nos llaman la atención algunas características en las que difiere de muchos otros escritos místicos, así como cualidades que pertenecen a la mayoría o a la totalidad de esa designación general.




  El silencio de este libro, tanto en lo que se refiere a los ejercicios ascéticos preliminares como a las visiones últimas del Absoluto, podría atribuirse a que Juliana se preocupaba por completo de dar, para consuelo de todos, esa visión especial de la verdad que le llegó como respuesta a su propia necesidad. Ella no se propone enseñar métodos de ningún tipo para el acercamiento gradual del hombre a Dios, sino registrar y mostrar una Revelación, concedida una vez, de la cercanía real de Dios al alma, y para esta Revelación ella misma había sido preparada por la «agitación» de su conciencia, su amor y su comprensión, en una palabra, de su fe, incluso cuando en poco tiempo se le iba a dejar «sin signo ni señal», sino solo la Revelación para mantener «en la fe». Además, el medio que en general busca para realizar la cercanía de Dios, en cualquier medida o manera en que la revelación de la misma pueda llegar a cualquier alma, es el inmediato de la fe como un don de la naturaleza y una gracia del Espíritu Santo: la fe que conduce, mediante la oración, el esfuerzo de obediencia y la docilidad del espíritu, a la experiencia real de la unidad con Dios. La herencia natural y común del amor y la fe es un tema muy querido por Juliana: en tu opinión, el anhelo de Dios se basa en el amor hacia Él que es propio del corazón humano, y este anhelo (doloroso por el pecado), al ser estimulado por el Espíritu Santo, que viene con Cristo, es, en cada cristiano desarrollado naturalmente, espontáneo y creciente; «porque cuanto más cerca estamos de nuestra felicidad, más la anhelamos» (xlvi., lxxii., lxxxi.). «Este es el tipo de anhelos naturales del alma al ser tocada por el Espíritu Santo: Dios de tu bondad, dame a ti mismo, porque tú eres suficiente para mí, y no puedo pedir nada menos que sea adoración plena a ti». Dios es el primero y el último: el alma comienza y termina con Dios: comienza por naturaleza, comienza de nuevo por misericordia y termina —aunque «sin fin»— por gracia. Ciertamente, en el camino —el camino de estos tres, por la caída, por el socorro, por el levantamiento— hacia el conocimiento más perfecto de Dios, que es la plenitud del alma en el cielo, hay un conocimiento menos inmediato que se obtiene a través de la experiencia: «Y si pido algo menos, siempre me falta», porque «necesitamos conocer la pequeñez de las criaturas y anular todo lo que está hecho, para amar y tener a Dios, que no está hecho». Pero este conocimiento de la pequeñez de las criaturas le llega a Juliana en primer lugar al contemplar la bondad de Dios; «Porque para un alma que ve al Creador de todo, todo lo creado le parece muy pequeño». Al contemplar más profundamente a Dios como Creador y Conservador, lo que ha sido correctamente «anulado» como insignificante, se ve que en realidad es muy importante. Porque lo que el alma veía como tan pequeño que parecía estar a punto de caer en la nada por su pequeñez, el entendimiento ve que tiene «tres propiedades»: Dios lo hizo, Dios lo ama, Dios lo conserva. Así se conoce como «grande y vasto, bello y bueno»; «dura y durará para siempre, porque Dios lo ama».—Una vez más, el alma se aleja hacia lo suyo, con el vuelo natural de un pájaro desde su nido otoñal, atraído por la llamada de una primavera invisible, hacia la tierra lejana que está aún más cerca que su nido, porque está en su corazón. «Pero qué es para mí, en verdad, el Creador, el Guardián y el Amante, no puedo decirlo, porque hasta que no esté sustancialmente unida profundamente a Él, tal vez nunca tenga pleno descanso ni verdadera felicidad; es decir, que esté tan unida a Él que no haya nada que se interponga entre mi Dios y yo» (v., viii.). Este «unir» es todo lo que en el libro de Juliana representa ese proceso necesario en el que la verdad del ascetismo tiene una parte. No es esencialmente un proceso de separar el pensamiento de las cosas creadas del tiempo, y menos aún de separar el corazón de los seres creados de la eternidad, sino un proceso de permitir y presentar cada vez más al hombre para que se una estrechamente a Dios por medio del anhelo original del alma, la influencia del Espíritu Santo y la disciplina de la vida con sus tribulaciones naturales, que por su purificación sirven para fortalecer los afectos que permanecen a través de ellas. «Pero solo en ti lo tengo todo». En el camino, este descubrimiento del alma en paz debe ser a veces una palabra de exclusión, de separación y de avance desde las cosas creadas: al final es la bienvenida, la que lo incluye todo. Y Juliana, a pesar de su encierro como reclusa, es una de esas personas que, felices por naturaleza y sin demasiados obstáculos por las condiciones de la vida, poseen para su gran uso por el camino la paz mística de la posesión plena gracias a la virtud de la libertad del yugo del yo. Porque es por medio de la tiranía del «yo», que se preocupa principalmente de sus propias pretensiones y placeres, que las cosas creadas pueden interponerse entre el alma y Dios; y siempre, de alguna manera, los mansos heredarán la tierra. «Todas las cosas son vuestras, y vosotros sois de Cristo».




  La vida de un recluso exigía, sin duda, como otras vidas, una abnegación diaria, así como una devoción inicial, y del silencio de Juliana sobre los «ejercicios corporales» no se puede suponer, por supuesto, que no les diera, incluso más allá de la norma vigente de la Iglesia, aunque sin exceder su moderación habitual, alguna parte en su esfuerzo cristiano por dominarse a sí misma. Tampoco puede tomarse este silencio en sí mismo como prueba de que las prácticas ascéticas no tuvieran, en tu opinión, una función preparatoria, tal y como les han asignado muchos místicos durante un proceso de autoformación en las primeras etapas del ascenso del alma hacia la aptitud para la visión mística. Sin embargo, hay que señalar que ni en lo que respecta a ti misma ni a los demás oímos a Juliana nada sobre una empresa de este tipo. Para ella, la «revelación especial» fue un regalo, inmerecido e inesperado: llegó como una respuesta abundante a una oración por otras cosas que toda alma necesita. 1 Los deseos de Juliana para sí misma eran que se hicieran más profundas tres «heridas» en su vida: la contrición (ante el pecado), la compasión (ante el dolor) y el anhelo de Dios: ella rezaba y buscaba diligentemente estas gracias, ya que sentía que eran parte integral de la vida cristiana y estaban destinadas a todos; y con ellas buscaba tener para sí misma, en particular en lo que respecta a sus propias dificultades, una visión de la verdad que le «correspondía» conocer para la gloria de Dios y el consuelo de los hombres. Según Juliana, la «revelación especial» es un don de consuelo para todos, enviado por Dios en un momento dado a alguna alma elegida para que tenga, y así pueda ministrar, el consuelo que tú y los demás necesitáis (ix.). En tu experiencia, esta Revelación, pronto concluida, se renueva por la influencia y la iluminación de la gracia más ordinaria de su dador, el Espíritu Santo. Pero se dará una visión aún más completa de Dios, se regocija al pensar, en el Cielo, a todos los que alcancen ese Cumplimiento de la vida bendita, la única cima del alma expuesta en este libro. Hasta allí, por el camino real de Cristo, pueden ir todas las almas, haciendo la empinada ascensión a través del «anhelo y el deseo», anhelo que se encarna en el deseo hacia Dios, es decir, en la Oración.




  Juliana no dice nada sobre las etapas sucesivas de la oración, aunque habla de diferentes tipos de oración como la acción natural del alma bajo diferentes experiencias o en diferentes estados de sentimiento o «sequedad». La oración es pedir («suplicar»), con sumisión y aquiescencia; o contemplar, con el yo olvidado, pero ofrecido; es un agradecimiento y una alabanza en el corazón que a veces brota en voz alta; o una alegría silenciosa ante la visión de Dios como todo lo suficiente. Y de todas estas maneras, «la oración une el alma a Dios».




  Según el entendimiento de Juliana, la única manifestación de Dios que podía existir, la más alta y la más baja, la primera y la última, era la visión de Él como Amor. «Mantente en ella y sabrás y conocerás más en la misma. Pero nunca sabrás ni conocerás otra cosa sin fin. Así me fue revelado que el Amor era el significado de nuestro Señor» (lxxxvi.). Ajena a la «criatura simple» era esa región desértica donde algunos de los amantes de Dios se han esforzado por encontrarlo, deseando una penetración extrema del pensamiento (el pensamiento humano, después de todo, ya que para los hombres no hay nada más allá de él) o un alcance máximo de adoración (adoración del fuego y el hielo) al proclamar al Absoluto no solo como Todo lo que es, sino como Todo lo que no es. El deseo de Juliana era verdaderamente Dios en sí mismo, a través de Cristo por el Espíritu Santo del Amor: Dios en «su hogar más humilde», el alma, Dios en su Ciudad. Por lo tanto, ella sigue solo el camino ascendente de la luz templada por la gracia, sin volver a la Via Negativa, ese camino descendente que, partiendo de una concepción del Infinito «como antítesis de lo finito», 2 en lugar de incluir y trascender lo finito, lleva al hombre a negar a sus palabras de Dios todas las cualidades conocidas o poseídas por los seres humanos finitos. Juliana sigue el camino que es natural para tu espíritu y para todos tus hábitos de pensamiento, tal y como estos pueden haber sido dirigidos por la lectura y la conversación: no te lleva hacia esa Oscuridad Divina de la que algunos videntes han informado. La tuya no era una de esas almas que querrían y deberían ir en silencio, solas y con esfuerzo por lugares extraños: «sencilla y cortés», siempre encontraste al Dios Todopoderoso en Jesucristo, nuestro Señor.




  La visión mística de Juliana no era una negación de los modos de pensamiento humanos: tampoco era una tortura para las facultades humanas del habla ni una sentencia de muerte para las actividades humanas de los sentimientos. «Él no desprecia lo que ha creado» (vi.). Esta vidente de la pequeñez de todo lo creado veía lo Divino como algo que contenía, y no como algo que engullía, todas las cosas que realmente existen, de modo que, en cierto modo, «todas las cosas creadas» gracias a Su amor perduran para siempre. Ciertamente, a veces trasciende el lenguaje terrenal, viendo un amor y una bondad «más allá de lo que la lengua puede expresar», pero nunca se muestra inarticulada de forma dolorosa y angustiosa: cuando no encuentra palabras que puedan expresar toda la verdad revelada, deja que el «significado» de su Señor sea captado directamente de Él por la comprensión de cada alma deseosa. Así ocurre con la Revelación de Dios como la Bondad de todo lo que es bueno: «Soy yo, soy yo» (xxvi.). Ciertamente, Juliana mira tanto hacia abajo como hacia arriba, ve el Amor en las profundidades más bajas, muy por debajo del pecado, incluso por debajo de la Misericordia; ve el Amor como lo más alto que puede ser, elevándose cada vez más por encima de la vista, en cielos a los que aún no ha sido llamada a entrar: hay «abismos» arriba y abajo, como el «doble abismo» de Ángela di Foligno; pero aquí no hay una región desértica como aquella en la que Ángela parece «un águila que desciende» 3 desde las alturas del aire irrespirable, desconcertada y cegada en su asalto al Sol, proclamando la Luz Inefable con gritos angustiados, roncos e inarticulados; aquí hay un sendero de montaña entre los abismos y el sonido de un coro de peregrinos cantando:




  

    «Alabanza al Santísimo en las alturas


    Y en las profundidades sea alabanza»;—


    «Todo está bien: Todo está bien: Todo estará bien».


  




  Además, Juliana, aunque guiada por la Razón, es dirigida por la «Mente» de tu alma, pionera del camino a través del bosque de la oscuridad, aunque la Razón está lista para desenredar los obstáculos inferiores del camino; y donde tu alma instruida «encuentra descanso», aquellas cosas que están ocultas a la sabiduría y la prudencia de la Razón solo se revelan a su simplicidad de obediencia. Así como tu Camino es Cristo-Jesús, y tu caminar por «anhelo y deseo» es de fe y esfuerzo, así también el Fin y el Descanso que buscas es la plenitud de Dios, en la medida en que el alma puede entrar en Su plenitud aquí y en esa «unión» celestial con Él, que será por gracia el «cumplimiento» y la «superación» de la «Humanidad». «La Persona Media quiso ser Fundamento y Cabeza de este hermoso Fin», «de quien todos procedemos, en quien todos estamos encerrados, en quien todos terminaremos, encontrando en Él nuestro cielo pleno en alegría eterna» (liii.). 4 El alma que participa de Dios no puede perderse en Dios, el alma que se une a Dios encuentra allí por fin su Ser. Las palabras de la naturaleza espiritual no logran describir al hombre, tal como es, esta plenitud de la vida personal, y Juliana recurre, en un esfuerzo audaz por su concreción infantil del lenguaje, a los actos de los cinco sentidos para simbolizar la perfección de la vida espiritual que está en unidad con Dios (xliii.).




  Cabe señalar que en estas «Revelaciones» no se considera en absoluto a Cristo como el «Esposo» del alma individual: una o dos veces Juliana utiliza de pasada el símbolo de «el Esposo», «la Bella Doncella», «Su amada Esposa», pero solo lo aplica a la Iglesia. En tu discurso habitual, Cristo, cuando no se le nombra, es nuestro «Bueno» o nuestro «Cortés» Señor, o a veces simplemente «Dios», y cuando buscas expresar pictóricamente su unión con los hombres y su obra para los hombres, entonces el alma es el Niño y Cristo es la Madre. En este lenguaje simbólico, el amor del alma cristiana es el amor del Niño a su Madre y a cada uno de los demás niños.




  Las opiniones místicas de Juliana parecen en parte afines a las de sistemas anteriores y posteriores basados en la filosofía de Platón, y quizás especialmente en su doctrina del Amor como algo que, a través de la belleza de las cosas creadas, alcanza cada vez más alto hasta la unión con la Belleza Absoluta superior, que es Dios, esquemas de pensamiento desarrollados antes que ella y en su época por Plotino, Clemente, Agustín, Dionisio «el Areopagita», Juan Escoto, Eckhart, los Victorinos, 5 Ruysbroeck y otros. No se sabe qué lecturas pudo haber tenido, ni con qué personas pudo haber conversado. Es posible que los eruditos frailes agustinos que se establecieron cerca de St Julian's, en Conisford, le prestaran libros de algunos de estos escritores, o que ella se viera influida por las conversaciones con un confesor o con algunos de los tejedores flamencos de Norwich, entre los que las opiniones místicas no eran infrecuentes. Sin embargo, el misticismo de las «Revelaciones» es peculiarmente inglés. Menos exuberante en el lenguaje que Richard Rolle, el ermitaño de Hampole, Juliana se le parece un poco en su mezcla de sentido práctico y fervor devocional; pero el escritor con el que parece más afín, al menos en algunas de sus frases, es Walter Hilton, su contemporáneo. 6 Hilton, sin embargo, es muy rico en citas de la Biblia, mientras que las únicas citas directas de Juliana de cualquier libro —más allá de su referencia a la leyenda de San Dionisio— son una que pertenece a Cristo: «Tengo sed» (xvii.), y dos que pertenecen al alma: «Señor, sálvame: ¡perezco!». «Nada me apartará del amor de Cristo» (xv.). (Y, de hecho, estas tres son una encarnación adecuada de la fe cristiana tal y como se ve en sus «Revelaciones»). Pero Juliana, aunque quizás más especulativa que cualquiera de estos místicos ingleses típicos, es una mujer en toda regla. Careciendo de tu método literario, tiene una belleza de pensamiento elevada y tierna y un delicado florecimiento de expresión que son tus propios y raros dones: la belleza de las colinas contra el cielo en las tardes de verano, de un huerto en las mañanas de abril. Una y otra vez despiertas en el lector una especie de alegría sorprendida por la sencilla perfección con la que expresas, con pocas y adecuadas palabras, un pensamiento que en su quietud convence de la verdad, o una emoción profunda de la vida. De un niño pequeño se ha dicho: «Tenía grandes pensamientos de forma sencilla», y la profundidad de la visión y la sencillez del lenguaje de Julian son como las del Niño. 7 «Porque antes de crearnos, Él nos amaba, y cuando fuimos creados, nosotros lo amamos a Él» (liii.). «Yo te amo, y tú me amas, y nuestro amor no se dividirá en dos» (lxxxii.). «Tú eres mi cielo». « Hubiera preferido sufrir ese dolor hasta el día del Juicio Final antes que llegar al cielo sin Él». «Es humana la vehemencia», dice un escritor sobre las «Revelaciones» de Juliana, de esa reiterada exclusión de todos los demás caminos hacia la alegría. «No me gustaba ningún otro cielo», dice ella. Una vez más, toca la misma octava, condensando en una sola frase, que rara vez ha sido superada en su breve expresión de la posesión que deja aún insatisfecho el deseo infinito del amor: «Lo vi y lo busqué, lo tuve y lo quise». La ternura de Fletcher y la pasión de Ford pierden color al compararse con las expresiones de esta reclusa agotada, cuyas manos están vacías de todo tesoro. 8 A veces, con su tema, tu lenguaje asume una solemnidad majestuosa: «Los pilares del cielo temblarán y se estremecerán» (lxxv.); otras veces parece marchar hacia su objetivo en un ascenso de medida triunfal, como con el redoble de los tambores: «El cuerpo estuvo en la tumba hasta el día de Pascua y desde entonces nunca más yacía. Porque entonces terminó legítimamente»... (final del cap. li.). En general, tal vez, el estilo en su movimiento recuerda el fluir ondulante pero uniforme de un arroyo, alegre y dulcemente monótono: «Si hay en la tierra algún amante así, que se mantenga continuamente sin caer, yo no lo conozco, porque no me fue mostrado. Pero esto sí me fue mostrado: que al caer y al levantarnos, siempre somos preciosamente mantenidos en un solo amor» (lxxxii.). Pero de vez en cuando el oyente parece ser llevado al cielo con el canto, como en aquel momento en que tu alegría «maravillada» al contemplar el amor «brota con voz»: «¡Contempla y ve! La preciosa abundancia de su sangre digna de amor descendió al infierno, rompió sus cadenas y liberó a todos los que allí estaban y pertenecían a la corte del cielo. La preciosa abundancia de su sangre digna de amor inunda toda la Tierra y está lista para lavar de pecado a todas las criaturas de buena voluntad, las que han sido y las que serán. La preciosa abundancia de su sangre digna de amor ascendió al cielo hasta el cuerpo bendito de nuestro Señor Jesucristo, y está en Él, sangrando y orando por nosotros al Padre, y es y será mientras sea necesario; y siempre será mientras sea necesario; y fluye eternamente en todos los cielos, disfrutando de la salvación de toda la humanidad que está allí y estará, cumpliendo el número que falta» (xii.).
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