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      EL PRIMER AMOR.


    


  
    
      
		 

      CUADRO DE GÉNERO.

      
		 

      
		FONDO DEL CUADRO.—El cielo y la tierra.

      
		COLORES DEL FONDO.—El azul para el cielo. Si hay nubes, úsese sólo el blanco y el color de rosa. El verde más brillante para la tierra. Si hay flores, todos los colores de la paleta, exceptuando el amarillo y negro. Úsese más el color blanco, porque deben predominar las azucenas.

      
		ESTUDIO DE LUZ.—La de la mañana.

      
		El ambiente del cuadro será ligero y fresco.

      
		El pintor, al hacerlo, debe recordar y sentir la primavera.

      
		En la parte baja, y en primer término, un manantial abierto en la roca viva.

      
		FIGURAS.—Tres. Un hombre, una mujer y un niño.

      
		PRIMER TÉRMINO.—La mujer y el niño.

      
		SEGUNDO TÉRMINO (que es también primero en apariencia).—El hombre.

      
		COLOCACION DE LAS FIGURAS.—La mujer deberá estar junto al manantial y el niño junto á ella. El hombre detrás de los dos, formando grupo.

      
		POSTURA DE LA MUJER.—Inclínase un poco hácia delante. La cabeza baja, por la inclinacion del cuerpo. Sus manos se juntan formando un hueco, en el que ofrece al niño el agua que ha recogido asi en el manantial. Por entre sus dedos caen algunas frescas gotas de agua que, heridas por un rayo de sol que se desliza entre los árboles, parecerán diamantes en fusion; dijérase una de esas lindas conchas de nácar en que se detiene el agua á las orillas del mar. Con los muslos se ciñe el vestido, un poco levantado, que deja ver los pies pequeños y elegantes. De este modo el ropaje dibuja las formas y la figura resalta más artística y airosa.

      
		POSTURA DEL NIÑO.—Natural. No tiene que violentarla, gracias á la de su madre. Sus manos diminutas, cogen los bordes de aquella especie de taza que le forma la madre con las suyas, y sus labios, que acerca para beber, se entreabren con una sonrisa ántes de hacerlo. Sobre las cabezas de la madre y del niño se persiguen al vuelo dos mariposas.

      
		POSTURA DEL HOMBRE.—De pié, junto á la roca, en la que se apoya con un brazo: actitud de cansancio físico. Que el espectador se figure sin trabajo que aquel hombre, joven y robusto aún, acaba de correr y jugar con aquel niño. La cabeza se ladea un poco, para poder ver á su hijo por detrás de la madre.

      
		COLORES QUE DEBEN EMPLEARSE PARA ESTAS FIGURAS.—En la mujer y el niño.—Cabellos castaño brillante. Para el niño, casi rubios. Para las orejas, el color de las hojas de rosa encarnada. Para la frente, blanco mate. Para los ojos, el azul usado para el cielo. Para las megillas, un color de rosa más encendido. Para los labios puede servir el mismo color empleado al pintar los claveles de la pradera mezclado con un poco de rojo coral. Para los dientes el blanco marfil y también el que forma la espuma del agua.

      
		EL HOMBRE.—Cabellos negros y sedosos.—Encarnacion morena pálida.—Debe tenerse en cuenta que, aunque en la penumbra y en segundo término, esta figura no ha de quedar oscurecida en nada.

      
		SOMBRAS DE LAS FACCIONES.—Ninguna.

      
		EXPRESION DE LOS ROSTROS.—Todos sonrien.

      
		TRAGE DEL HOMBRE.—De campo, y medio color.

      
		TRAGE DE LA MUJER.—Gris perla, porque es joven.

      
		TRAGE DEL NIÑO.—Blanco, porque es niño.

      
		ACCESORIOS.—No hacen falta, pero en todo caso se puede poner un nido de pajarillos entre el ramaje y á la vista del espectador.

      
		(El pintor que quiera hacer el pendant, ó sea un cuadro que forme juego con éste, puede concebir el interior de un hogar, animándolo con las mismas figuras.—La mujer, sentada cerca de una ventana con un niño de pocos meses en la falda, al que amamanta, mirándole amorosamente.—El hombre, sentado también ante un escritorio.—La mano en que tiene la pluma estará levantada del papel y su rostro vuelto para mirar el grupo de la madre y del hijo.—No hay inconveniente en poner una lágrima en los ojos del hombre; pero ha de ser muy trasparente y el pincel hará que resbale de una manera fácil.)

    

  
    
      
		 

      MODAS PARA NIÑOS.

      
		 

      
		Este capítulo de mi libro es de suma importancia para la mujer.

      
		Con este propósito ha trazado mi pluma los primeros renglones.

      
		El niño que hemos bosquejado en el cuadro anterior, no tiene más de seis años.

      
		Hasta esa edad las madres visten á sus hijos de blanco (es lo general)—y con faldas, aunque sean varones.

      
		Hay una obstinacion predominante en la mujer, que responde á otra predominante también en el hombre.

      
		La esposa, al notar dentro de su sér los primeros síntomas de la maternidad, tiene un deseo que poco á poco se convierte en creencia y exclama con fé ardiente como su deseo:—«Será una niña.»

      
		Pero el hombre rechaza esta conjetura, y dice con acento de conviccion:—«Nó, será un niño.»

      
		Despues el tiempo se encarga de dar la razon al que la tiene.

      
		Hé aquí por qué todos los niños se visten con faldas hasta los seis años.—La mujer, cuando anhela alguna cosa, lucha por obtenerla hasta con la misma naturaleza.

      
		Su imaginacion, soñadora como la de los poetas, da consistencia á los fantasmas.

      
		Cuando la realidad no se coloca bajo sus órdenes caprichosas, rivaliza con la creacion entera, y no pudiendo alcanzar la posesion de una verdad, busca una mentira, un algo falso y le da el prestigio de las apariencias.

      
		De esta manera las madres que no tienen hijas se consuelan vistiendo de niñas á sus hijos.

      
		Pero estas niñas ficticias cambian de sexo á los seis años, edad en que las faldas se convierten en pantalones.

      
		¡Loca! exclama el hombre al considerar estos inútiles afanes.

      
		Locas, sí, decimos nosotros; pero al mismo tiempo felices todos los que adolecen de semejante demencia, porque esa locura, es la locura eterna de la humanidad de todos los siglos y tiene un nombre santo y bendito: las ilusiones.

      
		Pero llega un dia en que la realidad impasible nos hace despertar de tan hermosos sueños.

      
		Llega un dia en que el niño no se aviene con la metamorfosis de que es víctima; sus movimientos bruscos no pueden tener libertad encerrados en aquella vestimenta propia de la ligereza delicada y de la débil actividad de las mujeres.—Todo lo que es femenino tiene la gracia en el reposo.—Una niña jugando, es una figura elegante que no se descompone.—Desde la infancia hay cierta coquetería en la mujer.—Hay niños, pero no hay niñas.—Las niñas, según Alfonso Karr, son mujeres más pequeñas que las demás.—El niño, cuando quiere correr, se quita la chaqueta para desembarazar sus movimientos.—La niña, por el contrario, ántes de lanzarse á la carrera, se arregla los pliegues del vestido, se sujeta el corpiño y va mirándose el trage en vez de mirar hácia adelante para no tropezar y caerse.—Lo que corre, lo que salta, lo que gira allí no es la niña, es el vestido azul ó color de rosa puesto en una figura de movimiento, que va pregonando el excelente corte de la modista.—Un niño que juega es un torbellino.—Una niña que salta es un maniquí que tiene todos los movimientos estudiados; una mariposa de alas de colores atada á un hilo, que va volando con precaucion, para que un brusco movimiento de nuestra mano no destroce su delicadeza.—En los jardinillos de Recoletos las niñas corren, tropiezan y caen.—Se levantan con las manos ensangrentadas, pero no lloran.—Se miran primero el vestido, que desluce el polvo del sendero.—Entónces, por un movimiento irreflexivo y natural, quieren sacudirlo con las manos.—El polvo desaparece, pero el vestido se mancha de sangre, y entónces lloran amargamente.—Lo que no pudo hacer el dolor físico lo consigue aquel nuevo deterioro.—La niña, que no se aterró al ver la sangre en sus manos, se desespera cuando la ve en el trage.

      
		Despues de estos detalles queda sobradamente justificada la predileccion con que la mujer acepta el ser madre de una niña.

      
		El niño, desde cierta edad, se entrega á ejercicios violentos, que son convenientes para su desarrollo y perjudiciales en sumo grado para las prendas que viste.

      
		El mejor trage para los niños es un pantalon bombacho y una blusa.—¿Cómo es posible que la madre, mujer al fin, y como tal amante de toda elegancia, distincion y riqueza, transija con estas prendas que tan reñidas están con el buen gusto?

      
		La mujer ha inventado una palabra, breve, de cuatro letras, para compendiar con ella el imperio y la tiranía absoluta de todos sus caprichos.

      
		LA MODA.

      
		Lo que quiere decir que las modas para niños es tener niñas, vestirlas, probar en sus formas infantiles los trages más caprichosos, más raros y más elegantes.

      
		Hay una escala.

      
		La madre, ántes de hacerse un vestido, prueba en su hija el corte y la confeccion para ver cómo sienta.

      
		La niña, aunque más en pequeño, prueba sus vestidos.... vistiendo con los retazos á la muñeca.

      
		Así, pues, las niñas están de moda para las madres.

      
		Si se tuvieran hijos varones se visten con faldas para que los niños resulten niñas siquiera en la apariencia.

      
		Las que así lo hicieren serán elegantes y sus hijos seguirán la última moda.

      
		De lo contrario, incurrirían en el dictado de cursis.

    

  
    
      
		 

      BAUTISMO LITERARIO.

      
		 

      
		La barbarie, las artes, la religion, la geografía, las ciencias todas, la alquimia, la caballería y hasta la voluptuosidad, el sensualismo y la molicie han tenido sus épocas y en ellas han reinado y presidido cada una por derecho de conquista y con unanimidad de votos.

      
		El siglo presente pertenece á la literatura.

      
		Lo que no significa en manera alguna que los literatos sean uno de los adelantos del siglo diez y nueve.

      
		Lo único que tratamos de probar es que la literatura lo invade todo, reina en las naciones, se impone, en una palabra, á las inteligencias, á los hombres de accion, á la hermosura, al saber, al valor y áun á los intereses materiales.

      
		En efecto, sin salir de nuestro territorio vemos que la literatura reviste las siguientes formas:

      
		Literatura callejera, que pudiéramos llamar de la vida airada.—(En este género están comprendidos los romances de ciego y los villancicos de Noche-Buena, la salve que cantan los presos al reo que está en capilla, y la oratoria de los que enseñan entre los cristales de aumento de un Tuti-li-mundi el panorama de las derrotas carlistas.)

      
		Literatura infantil.—(Los pliegos de aleluyas, libros de aguinaldos, alfabetos, etc., etc.)

      
		Literatura comercial.—(Los anuncios de las cuartas planas de los periódicos.)

      
		Literatura especulativa.—(Los versos del cartero, el sereno, el repartidor y los carteles de los circos ecuestres.)

      
		Literatura galante.—(Escrita en álbums, abanicos y motes para damas y galanes.)

      
		Literatura política.—(Más de cuatrocientos periódicos de esta mala índole en la Península y posesiones de Ultramar.)

      
		Literatura ilustrada.—(Novelas por entregas. Infinidad de personajes fantásticos grabados en madera por Capúz y otros buriles no menos encapotados, millones de letras impresas en papel con cubierta de color.—Un cuartillo de real la entrega en toda España.)

      
		Literatura sábia.—(Discursos de entrada de todos los académicos en todas las Academias.)

      
		Literatura internacional.—(Traducciones alternadas de Paul de Kock y de Jules Verne.—Para más detalles véase La Correspondencia de España en su seccion de folletín.)

      
		Literatura militar.—(Véanse las proclamas de los generales sublevados desde el año de cincuenta y cuatro hasta la fecha.)

      
		Y así sucesivamente.

      
		Además hay salones, enredos, diálogos, comidas, hambres, costumbres, bohemia, hospitales, cementerios y hasta thés literarios.

      
		No extrañará, pues, que llamemos bautismo literario el capítulo en que damos un nombre al protagonista de LOS AMORES.

      
		Llamémosle desde ahora Julio Suarez.

      
		Tal es el nombre del niño vestido de blanco, que aparece entre las figuras del cuadro de género, cuya explicacion nos ha servido para escribir las primeras páginas de este libro.

      
		El asunto de aquel cuadro es el primer amor de Julio.—El cuadro figura en el catálogo de la vida humana, con el título de LA INFANCIA.

    

  
    
      
		 

      ÉPOCAS CÉLEBRES.

      
		 

      
		Lo fueron, en efecto, para Julio, y lo serán siempre para todos los mortales, las siguientes:

      
		La primera Noche-Buena que recuerda.

      
		El primer pantalon que estrenó el dia que cumpliera siete años.

      
		El dia de su entrada en el colegio.

      
		Los tres que empleó en escribir una plana de orla, para sorprender á su familia, en celebracion del santo de su padre.

      
		La tarde en que, al salir de una clase, se pegó con un muchacho para hacer las amistades.

      
		La lectura de la primera novela, que fué El Robinson, de todo lo cual resultó fugarse de la casa paterna, volviendo á los tres dias hambriento, desarrapado y arrepentido, de una isla desierta que formaba el rio Guadalquivir (Julio era sevillano) en un remanso de un molino, á un cuarto de legua de la poblacion.

      
		El paseo militar que dió por todas las calles y callejuelas de Sevilla, vistiendo el uniforme de guardia marina, cuando le concedieron dicha gracia.

      
		La declinacion del Musa, æ, á poco tiempo de su entrada en el Instituto, y el dia en que averiguó que respiraba oxígeno.

      
		El dia en que se le murió un gato de Angola.

      
		Cuando cumplió catorce años de edad.

      
		Cuando conoció á la amiguita de su hermana.

      
		Cuando su hermana se casó.

      
		El dia en que se graduó de bachiller.

      
		Aquel en que vendió los libros estudiados para prestar tres pesetas al amigo que yá conocemos.

      
		Aquel en que el amigo se negó á devolvérselas.

      
		Y, por último, las dos fechas memorables en que sus padres se murieron, de cuyas resultas termina aquí el primer amor y empieza en realidad la historia de Julio.

    

  

    

      

		 


      LA PRIMERA ILUSION.


    


  
    
      
		 

      LOS COMENTARIOS.

      
		 

      LOS SALONES DE LA MARQUESA.

      
		 

      
		—¡Cárlos!

      
		—¡Julia!

      
		—¿Conoce usted á ese? Aquí estamos todas muertas de curiosidad por saber cómo se llama.

      
		—Pues no le conozco.

      
		—¡Qué lástima!

      
		Cárlos se acerca á otro grupo.

      
		—Condesa, está usted, como siempre, irresistible.

      
		—Gracias, Cárlos. (Aquí un mohin.)

      
		—¿Y el Conde?

      
		—Jugando al tresillo.... Pero.... ¿no sabe usted?...

      
		—¿El qué, señora? (Sentándose junto á ella.)

      
		—El acontecimiento de esta noche.... ese joven, á quien nadie conoce.

      
		—Permítame usted, Condesa. Alguien le conocerá.

      
		—Nó señor, si no le ha presentado nadie.

      
		—¡Cómo!

      
		—Lo que usted oye. Es un amigo de la Marquesa.

      
		—Entónces le conocerá la Marquesa.

      
		—¡Qué cosas dice usted! (Aquí una sonrisa picaresca.)

      
		—¡Yo!...

      
		—Sí, malicioso. Apostaría á que se refiere usted.... (Mudando de tono.) Y la verdad es que da en qué pensar eso de estar hablando con él más de un cuarto de hora.

      
		—¿Quién?

      
		—La Marquesa. Yá ve usted.... En una noche como esta, la reina del salon no se pertenece. No puede distinguir anadie, á ménos que.... pero no quiero ser tan maliciosa como usted.

      
		—Condesa, aseguro á usted que yo no he dicho…

      
		—¡Vamos!

      
		—Además, creo que la malicia siempre debe tener algo en qué apoyarse, un fundamento, una base; de lo contrario, se convierte en calumnia.

      
		—¡Nó! si yo no digo.... (Confundida.)

      
		—Confiese usted, Condesa, que una base de quince minutos es muy mezquina. Si la Marquesa habla con un joven, y le habla en público, no puede decirse que á solas....

      
		—¡Calle usted! ¡Calle usted!

      
		—¿Por qué?

      
		—¡Es usted muy hábil! Como todos los hombres, ataca usted defendiendo.

      
		—¡Condesa!... (Con marcado disgusto.)

      
		—¡No se ofenda usted!

      
		—Condesa, á mí no me ofende usted más... que la vista.

      
		—¡La vista! ¿Y por qué? (Con enojo.)

      
		—(Con galantería.) Porque la belleza de usted es radiante y deslumbradora como el sol. (Se levanta.)

      
		—¡Lisonjero! ¿Pero se va usted yá?—

      
		—Sí, voy al tresillo á saludar al Conde.

      
		 

      En el tresillo.

      
		 

      
		—Conde, muy buenas noches.

      
		—Hola, pollo.

      
		—¿Se gana?

      
		—La fortuna me sonríe. Acabo de dar una bola.

      
		—No es extraño.

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque está nevando.

      
		—¡Oh! pero esta bola no es de nieve; me ha producido diez y seis duros.

      
		—¡Una onza! Tiene usted razon, es de oro. Sin embargo, esta noche abundan más las otras.

      
		—¡Ah! yá caigo. ¿Lo dice usted por ese joven, ese desconocido que ha estado más de media hora hablando con la Marquesa al principio del baile? ¡Si fuera uno malicioso!

      
		—¡Conde...!

      
		—¡Yá ve usted que media hora seguida...!

      
		—Esa es la bola de nieve, va aumentando.

      
		—¡Yo lo he visto!

      
		—Reloj en mano, lo supongo. Sin embargo, admírese usted; á mí me han dicho que un cuarto de hora.

      
		—¡Oh! pues quien lo ha dicho—

      
		—Se equivoca.... ó miente. Vamos, no se ponga usted serio. Sin embargo, el que lo ha dicho no es él, es ella, es su mujer de usted.

      
		—Juego, señores.

      
		—Ea, que gane usted mucho. El tresillo no es un juego peligroso; sobre todo, cuando se gana. Hay otros juegos en que se pierde más. Adiós, Conde.

      
		 

      En la sala de fumar.

      
		 

      
		—Oye, Cárlos.

      
		—¿Qué quieres?

      
		—Vén aquí con nosotros, charlarémos un rato.

      
		—No me gusta. Voy á fumar.

      
		—Toma un cigarro.

      
		—Gracias.

      
		—Pero hombre, escucha.

      
		—No puedo, tengo que pensar.

      
		—Pues mejor, pensarémos todos juntos. Sobre todo, harémos reflexiones sóbre los acontecimientos más recientes.

      
		—Me gusta más pensar en abstracto.

      
		—¿Te has vuelto filósofo?

      
		—Puede ser.

      
		—Déjate de eso. Vamos á ver: ¿á que no sabes quién es el nuevo amante de la Marquesa?

      
		—¡Y tan nuevo como será! ¡Nunca le he conocido ninguno!

      
		—Yá lo creo—Ha sido siempre una mujer muy reservada.... Pero yá es distinto. Cuando la mujer se vuelve loca, salva todos los obstáculos. Únicamente así se comprende el escándalo de esta noche.

      
		—Y ¿cuál es?

      
		—¡Hombre, pásmate! ¡Ella, la Marquesa, la recatada Marquesa, la más linda de nuestras viudas, ha estado más de tina hora hablando con...!

      
		—Sí, yá lo sé, con un joven.

      
		—Á quien nadie conoce. Debe ser de provincia.

      
		—Señores, me voy.

      
		—Pero, Cárlos....

      
		—No me gusta la conversacion.

      
		—Parece que la noticia te preocupa.

      
		—Á mí, francamente, quiero á la Marquesa, la admiro....

      
		—Yá lo sospechábamos.

      
		—¡Eh! basta. Quiero á la Marquesa porque es mi amiga, mi verdadera amiga, y la admiro porque es tan hermosa como buena, y no permito….

      
		—Bueno, hombre, bueno; mira, vete á fumar. Tienes razon, los filósofos como tú deben quedarse para mejor ocasion.

      
		 

      La Marquesa y Cárlos.

      
		 

      
		—Marquesa, adios.

      
		—¿Se va usted, Cárlos?

      
		—Sí.

      
		—Tiene usted una cara tan séria.... ¡Dios mió! ¿se aburre usted?

      
		—De manera alguna.

      
		—¡Como nos deja usted tan pronto!

      
		—Estoy un poco enfermo. Me parece que tengo calentura. Voy á acostarme.

      
		—¡Cuánto lo siento, porque deseo que conozca usted á un amigo mió, un buen muchacho, joven, casi un niño y huérfano de padre y madre! Acaba de llegar á Madrid. Tiene alguna fortuna, pero no tiene amigos.

      
		—Esas son dos ventajas.

      
		—¿Y qué le ha parecido á usted el baile?

      
		—Muy bien; está muy brillante, muy concurrido. Pero que no se repita.

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque aunque la fortuna de usted es fabulosa, estas cosas producen siempre la ruina.

      
		—¡Oh! no hay cuidado.

      
		—Créame usted, Marquesa, los bailes cuestan muy caros.

      
		 

      El Casino.

      
		 

      
		—¿Viene usted del baile de la Marquesa?

      
		—Sí.

      
		—¿Y qué hay de nuevo?

      
		—¿De política? No sé nada.

      
		—Dicen que los salones están llenos de lo más selecto de nuestra sociedad.

      
		—Es cierto.

      
		—Aquí han venido, ántes que usted, Arturo Fuenterubios, Luis Casan ova y otros. Yá tenemos noticias.

      
		—¿De qué?

      
		—Vamos, no se haga usted de nuevas. Por más que, según es voz y fama, el descubrimiento le ha producido á usted sensacion.

      
		—Señores, no sé de qué se trata.

      
		—De ese joven de provincia, de Julio Suarez. Así al ménos nos han dicho que se llama.

      
		—¡Ah! vamos. Sí.

      
		—Parece que goza de gran intimidad con la Marquesa.

      
		—¿Y por qué?

      
		—¡Digo! si le parece á usted poco, estar hablando con él más de dos horas….

      
		—Señores, me marcho.

      
		—Comprendemos que no le guste á usted la conversacion, (Con marcada ironía.) porque debe ser terrible verse derrotado por un provinciano, por un advenedizo.

      
		—Vaya, basta de bromas.

      
		—Bromas buenas están. Pues sepa usted que no se habla de otra cosa. Todos aseguran que está usted furioso por su derrota.

      
		—Sí lo estoy, pero es por otra circunstancia.

      
		—¿Cuál?

      
		—Porque los hombres se van pareciendo mucho á las mujeres. Yá ven ustedes si el caso es grave. Conque, muy buenas noches.

      
		 

      El Café.

      
		 

      
		—Aquí viene Cárlos; callarse.

      
		—¡Pobre muchacho! Le compadezco.

      
		—Yáse consolará.

      
		—¡Hola, Cárlos! ¿Quieres tomar algo?

      
		—Sí, pero no admito convites. ¡Mozo, un té!

      
		—¿Hombre, vas á tomar otra taza?

      
		—¡Otra taza! Esta es la primera.

      
		—¿Qué, no has estado en casa de la Marquesa?

      
		—Sí, pero no he tomado té.

      
		—Allí le habrán dado las tostadas y aquí toma el líquido.

      
		—¡Já, já, já!

      
		—Sé de qué se rien ustedes, pero no me importa.

      
		—Vamos, mejor es así. Tén conformidad. Pero, dime, ¿es verdad que se llama Julio Suarez?

      
		—Eso dicen.

      
		—¿Y es provinciano?

      
		—También dicen eso.

      
		—¿Y es amigo de la Marquesa?

      
		—Sí.

      
		—¿Y han estado hablando juntos y en voz baja toda la noche?

      
		—Eso dicen ustedes; otros dicen que dos horas, otros que una, otros media, y así sucesivamente.

      
		—Pues ello es que cuando el rio suena agua lleva.

      
		—Ó bien que hay mucho ruido y pocas nueces.

      
		—Eso quisieras tú.

      
		—Lo que yo quisiera es que la calumnia, aunque mala, no fuera patrimonio de la estupidez.

      
		—Bueno, bueno, no te exaltes. Toma té.

      
		—Yá lo he tomado. Mozo, cóbrese usted. Ea, adios, me voy á acostar.

      
		—Adiós, hombre, que pases buena noche.

      
		 

      El paseo (al otro día).

      
		 

      
		—¡Mírala!

      
		—¿Dónde?

      
		—En aquel coche.

      
		—¿Y él, dónde está?

      
		—Hace un momento que acaba de pasar por nuestro lado. Va á caballo. Mira. Ahora vuelve. Es él. Van á cruzarse.

      
		—¿Es aquel ginete que la saluda?

      
		—El mismo.

      
		—Pero hombre, ¿quién habia de pensar que la Marquesa...? ¿Y cómo no se ha sabido hasta anoche?

      
		—No seas tonto. La Marquesa estaba de luto por la muerte de su marido. Anoche cumplió el primer aniversario de su viudez. Dió un baile con el pretexto de presentar en el mundo (como ahora se dice) á esa sobrina suya, aquella jovencita que va en el coche con ella, y entónces, como es natural, se descubrió todo. Parece que es su amante desde hace tres meses. Vino de fuera. Es muy rico, pero huérfano. El difunto Marqués y su padre eran íntimos amigos. Julio Suarez, pues así dicen que se llama, vino á Madrid sin conocer á nadie. Se presentó á la Marquesa con una carta de su tutor, un tio suyo. ¡El que dicen que está trinando es Cárlos Caballero!

      
		—¿Y por qué?

      
		—Dicen que—(Hablan algunos segundos en voz baja.) (Alto.) Hubo una escena violenta. Ella le dijo que era viuda y libre, que no tenía que dar cuenta de sus acciones á nadie. Cárlos salió hecho una furia. Se marchó sin esperar á tomar el té. No se le puede hablar de ella. En el baile estuvo grosero con sus amigos; en el casino, insultante, y en el café estuvo en nuestra mesa, y se marchó visiblemente contrariado por nuestras bromas. En fin, chico, parece que la tal Marquesa es una alhaja.

      
		 

      La Revista de Salones.

      
		 

      
		................

      
		................

      
		«Allí vimos á las condesas de A, B, C, D y E; á las marquesas de F y G; á las duquesas de H, I, J; señoras y señoritas de K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, X, Y, Z; á la princesa de ***; A la embajadora de Alemania, y á las de Francia, Italia, Inglaterra, Rusia, etc., etc. Además los distinguidos escritores señores........................................................

      
		«La fiesta estuvo animadísima.

      
		»La linda Marquesa viuda hizo los honores de la casa, con la amabilidad que tanto la distingue, á la escogida high life, en que figuraba la aristocracia, la alta banca, las letras, las artes, la diplomacia y la política.

      
		«El buffet, expléndidamente servido. Respirábase allí aisance y comm'il faut.

      
		 

      
		«Para terminar nuestra can-serie diremos á los lectores que anoche, á última hora, se hablaba de un lance pendiente entre dos jóvenes, uno de ellos muy conocido en el beau monde y el otro no menos distinguido, recien llegado á Madrid, que acaba de presentarse en los salones á que le llaman su nombre, su buena fortuna y sus envidiables cualidades personales.»

      
		 

      
		«Plácido.»

    

  
    
      
		 

      CURSO DE MUNDOLOGIA.

      
		 

      
		El periódico de que hemos copiado literalmente el párrafo anterior, salia por la noche.

      
		Cárlos era uno de sus suscritores.

      
		Pero el joven no acostumbraba á leer por la noche más periódicos que la Correspondencia de España.

      
		Porque Cárlos era madrileño.

      
		El lector sabe yá que este Cárlos Caballero—pues así se llamaba—es el mismo que aparece en nuestro capítulo anterior, víctima, como Julio Suarez, de los comentarios hechos acerca de la conducta de una dama de la aristocracia.

      
		Comentarios gratuitos y ofensivos en alto grado, que ponian en peligro el clarísimo honor de la limpia vida de la Marquesa viuda del Rio.

      
		Pero sigamos la novela.

      
		Al dia siguiente Cárlos estaba almorzando.

      
		Un criado entró á servirle el té y puso sobre la mesa los periódicos de la mañana.

      
		Cárlos no era literato ni periodista (sabida es la diferencia).—Pero podia serlo.

      
		Á la sazon contaba veinticinco años y un capital de veinticinco mil duros, con cuya renta vivia frecuentando los teatros, las reuniones y los casinos, como hemos visto, sin cuidarse del porvenir, falto de ambiciones, aunque sobrado de talento é instruccion para poder aspirar á las primeras y más brillantes categorías sociales.

      
		Vivia solo en un piso construido á la francesa, una verdadera habitacion de soltero (chambre de garçon), en el barrio de Salamanca.

      
		A los veinticinco años, el hombre, aunque joven aún, empieza yá á tener un poco de amor á la vida práctica.—Las hermosas teorías de la juventud van desapareciendo; y, aunque los cabellos no blanquean, la mirada es más varonil, tiene más dureza, ménos pasion, ménos ternura, y, si se nos permite la frase, dirémos que empieza á nevar en la imaginacion y sobre los más floridos pensamientos.

      
		El hombre á los veinticinco años y la mujer á los treinta son como frutos que pierden en brillo lo que ganan en madurez.

      
		Cárlos, miéntras endulzaba con gran cuidado su taza de té, cogió un periódico, el yá mencionado, y su vista empezó á recorrerlo primero con indolencia, hasta que, por último, la crónica de salones despertó su curiosidad.

      
		Era la revista de Plácido, escritor especialista en tal género de literatura, merced á la amenidad francesa con que cometia indiscreciones, relataba bodas, bautizos y hasta entierros próximos á celebrarse, citaba nombres propios, describía trages, detallaba desafíos, escándalos y todo género de sucesos y aventuras de la semana.

      
		Cuando Cárlos cesó de leer se sonrió, primero con desprecio, despues amargamente.

      
		Quiso tomar el té, pero un ligero temblor nervioso, que agitaba sus manos, hizo que la finísima taza cajera hecha añicos de entre sus dedos, derramándose el contenido sobre la mesa.

      
		—¡Miserables!—exclamó con ira que no fué dueño de contener.

      
		Luégo se levantó de ama manera violenta, tocó un timbre y apareció el mismo criado de antes.

      
		—Recoge eso—le dijo señalando A los restos de la taza—y vísteme. Voy A salir.

      
		Miéntras el criado cumplia su encargo, volvió A tomar el periódico que en el primer momento arrojára al suelo, guardándolo en uno de los bolsillos de su trage.

      
		Vistióse precipitadamente y salió.

      
		Un coche de alquiler le llevó en pocos minutos desde el barrio de Salamanca á la casa en que vivia la Marquesa viuda del Rio.

      
		Subió las escaleras, llamó al piso principal y un lacayo de corta edad, con librea de diario, le abrió la puerta.

      
		—La señora Marquesa está descansando.

      
		—Lo supongo; entrega esa tarjeta mia. Pero no vengo A verla.

      
		—¿Qué desea el señorito?

      
		—¿Sabes tú dónde vive el señor don Julio Suarez?

      
		—En el Hotel de París, piso segundo, número 39.

      
		—Bueno, gracias. Dile A tu señora que volveré más tarde otro dia. Cierra, niño.

      
		Cárlos bajó las escaleras, dió la nueva direccion al cochero y entró en el coche.

      
		Durante el nuevo trayecto, recobró su calma habitual.

      
		Cuando llegó al Hotel de París, cuando subió al piso segundo y se detuvo delante de la puerta señalada con el número 39 estaba sereno como siempre.

      
		Llamó con los nudillos, y una voz de hombre dijo: ¡Adelante!

      
		La puerta estaba entornada, en efecto, y Cárlos no necesitó más que empujar suavemente para que se abriera.

      
		Encontróse en presencia de un joven que lo era de cinco años ménos que él, es decir, que representaba unos veinte de edad, rubio, de ojos azules, de mirar franco y dulce, el cual no es otro que el que hemos llamado nosotros Julio Suarez y á quien yá vió Cárlos la noche del baile en casa de la Marquesa.

      
		—Caballero....—dijo Julio saludando y mirándole con cierta curiosidad.

      
		—¿Don Julio Suarez?—interpeló Cárlos, correspondiendo á esta mirada.

      
		—Pase usted, pase usted y siéntese, estoy á sus órdenes.

      
		—Me llamo Cárlos Caballero—replicó éste.

      
		—En efecto, ese nombre me parece que lo conozco yá.

      
		—Tiene usted buena memoria y la Marquesa viuda del Rio también.

      
		Y Cárlos se sonrió al decir esto.

      
		—¡Ah! yá sé. La Marquesa me anunció que iba á presentarme áuno de sus mejores amigos. Justo. Don Cárlos Caballero. Ese es el mismo nombre que me dijo.

      
		—Se ha cumplido mi encargo. Yo, como usted ve, me anticipo á los deseos de nuestra amiga, y vengo á evitar la molestia de una presentacion.

      
		Julio, aunque extrañando la conducta de su nuevo amigo, replicó:

      
		—Yo agradezco esta visita, que deseaba. Pero, siéntese usted.

      
		—Eso haré; mas antes me permitiré cerrar la puerta. Tenemos que hablar de varias cosas.

      
		Julio se levantó y cerró por sí mismo.

      
		Subia de punto su extrañeza.

      
		—Hablemos de lo que usted quiera. Estamos completamente solos.

      
		Sentáronse ambos y Caballero, despues de ofrecer un cigarro al joven, sacó el número del periódico y le dijo:

      
		—Ántes de hablar, lea usted.

      
		Julio obedeció.

      
		—No comprendo—exclamó mirando fijamente á su interlocutor despues de devolvérselo.

      
		—Voy á explicarme y á explicarlo.

      
		—Decididamente—pensó Julio—ó éste no es Cárlos Caballero, ó el tal Cárlos lleva su despreocupacion hasta la extravagancia.

      
		Y añadió en voz alta:

      
		—No veo en esa crónica de salones nada de particular; la descripcion de várias reuniones, entre ellas el baile de la Marquesa, y un lance de honor pendiente entre dos jóvenes. Si es usted ese escritor que firma con el pseudónimo de Plácido, le felicito por su talento.

      
		—Muchas gracias, pero yo no escribo más que cartas particulares. Ahora que conoce usted el resultado ó el total de la suma (representado por esa crónica de salones y sobre todo por el último párrafo de esa crónica) voy á poner ante su vista los sumandos. Compuestos nó de líneas de cifras, nó de números, sino de escándalos. Escúcheme usted.

      
		Y Cárlos refirió en breves palabras todo lo que ya saben nuestros lectores.

      
		La sorpresa de Julio no tuvo límites.—Aunque falto de esa ciencia que algunos han llamado oportunamente mundología (y es impropio) ó conocimiento del mundo, comprendió que la intachable fama de su amiga la Marquesa estaba en peligro, merced á todos los comentadores de ámbos sexos que trataban de hacer de él un Don Juan ó más bien un Lovelace de nuevo cuño.

      
		—Yá ve usted, amigo mió,—añadió Cárlos por via de resumen—cómo se forjan las calumnias de más terribles consecuencias en esta sociedad frivola y ligera. La Marquesa es inocente del crimen que se le imputa. Aquí los verdaderos culpables somos dos. Usted y yo.

      
		—¿Cómo!

      
		—Es muy sencillo. Empezaré por mí, yá que trato de fundar acusaciones. Yo no debia ni podia salir abiertamente á la defensa de una mujer calumniada, joven y hermosa. Yo tuve ocasion de provocar un desafío, y, sin embargo, lo evité en interés de mi defendida. Hubiera sido contraproducente. En el estado actual de nuestra sociedad era aducir pruebas en favor de los detractores y exponer más aún la reputacion que ellos atacaban. El papel de Quijote, lo mismo que el de Redentor, da lugar hoy á chistosísimos equívocos. La historia que corre de boca en boca se convierte en leyenda. La que se escribe con sangre no se olvida nunca. La lógica social es no tenerla. Si una mujer encuentra un defensor, la deduccion inmediata es que la duda, caso de haber alguna, desaparece y la mujer es culpable. Si la acusacion es de honra, la defensa está comprada con moneda de liviandad.

      
		—Yo creo—balbuceó Julio.

      
		—Perdone usted, sé lo que me va á objetar. Yo no siento teorías en absoluto. Habrá casos en que suceda lo contrario. Pero en general y en el que nos ocupa todo sucede con arreglo á este programa que yo he fijado de antemano. Y aquí entra mi falta, porque sabedor de esto, yo no debí demostrar interés alguno en desmentir á los comentadores. Por hacerlo ha resultado que la Marquesa no sólo tenía un amante, sino dos. Que uno de ellos era usted y el otro yo. Yo no debí salir del baile ántes del té. No debí obedecer á la sobrescitacion de mis nervios. No debí rebelarme contra el absurdo. He faltado á la amistad, y mi falta se llama inexperiencia. El verdadero amigo, en tales casos, no ataca, pero tampoco defiende.

      
		—¡Pero eso es infame!—interrumpió Julio sin poder contenerse.

      
		—Es usted muy joven. Viene usted de una provincia. No tiene amigos en la Corte. Esta es su falta; esta la parte de crimen que le toca en los sucesos que estoy analizando y que le he dado á conocer. Usted se halla en condiciones para ser el héroe posible de una novela. La conducta de usted no la conozco, pero á no dudar tiene mucho de reprensible.

      
		—¡Caballero!

      
		—Lo he dicho y lo repito. Pero no nos incomodemos y seamos amigos. No demos lugar á que Plácido, el revistero, tenga razon. Entre nosotros no puede haber lance, pero tendrémos una explicacion. Ambos somos amigos de la Marquesa. Las circunstancias, que son dueñas de los hombres, nos obligan a tener intimidad. Creo que sin esto la simpatía nos hubiera reunido—agregó con finura exquisita.—Además, yo no acostumbro á sentar suposiciones sin aducir pruebas. Está usted acusado. Veamos cómo responde á mis preguntas. ¿Cuánto tiempo hace que reside usted en Madrid?

      
		—Tres meses á lo sumo.

      
		—¿Conoce usted á algunas de las señoras que menciona Plácido en su crónica?

      
		—Á ninguna, excepto á la Marquesa.

      
		—¿No tiene usted parientes en la Corte?

      
		—Ninguno.

      
		—¿Es usted socio del Casino ó del Ateneo?

      
		—Nó.

      
		—¿Cuáles son sus ocupaciones?

      
		—Soy abogado, pero no ejerzo; tengo alguna fortuna y gran aficion á la literatura y á las artes. Me paseo, visito los museos y las academias, compro libros, y, por leerlos, no conozco á nadie ni tengo más amigos que mis autores favoritos—replicó Julio, á quien enojaban tales preguntas apesar del tono poco humillante en que se le dirigian.—En cuanto á bailes y diversiones, el único y primero á que he asistido usted sabe cuál es, pues que me ha visto en el último dado por la Marquesa.

      
		—¿Lo ve usted? Queda convicto y confeso el acusado.

      
		—¡Cómo!

      
		—Voy á explicarme. Hace tres meses que reside usted en Madrid. Durante ese tiempo la buena sociedad no le ha visto en su seno, y como está usted llamado á ella bajo todos conceptos, le coloca en la picota de los sospechosos y le destina á la observacion. La Marquesa es viuda, joven y hermosa. Da un baile para presentar en el mundo elegante á su sobrina, una candorosa niña que su hermana moribunda confió á sus cuidados, un ángel que acaba de vestirse de largo. Pero, ¿quién dice que no sea para enorgullecerse ante sus rivales mostrando un esclavo, un adorador joven, de talento, de buena figura, y, por consiguiente, conquista que merece ostentarse y arrostrar por ella el escándalo para satisfacer el amor propio? Por otra parte, ese joven, usted, según es público y notorio, no ha procurado buscar ni frecuentar más relaciones que las de dicha familia, compuesta de dos mujeres, una viuda y una huérfana, que viven solas: ¿es extraño que la sociedad lo relegue á la infame clase de amante, degradando á nuestra amiga con el inmerecido nombre de manceba?

      
		—¡Dios mió, tiene usted razon! Soy culpable. Y, sin embargo, yo le aseguro…

      
		—No se moleste usted; no es preciso explicar su inocencia, yo la presiento, como he conocido cuánto condenan las apariencias.

      
		—¿Pero qué hacer?

      
		—Nada: dicen que somos rivales, procuremos demostrar que somos amigos.

      
		Y los dos jóvenes continuaron hablando largo rato; pero los resultados de esta entrevista formarán los capítulos siguientes.
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