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			Prefácio


			Os conflitos advêm dos relacionamentos. As relações podem ser harmoniosas, partindo para controvérsias, escolhas e situações incompatíveis. Opiniões divergentes, teimosia e desentendimentos ocorrem, muitas vezes sem serem percebidos em sua origem, instalando-se sorrateiramente.


			Nesta história, que talvez seja similar a tantas outras no tocante aos ajustes de desajustes emocionais, a família era afetivamente unida, mas bastou um elo se romper para criar um caos; cada um dos seus componentes adotou uma atitude, o que gerou um afastamento. A filha partiu em busca da sua identidade sexual, que é diversa do padrão almejado pelo núcleo. O primogênito se sentiu preterido em relação à afetividade materna devido às ações da progenitora frente às atitudes controversas da irmã e seguiu o seu próprio caminho. Assim, a mãe, que, por muitos anos, se esqueceu de ser mulher, se sentiu só, abandonada pelos seres que mais amava.


			Então, a mulher reconstruiu a sua vida, encontrou um novo companheiro e, consequentemente, enfrentou desafios alusivos a relacionamentos conjugais. O casal, junto a um grupo de amigos, resolveu construir, numa pequena cidade do interior, um Condomínio Residencial destinado exclusivamente a idosos. Lá, ela escreveu um livro, onde relatou as suas experiências. A obra agradou ao público, tornando-se um sucesso, e uma produtora internacional adquiriu os direitos autorais para levá-la às telas do cinema. Isso despertou a curiosidade da imprensa, especialmente porque a escritora era avessa a entrevistas e procurava se manter oculta.


			Uma profissional de uma prestigiada revista foi convocada para escrever um artigo exclusivo e obter fotografias da famosa autora. Visando facilitar o seu acesso ao condomínio, ela se disfarçou como uma trabalhadora de serviços gerais e conseguiu se inserir no discreto mundo dos idosos. Então, grandes transformações ocorreram na vida dos personagens: a jornalista precisou encarar os seus fantasmas; a escritora concordou com a reportagem, expondo-se, e, com isso, os seus filhos a encontraram. Eles se reuniram e narraram as suas trajetórias individuais; afetos se reencontraram, conflitos foram esquecidos e apaziguados e tudo se traduziu em harmonia e festividade. Contudo nada é eterno; assim como as tristezas e as alegrias vão e vêm, as estações do ano são transitórias, e a existência terrena é uma incógnita.


		




		

			1. A autora misteriosa


			O ambiente, uma sala ampla, era confortável, claro e acolhedor. Estávamos sentados frente a frente: Jorge, o Editor Chefe da revista, era a figura imponente atrás da mesa, que não escondia a imagem do homem alto, grisalho e um pouco acima do peso; e, no outro lado, eu, uma profissional em busca de trabalho, aguardando instruções.


			Eu gosto dele, pensei, definindo-o como um profissional sério, competente e, principalmente, ético. Aliás, a principal razão de eu estar ali era o fato de já ter feito muitos trabalhos independentes negociados com a revista. Mais uma vez, ele estava me propondo uma atividade difícil: descobrir informações sobre uma escritora que estava no auge do seu sucesso, porém que se escondia da imprensa. A vantagem era que eu receberia por serviço efetivado, estabelecendo o meu próprio tempo de realização da tarefa, além de ter liberdade para escrever as matérias de acordo com o meu estilo.


			— Você precisa conseguir uma entrevista com essa senhora urgentemente. Ela era uma desconhecida que está se tornando uma celebridade. Pouco se sabe sobre ela, e a nossa revista, para manter a posição de vanguarda em publicação de notícias e reportagens inéditas, necessita dessa matéria – disse ele.


			— Como? — questionei — A mulher não quer ser entrevistada. Ela se recusou a atender todos os jornalistas que tentaram se aproximar dela. Parece que a fama não a afeta. O fato de o seu livro “Conflitos de Amor” ser um sucesso em vendas e estar sendo negociado para ser produzido por um grande estúdio de cinema americano parece não significar nada para ela. Ela dispensa a popularidade, sequer concorda em ir às livrarias para dar autógrafos ou divulgar a sua obra. — Eu me endireitei na cadeira. — Por que será que ela se esconde? Ela não aceita ser fotografada, não dá entrevistas, não quer conversa. O pouco que eu descobri é que ela reside numa espécie de condomínio de classe média para idosos, apesar de todo o dinheiro que ela ganhou com o sucesso do livro e com o que ainda vai ganhar com a venda dos direitos autorais para a adaptação. Então, eu suponho que ela é uma senhora de idade, já que tantos fatos orbitam a sua pessoa e ela continua residindo num lugar isolado, numa pequena cidade do interior, com um círculo fechado. Isso tudo é muito instigante.


			— Agora nós nos entendemos. Eu consegui atiçar a sua mente com o desafio. Você é uma das melhores jornalistas que eu conheço, Júlia, mesmo optando por escrever matérias independentes e dispensando o vínculo empregatício. Portanto, encontre uma forma de chegar a essa Lúcia Covatti. Utilize subterfúgios, detetives, ou vá pessoalmente até o local onde ela mora e procure, por meio dos empregados do condomínio, uma brecha, um caminho que a faça falar com o público. Só uma profissional como você é capaz de achar essas alternativas.


			— Está bem, é o “chefe” que manda — eu ironizei. — Eu também tenho curiosidade de conhecer essa autora pessoalmente. O livro que ela escreveu é ótimo, fala sobre o conflito entre os jovens e os seus pais, sobre bissexualidade, a dificuldade de o jovem manifestar a sua opção sexual e a aceitação da família e da sociedade; trata do assunto de uma forma lúcida e, ao mesmo tempo, emocional, como se ela tivesse vivenciado o que escreveu, embora afirme se tratar de uma obra de ficção. O livro retrata, ainda, os atritos gerados por problemas financeiros na família e os problemas gerados pela separação dos pais e pela ausência da figura paterna na educação dos filhos. Eu preciso de um prazo; o pouco que eu descobri até agora é que estamos falando de um ser do sexo feminino, de aproximadamente 80 anos, informação que eu ainda preciso confirmar. Eu preciso de um mês ou mais para encontrar alternativas, me aproximar dessa senhora e escrever uma matéria a respeito dela.


			— É isso aí! Afinal, você é a grande Júlia Monteiro, a repórter pela qual a maioria das pessoas em busca de fama e sucesso gostaria de ser entrevistada, por causa da sua postura correta e da forma brilhante que você mostra ao leitor a personalidade do famoso. Você é a profissional que consegue os grandes furos, cumprindo missões impossíveis. Se você conseguir essa matéria ou descobrir fatos da vida da autora misteriosa, eu prometo que atenderei ao seu pedido de um ano de ausência remunerada para fazer aquele curso de especialização fora do país que você tanto quer, aos encargos da nossa empresa. Se o resultado for bom e você conseguir um resumo da história íntima dessa personagem, conseguindo trazê-la a, pelo menos, um único encontro para o canal de televisão ao qual somos vinculados, eu prometo que terá a sua licença com um ótimo salário fixo.


			— Nossa, que maravilha! Essa mulher realmente está aguçando a curiosidade do nosso mundo profissional. Eu nem sei como reconhecê-la, nunca vi uma fotografia sua. Mas, diante desse prêmio, eu prometo que dedicarei os meus próximos 30 ou mais dias à Senhora Lúcia. Ela que me aguarde, pois não existem mistérios ou segredos que eu não consiga desvendar. Vamos combinar, caro editor: eu estarei fora do ar pelo período combinado, sem qualquer forma de comunicação. Eu saliento que não estarei acompanhada de fotógrafo, motorista ou assessor, e tampouco disporei de carro da empresa. Eu vou usar o meu veículo particular e farei tudo à minha maneira. Certo?


			— Concordo. Você tem total liberdade para aplicar o método que considerar adequado para cumprir a missão.


			— Está bem, Jorge. Então, boa tarde, eu estou de saída. Até daqui a alguns dias.


			— Até, e traga-me uma boa história. Você terá o tempo de que precisar. Se necessário, prolongue a sua estadia no interior. Comunique-se via correio eletrônico, aparelho celular e, se considerar importante, pode ir repassando as informações que julgar relevantes.


			— Arre! — falei, brava e em voz alta. — Acontece que eu tenho pânico e inúmeras razões para detestar cidades pequenas e do interior. Porém, com uma compensação tão aprazível, eu aceito. Ficarei lá o tempo mínimo necessário para concluir o trabalho.


		




		

			2. A cidadezinha


			No dia seguinte, eu preparei uma mala pequena, com roupas simples, e a coloquei no meu carro reserva: um popular Fiat Uno, velhinho, com alguns anos de fabricação e alta quilometragem. Durante a noite, eu havia pensado muito e cheguei à conclusão de que a melhor forma de me aproximar da mulher misteriosa seria conseguindo um emprego no condomínio onde ela morava.


			Depois de pesquisar um pouco, descobri que o local ficava na região norte do estado de Santa Catarina, no Sul do Brasil. A cidade era pequena, com cerca de oito mil habitantes e um nome pitoresco: Campo Feliz. O pior, o local era de clima frio, e ainda estávamos no final do inverno, na transição para a primavera.


			Nome estranho para uma cidade, foi o pensamento que me incomodou. Campo e, ainda, Feliz? Pode alguém ser feliz num lugar de baixa temperatura, poucos habitantes, distante do grande centro e da sua comodidade? Eu imagino que a infraestrutura urbana de lá seja precária... eu concluí que estava sendo preconceituosa, enxergando o mundo sob a minha ótica. Mas eu faço tudo pelo trabalho. Lá vou eu, e sem praguejar...


			Então, eu saí do Rio de Janeiro em direção ao sul do país. Eu viajei o dia todo, e o trânsito estava intenso. Eu parei perto da cidade de Curitiba, no estado do Paraná, e me hospedei num hotel de beira de estrada para descansar. Era o início do mês de setembro, e ainda estava muito frio. Logo eu, que detesto clima gelado, venho para o sul do país, e no inverno, ainda por cima. Tomara que esse sacrifício valha a pena e que essa mulher não seja uma chata intratável e excêntrica.


			Eu acordei de manhã bem cedo, ainda cansada, me levantei, olhei pela janela e me deparei com gotas de chuva. 


			— Viajar com frio já é ruim, principalmente num carro sem ar condicionado, mas com chuva será um pesadelo! — Eu me ouvi resmungar em voz alta.


			Ainda faltavam cinco horas de viagem, que passaram num rodar lento, com muita tensão, movimento na estrada e uma chuva intensa. Eu nem percebia a paisagem à minha volta. Então, desviei da estrada principal, seguindo a indicação; enfim, encontrei um letreiro bem grande, na parte central da rua, que anunciava: “Bem-vindo a Campo Feliz! Que aqui você encontre a Paz e a Felicidade”.


			— Tomara — sussurrei. — A minha realização será conseguir escrever essa matéria, que significará a concretização dos meus projetos. Consequentemente, eu encontrarei a felicidade! 


			Eu parei num posto de gasolina para pedir indicação de um hotel simples e barato, afinal, eu não queria chamar atenção, já que havia decidido trabalhar no local. Acabei descobrindo que só havia uma hospedaria em Campo Feliz.


			Eu me instalei no hotelzinho, e quem me atendeu foi a família proprietária: um casal descendente de alemães e seus três filhos. A mãe era uma matrona alta, gorda, de sorriso franco e falante; o pai era um senhor sério, de meia idade, mas de aspecto confiável. Também compunham o núcleo familiar dois filhos homens, jovens e gentis, ambos com espinhas no rosto, faces avermelhadas e cabelos loiros, e uma garota com cerca de 18 anos, uma cópia rejuvenescida e tão tagarela quanto a mãe. Com essas duas mulheres, eu facilmente conseguirei as informações de que preciso, raciocinei.


			No café da manhã, logo após a minha chegada, eu comecei a conversar com a Dona Elvira, a dona do hotel, e a sua filha Hanna. Eu contei para elas que tinha ido para o Sul para fugir da violência do Rio de Janeiro, inventando que tinha perdido a minha família em um desabamento em uma favela no início do ano. Na verdade, eu me lembrei que, enquanto entrevistava pessoas no abrigo, havia conhecido uma senhora que já tinha morado naquela cidade, e ela elogiava a calma e a tranquilidade do local. Eu me lembrei disso por causa do nome pitoresco da cidadezinha: Campo Feliz. 


			Essa senhora havia perdido o companheiro e a filha num desabamento ocasionado por uma forte chuva, restando-lhe o neto para criar. Eu me apropriei indevidamente das suas reminiscências e de histórias que me foram contadas durante as entrevistas para justificar por que escolhi morar num local tão distante. Então, eu improvisei e falei que pretendia mudar de vida, esquecer as tragédias e as perdas; acrescentei que a minha antiga vizinha na favela, antes do desabamento, havia me contado saudosamente sobre a cidade onde nasceu e foi feliz com os pais. Contei que ela dizia sentir falta dos tempos tranquilos da juventude passada em Campo Feliz, e que isso me deixava emocionada.


			Elas se mostraram solidárias, principalmente quando eu mencionei que a minha antiga vizinha me aconselhou a conhecer a pequena cidade como uma forma de recomeçar. Então, eu falei que necessitava mudar radicalmente a minha forma de sobreviver e que, por isso, eu investiguei a localização e as características do lugar, e a ideia de me mudar para uma pequena cidade do interior me agradou; eu pretendia recomeçar a vida com segurança e tranquilidade; 


			Completei falando que estava procurando um emprego e adiantei que a minha antiga vizinha disse que um parente distante seu lhe escrevera dizendo estar trabalhando num condomínio de idosos, um lugar agradável que fora construído após a partida da família dela. A implantação desse empreendimento parecia ter gerado ótimas oportunidades de emprego para os habitantes da região, que passaram a se fixar lá, sem precisar partir em busca de oportunidades. 


			— Ah, o Condomínio Idade Feliz! — exclamou Hanna. — A sua vizinha devia estar falando sobre esse lugar!


			— É isso mesmo! Esse é o nome que eu ouvi. Ela me falou tão bem da cidade e dos moradores daqui, pelas lembranças que ela ainda guardava. E, com as possibilidades de emprego e sossego, a chama do recomeço acendeu uma fagulha de esperança em mim depois que eu perdi tudo: a minha casinha e a minha querida mãe. Eu fiquei com muita vontade de me mudar para uma cidade diferente e trabalhar num lugar assim, calmo e distante. Será que é fácil conseguir um emprego nesse condomínio?


			— Espera — disse a gentil Hanna. — Eu tenho uma amiga que é enfermeira lá. Eu vou ligar para ela para ver se tem alguma vaga. 


			Então, ela saiu da sala, e eu continuei fazendo o meu desjejum: um típico café alemão, com muitos doces e cucas; estava delicioso, embora fosse muito calórico. Mas era irresistível! Eu nem senti remorso por ter mentido para aquelas duas boas mulheres.


			Quando terminei, fui até a portaria, e a Hanna me chamou:


			— Moça, olha, eu tenho novidades. Você vai gostar. — Ela sorriu. — A minha amiga que é enfermeira lá no “Idade Feliz” falou que eles estão precisando de uma pessoa para trabalhar como auxiliar de limpeza. É para limpar os chalés dos moradores. A outra moça que trabalhava lá precisou ir embora sem aviso prévio porque a mãe dela, que mora em outra cidade, sofreu um derrame e está paralisada, necessitando da ajuda da filha. — Ela se referia a um AVC — Então tem uma vaga, e é urgente. Se você quiser mesmo, é para se apresentar agora de manhã. Sabe, aqui não tem essa coisa de agência de empregos... a gente se arruma assim mesmo, com indicação. É só você levar a sua carteira profissional. Você tem, não tem?


			— Tenho, mas é nova, porque eu perdi os meus documentos no desabamento e precisei fazê-los novamente.


			Por sorte, eu tinha uma carteira profissional “extra”, sem registros de trabalho, com identificação compatível com uma pessoa que não concluiu o Ensino Médio. Não era muito correto, mas sera necessário e não prejudicaria ninguém.


			— Então vá lá e procure a Dona Herta, a administradora do lugar. Ela irá recebê-la. É só dizer que foi a Hanna do hotel que te indicou. Somos conhecidos, e a minha amiga avisará que encontramos uma candidata à vaga. Chispe, menina. A sorte está ao seu favor.


			Eu sorri, agradecendo.


			— Bem, vou correndo — disse eu. — Explique o caminho.


			Hanna me orientou sobre como chegar ao endereço. Embora fosse um lugar afastado na definição dos moradores da cidade, o local era geograficamente próximo, já que se tratava de uma cidadezinha bucólica, com um centro restrito.


			Chegando lá, eu estacionei o carrinho no lado de fora, sentindo o frio passar pelo casaco surrado que havia comprado num brechó às margens da rodovia, próximo a Curitiba. Eu parei lá para isso, porque precisava criar uma identidade de moça pobre, com vestes simples. Eu me sentia estranha com aquelas roupas, mas aquela não era a primeira vez em que me disfarçava de outra pessoa para obter uma boa reportagem.


			— Ah! Os fins justificam os meios — eu balbuciei, tentando me convencer disso e das inverdades que contei e continuaria contando.


			O local era totalmente cercado por muros altos e câmeras. Na portaria, tinha um vigilante, ao qual eu me apresentei. Depois que ele me identificou, me deu um crachá de visitante e me orientou sobre como chegar à sala da administração. Era tudo muito organizado, um sistema moderno de segurança.


			Uma vez dentro do condomínio, eu me detive para observar a beleza e a disposição do espaço. A calçada de acesso era cercada por um tipo de cerca viva, feita com caliandras avermelhadas, que combinavam com o pequeno jardim, reduto de hortênsias azuis, harmonizando com o céu. Esse caminho levava à sala da tal Herta. Eu abri uma porta de vidro e cheguei à antessala, onde me apresentei a uma recepcionista.


			— Olá, sou Júlia Figueiredo.


			Esse era o nome que eu usava nos documentos “especiais”; não era tão mentiroso, já que Monteiro era o sobrenome da minha mãe, e Figueiredo era o do meu pai, mas eu havia adotado Júlia Monteiro como o meu nome profissional para assinar os artigos e os trabalhos que realizava. Nesse período, eu consegui imprimir uma marca pessoal, sendo conhecida como Júlia Monteiro.


			— Dona Júlia, a senhora seja bem-vinda. Eu sei que veio pela vaga de auxiliar de limpeza. Puxa, estamos precisando com tanta urgência. A Dona Herta irá recebê-la. Aguarde que eu a avisarei que a senhora chegou.


			— Está bem — eu disse, sorrindo para a simpática atendente. 


			Enquanto esperava, eu divaguei, observando o espaço. Era uma sala agradável, simples, com móveis confortáveis e discretos. Quando prestei atenção na atendente, percebi que ela se locomovia por meio de uma cadeira de rodas. Eu a observei: jovem, devia ter uns 20 anos, tinha um rosto bonito, emoldurado por cabelos loiros e olhos azuis, comuns naquela região, e pele alva. Era uma bela moça.


			Então, o interfone tocou, retornando a chamada. Ela atendeu.


			— Dona Herta disse que a senhora pode entrar — disse, chamando-me de volta à realidade. — Pode entrar — ela repetiu, indicando a porta com um aceno de mão.


			Não era difícil encontrar a porta, pois era a única além da entrada principal. Tocando a maçaneta, eu abri a porta e entrei.


			— Bom dia.


			— Bom dia, seja bem-vinda — respondeu uma senhora de uns 50 e poucos anos, alta, magra, de cabelo curto pintado de ruivo, escondendo os fios brancos que teimavam em aparecer na raiz. — Você caiu do céu. Quando a Hanna telefonou, Catarina, a auxiliar de enfermagem, veio correndo me avisar que tinham encontrado uma candidata. Sabe, é difícil encontrar profissionais para esses serviços mais simples por aqui. É uma cidade pequena, mas preconceituosa com trabalhos serviçais para a mulher fora do lar. Temos poucas opções para contratar. Enfim, a auxiliar de enfermagem ficou feliz, porque, enquanto não encontrávamos uma substituta para a serviçal anterior, combinamos, informal e extraordinariamente, que as tarefas seriam divididas entre os moradores que tivessem condições de limpar as suas casas e, nos casos de impossibilidade de algum deles, a tarefa seria exercida pelos auxiliares de enfermagem em atividade extra ou pelos empregados contratados para os serviços gerais em sistema de rodízio.


			— Bem, eu estou aqui e necessitando urgentemente de um emprego. 


			Eu expliquei a ela os motivos da minha ida para o Sul, repetindo a história que havia contado para Dona Elvira e Hanna. Confesso que senti um pouco de remorso por mentir para uma pessoa que me recebia de forma tão calorosa e acessível, mas eu tinha criado um perfil para me apresentar e tinha um propósito a cumprir.


			Nós conversamos por cerca de uma hora sobre as atividades que eu exerceria, sobre o salário, o horário, exames de saúde e os demais documentos que eu teria que apresentar. Dada a pressa que tinham em me contratar, o exame de saúde foi marcado de imediato, por telefone, com o médico que atendia no conjunto. Esclarecidas as formalidades, a própria Herta me levou para conhecer o lugar.


			Dentro da sua sala, havia uma porta que dava acesso à parte interna da construção, passando por uma área coberta que levava a um pequeno hospital preparado para emergências, seguido por uma sala de atendimento e um longo corredor com vários quartos enfileirados, destinados à permanência dos moradores mais idosos que não conseguiam mais se locomover sozinhos, que tinham necessidades especiais, ou que precisavam, por problemas de saúde, de acompanhamento diário e atenção redobrada.


			Esses quartos eram limpos, claros e mobiliados; eram pequenas suítes, com frigobar, televisão, pontos de chamada interna e telefone externo, como na maioria dos hospitais. Alguns quartos tinham camas especiais, ambientes típicos de clínicas que atendiam planos de saúde.


			Saimos do prédio e fomos até um jardim, que eu confesso que era um dos jardins mais belos que eu já vi; árvores coloridas, plantas que eu desconhecia e que floriam no início da estação. Nós estávamos entre o final do inverno e o início da primavera, quando fazia muito frio à noite, mas a temperatura era amena durante o dia, com o sol necessário para as plantas florescerem num festival de cores e forma.


			— Que lugar lindo! — eu exclamei.


			— Realmente, e você ainda não viu nada. Aqui é o jardim onde os moradores passeiam e se encontram. Olhe quantos bancos próximos. Você verá à tarde. Eles têm um ritual de se encontrar às 16h Eles vêm aqui e se reúnem para conversar. É um clube de convivência harmoniosa. Perceba os bancos e os caminhos preparados para atender aos portadores de todos os tipos de necessidades. Temos cerca de 200 moradores. Parece incrível, não é? Eles são divididos assim: 50 ficam distribuídos entre as enfermarias comuns e os quartos particulares, todos moradores fixos; 50 moram nos quartos particulares, nos moldes dos quartos que lhe mostrei no hospital, mas independentes, construídos naquela área plana no pavilhão ali à frente; os outros 50 habitantes ocupam os chalés individuais, aquelas edificações que visitaremos adiante. Esses chalés são muito bons, o nosso padrão classe “A”, pois temos alguns chalés com um quarto e um banheiro, e metade dos chalés são de dois quartos, com dois banheiros, sendo uma suíte. No início do projeto, começaram edificando chalés de três quartos, sendo uma suíte e mais um banheiro e ergueram os cinco primeiros desse jeito. Eles pertencem ao grupo idealizador do plano. Mas, nessa fase, eles perceberam que moradias com três quartos teriam um custo elevado e desnecessário para a faixa etária dos futuros residentes. Todos os chalés dispõem de cozinha equipada e área de serviço. Os moradores podem receber visitas e parentes para passar a temporada, desde que sejam identificados. Também podem cozinhar e lavar roupas em suas próprias casas, dispensando a estrutura comunitária.


			— E os outros 50?


			— São os servidores que temos aqui. Eles estão distribuídos entre médicos, enfermeiros e outros profissionais da saúde, além das pessoas que prestam serviços gerais, cozinheiros, segurança, etc. Como eles trabalham por turnos, alguns passam a semana aqui. Por isso, todos têm o seu espaço no alojamento. Vamos seguindo. Vou te mostrar tudo, agora detalhadamente.


			Nós passamos pelos quartos individuais e conhecemos alguns moradores, em sua maioria, idosos, que me cumprimentaram gentilmente. Saindo do pavilhão onde ficavam os quartos, passamos por um caminho também florido, com uma calçada plana e totalmente sinalizada para uso de cadeirantes ou deficientes visuais.


			— Que beleza — eu falei. — Onde eu imaginaria existir um lugar assim, que cumpre a legislação com estrutura para atendimento de todos os tipos de necessidades especiais…


			— Você conhece bem a legislação? — perguntou Herta, como se estivesse afirmando. — É raro uma auxiliar de serviços ter esse tipo de informação. Deve ser porque você é do Rio de Janeiro.


			Preocupada em não vacilar, tratei logo de encontrar uma desculpa. Eu precisava tomar cuidado para não revelar o meu real nível de conhecimento e a minha identidade.


			— Ah, é que eu trabalhei como faxineira na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. Por isso, sempre ouvia falar nas leis. 


			— Ainda bem. Eu estava ficando preocupada, pois precisamos de uma auxiliar de serviços gerais e, se você for muito qualificada, não ficará muito tempo conosco, embora o salário seja bom, já que pagamos 20% acima do piso e ainda temos alojamento gratuito para moradia no caso de solteiros. Se você quiser ficar aqui, nós até preferimos, pois, em situações de emergência, será mais fácil te contatar e você também poderá fazer hora extra, que geram um excelente acréscimo ao salário.


			— Ótimo. Uma acomodação aqui é tudo o que eu quero, pois não tenho condições de pagar o hotel por muito tempo e preciso guardar um dinheiro para recomeçar a minha vida.


			— Está bem, então providenciaremos um espaço para a sua habitação. Posteriormente, te mostrarei o alojamento dos empregados. Fica no lado esquerdo, depois do pavilhão dos quartos dos moradores fixos e, à direita, você terá uma vista dos chalés.


			Nós seguimos e chegamos ao local onde ficavam os chalés. Eram lindos, pintados de várias cores, numa sequência de amarelo, azul, bege, verde e branco. Os de um quarto tinham a coloração bem suave, e os de dois quartos tinham uma coloração mais forte, mas usando as mesmas cores. Os chalés de três quartos, embora seguissem a coloração dos outros, foram construídos numa localização privilegiada, de frente para um belo jardim que separava o espaço da mata nativa preservada. 


			As edificações harmonizavam com a paisagem e o jardim. Na frente das casas, havia um passeio para pedestres e, depois, uma rua estreita, restrita a usos emergenciais, como passagem de ambulâncias, do pequeno carro que recolhia o lixo ou do veículo da lavanderia. Estranhei não ver garagens anexas às residências, mas Herta me informou que as garagens ficavam todas juntas, na entrada, próximas ao portão de acesso. Eles evitavam transitar com automóveis particulares dentro do condomínio. A minha sensação era de estar num espaço surreal, uma espécie de paraíso.


			Os chalés eram construções em alvenaria, com janelas e portas em madeira, edificadas homogeneamente; na frente de cada um, havia uma varanda com uma ou duas cadeiras de balanço. Em alguns chalés, moravam duas pessoas ou mais, casais ou irmãos e irmãs, até mãe e filha ou filho portador de alguma necessidade especial.


			No sentido jornalístico, aquele lugar impressionava. Somente o espaço, a infraestrutura, a instalação e a disposição eram motivos suficientes para uma grande reportagem. O fato de existir um lugar daquele jeito, preparado para os idosos e os necessitados, era inacreditável. Uma vila só para eles. E, ainda por cima, preservado, isto é, pouco difundido, usufruindo das comodidades da vida moderna, como televisão a cabo e sistema de internet wireless. Eles viviam distantes geograficamente, mas estavam conectados com o mundo.


			— Os moradores do Condomínio Idade Feliz vêm residir aqui por livre e espontânea vontade, salvo alguns casos em que as famílias os enviam para cá. Considerando que é um lugar pago, eles têm despesas. Trata-se de uma entidade sem fins lucrativos, e as mensalidades cobradas são as necessárias para a sustentação da qualidade de vida e para a criação de uma reserva técnica de 10% destinadas a reformas, desgastes e compra de equipamentos médicos.


			— E quando os moradores, por algum motivo, deixam de poder pagar a taxa, como fica?


			— Júlia, você já está querendo saber demais. Eu adianto que, em regra geral, eles adquirem a cota correspondente ao valor do chalé ou do quarto. As mensalidades são para manutenção do empreendimento, alimentação, parte médica e hospitalar. Se algum condômino apresentar dificuldades financeiras, a diretoria se reúne e, normalmente, nós encontramos uma solução satisfatória. Nós não expulsamos moradores daqui. Por exemplo, o morador pode vender a sua habitação para o condomínio, com direito de usufruto. Outro dia, explicarei detalhadamente a sistemática administrativa adotada por nós.


			Nós continuamos, e ela me mostrou as piscinas logo adiante. Uma delas era aquecida, e a outra ficava num espaço aberto. Essas piscinas eram para uso dos moradores dos chalés que poderiam acessá-las pessoalmente, sem o auxílio de atendentes. A piscina destinada para os moradores das alas de quartos e enfermarias ficava dentro do próprio pavilhão, pois esses usuários necessitavam do acompanhamento de fisioterapeutas, enfermeiros e outros profissionais. 


			Eu perguntei sobre a origem da água, e ela me explicou que, ali, a água era abundante e provinha de um rio próximo. Quando retirada das piscinas, a água recebia tratamento num reservatório e era reutilizada para irrigar os jardins, o pomar de frutas da região e os canteiros de hortaliças e temperos, além de ser reutilizada nos vasos sanitários. 


			— Vamos, está na hora do almoço. Vou lhe mostrar o refeitório dos empregados e, também, o quarto disponível para você se acomodar. À tarde, você fará o exame médico, e poderá começar a trabalhar amanhã, se quiser.


			— Muito bom. Eu estou com fome.


			No refeitório limpo, amplo e agradável, eu conheci os médicos, fisioterapeutas, enfermeiros, psicólogos e outros profissionais do lugar. Não havia distinção de categoria profissional ou posição hierárquica. Todos almoçavam no mesmo salão, inclusive a administradora. Pessoas encantadoras, pensei.


			Depois de uma refeição saudável e deliciosa, eu fiz o exame médico; eu fui aprovada e entreguei os documentos à administração. O meu contrato foi elaborado de forma emergencial para que eu pudesse iniciar no dia seguinte.


			Retornei ao hotel muito contente. Estava perto do meu intento e ainda tive a oportunidade de conhecer um empreendimento fantástico. Uma vila da terceira idade que parecia um sonho. Ainda faltava ter um maior contato com os moradores, o meu objetivo principal. Logo de cara, eu constatei que o próprio lugar merecia uma reportagem e tive a sorte de ter acesso ao Condomínio quando, na verdade, a minha intenção inicial era somente de localizar e entrevistar uma única pessoa.


		




		

			3. Condomínio Idade Feliz


			Ao clarear do dia, eu arrumei a minha mala, acertei a conta do hotel e me mudei para o Condomínio Idade Feliz. Embora a minha entrada já estivesse autorizada, eu precisei preencher alguns formulários e deixar a minha digital eletrônica, que me permitiria entrar e sair do local.


			— Medidas de segurança — disse o vigilante que me atendeu.


			Somente então eu observei melhor o moderno sistema de segurança eletrônica posicionado na entrada, com pontos acompanhando toda a área murada. O sistema era conectado a aparelhos de TV que mostravam as imagens de cerca de 20 câmeras ao mesmo tempo. 


			— Nossa, que segurança exagerada para uma cidade tão pequena.


			— Faz parte do regulamento. Aqui, moram pessoas idosas e de certo poder aquisitivo, embora dificilmente tenham valores guardados em casa. Eles nos pagam muito bem para que exerçamos com esmero a nossa atividade. A maioria dos profissionais que trabalha aqui está na função há muitos anos.


			— Então, vocês conhecem todos os moradores?


			— Naturalmente. Quando eles entram e saem também são identificados na portaria, e o carro é aberto, fiscalizado, principalmente no retorno.


			— O carro? Você quer dizer o automóvel dos próprios proprietários?


			— Claro, aqui não é um hospital, é um local residencial e, consequentemente, os que ainda podem, têm o seu próprio veículo e dirigem. Alguns até têm motoristas, que são chamados via associação, porque são previamente selecionados para a atividade. O importante é que nós primamos pela segurança de todos os residentes desse paraíso.


			— Quanto ao elogio, eu concordo com você. Realmente é um lugar paradisíaco. Eu só acho que é muita burocracia. Deve ser difícil cuidar de tudo.


			— Oh, não! Aqui é muito sossegado, e as pessoas são muito boas e respeitosas. Eu gosto muito desse emprego.


			Aproveitando a oportunidade de saber mais sobre a misteriosa escritora, eu falei:


			— Eu ouvi dizer que moram pessoas famosas aqui, que alguns até foram empresários, administradores de grandes conglomerados, e que uma é uma escritora famosa. O nome dela é Lúcia Covatti, o senhor a conhece? Em qual chalé ela mora?


			— Preste atenção, Dona Júlia — ele disse, lendo o nome no crachá que já estava no meu peito. — As regras dizem que não podemos falar com ninguém sobre os moradores, nem mesmo com outros empregados. Se você quiser ficar aqui, e garanto que é um bom emprego e paga muito bem, aconselho-a a não bisbilhotar.


			— De acordo. Não está mais aqui quem falou. Agora, posso ir?


			— Sim, claro — falou, indicando o caminho. —Você vai conversar com a supervisora dos Serviços Gerais. O seu carro pode ficar estacionado na garagem logo na entrada, aqui à direita, no local coberto destinado a veículos. Tem espaços destinados aos automóveis dos visitantes, dos moradores e dos trabalhadores.


			Eu retornei ao carro e entrei no condomínio, dirigindo o meu velho carrinho e o estacionando no local indicado. Então, eu desci, peguei a minha bagagem e andei alguns metros em direção à esquerda da entrada, chegando numa sala tipo uma recepção, onde Aurora, a supervisora de Serviços Gerais, me aguardava.


			— Muito prazer — disse ela, com um sorriso franco.


			Eu a observei antes de responder. Ela era morena clara, baixinha, mas esteticamente harmônica. Um belo visual. 


			— O prazer é todo meu. Estou ansiosa para começar.


			— Primeiramente, eu vou lhe instruir sobre as regras da casa, as quais você deverá observar rigorosamente para se adequar.


			— Sim. Estou pronta para ouvir.


			Em síntese, ela me explicou sobre o que o segurança já havia antecipado e muito mais: o sigilo sobre o nome dos moradores, seus familiares, suas histórias, manter as regras... enfim, o essencial para exercer a atividade. Ela salientou para eu não fazer perguntas pessoais para os habitantes, o que era uma norma primordial, e me passou uma série de outras informações sobre a segurança, rotina e a forma de vida no local. Eu teria uma folga por semana, durante a qual eu poderia me ausentar ou ficar ali, e eu poderia sair livremente fora do horário do meu expediente, desde que cumprisse a rotina de segurança de entrada e saída, inclusive com a revista no carro.


			Depois, nós passamos por uma sala de estar coletiva dotada de televisão com canais a cabo, vídeo e sofás confortáveis, que ela explicou ser a sala de recreação dos colaboradores ali residentes. Logo após a sala, havia o corredor onde ficavam os quartos individuais dos alojamentos de funcionários.


			O meu ficava quase no final do corredor, onde havia uma porta de acesso a toda a estrutura do local. O quarto era espaçoso, com paredes pintadas de branco, e as aberturas (porta e janela) eram num tom creme. O banheiro era amplo e branco, digno de um apartamento de classe média. Bem, pelo menos eu ficarei bem instalada, pensei.


			— Agora, vista o seu uniforme de trabalho — falou Aurora, abrindo a porta do guarda-roupa, que já guardava três jogos de uniforme do meu tamanho.


			— Vocês providenciaram rápido.


			— Lógico, nós cumprimos as determinações de Dona Herta à risca. Na ficha que você preencheu, consta o número do seu manequim e dos seus calçados. Lembre-se que o seu cabelo deve ficar preso com as redes pretas e, se necessário, pode usar uma fita, já que os seus cabelos são longos. — A fita era de malha preta e larga, e eu a colocaria após prender os cabelos com a rede. — Nós primamos pela apresentação pessoal. Você gostará do uniforme. É de tecido sintético, que não amassa, com calça preta e blusa bege. Se estiver frio, também fornecemos uma blusa de manga comprida bege, como você verá. Mas, nos dias em que for ainda muito mais frio, tem um suéter de gola alta de lã branca, para usar por baixo da blusa e, ainda, se necessário, um casaco tipo japona na cor preta. Esses materiais estão todos no seu armário. Você fará o seu conjunto. Acompanham isso dois pares de tênis pretos, sem plataforma, todos em couro para proteger os pés. Até pares de meias na cor preta nós fornecemos. Você também encontrará luvas de borracha para proteger as mãos. Quando gastar as que estão aqui, é só me procurar que lhe darei outras. Por regra, além de primar pela apresentação impecável, os funcionários precisam proteger as suas mãos para não ficarem grosseiras ou sofrerem desgastes e alergias pelo contato com produtos químicos.


			— Maravilha — eu murmurei. Esse uniforme será ótimo para o meu disfarce.


			— Bem, vou aguardar na sala de recreação enquanto você deixa a sua mala e veste o uniforme para iniciar o trabalho. Você tem 15 minutos. Ah, observe que, na blusa do uniforme, tem um bolso pequeno fechado com zíper para você guardar a chave do seu quarto. Essa ficará com você, e você também é a encarregada de limpar o seu aposento.


			— Tudo bem. Pode esperar até eu me aprontar? — Eu me arrumei rapidamente, pois estava ansiosa para começar o contato com os moradores, isto é, o meu trabalho. — Cá estou eu. Que tal ficou o uniforme?


			— Muito bom! Observando-a melhor, você não parece uma serviçal, mesmo com esse uniforme. Você tem um belo corpo magro, sem barriga. Como consegue? E ainda tem uma pele boa, parece tratada. Teremos uma ajudante de serviços gerais com porte nobre.


			— Ora — retruquei, esforçando-me para manter o disfarce. — Eu morava no morro e tinha que subir várias vezes a pé, o que equivale a frequentar uma academia. E a pele é de família. Todos os meus parentes tinham uma cútis assim, lisa.


			— Parabéns, Deus caprichou na sua fórmula — disse ela, sorrindo. — Vamos lá, vou levá-la até a área onde irá trabalhar. A Dona Herta considerou que, pela sua boa aparência e pelo seu sorriso bonito, você ficaria bem na ala VIP e ela transferiu a Ester, que trabalhava lá, para a enfermaria, já que ela faz curso de enfermagem e havia solicitado há tempos uma vaga próxima aos médicos e enfermeiros, a quem poderá pedir orientação e ajuda enquanto faz o seu curso.


			Que sorte. Deve ser nessa ala que encontrarei a misteriosa Lúcia, apenas pensei, sem fazer nenhum som.


			— Eu serei apresentada aos moradores?


			— Sim, faz parte dos procedimentos, e eles querem conhecer as pessoas que entram em suas casas. Vamos lá. Os chalés possuem algumas particularidades em relação aos ocupantes dos quartos.


			Ela continuou falando: os chalés eram limpos duas vezes por semana, entre esses dias, os moradores os mantinham limpos. Alguns moradores cozinhavam em suas casas às vezes, e outros almoçavam, jantavam e tomavam café da manhã no refeitório. Eram livres para escolher. Bastava avisar com uma antecedência de 2h quando fossem fazer as refeições no refeitório comunitário via ramal de interfone, uma forma de comunicação usual por lá. Era quase um sistema de um hotel. 


			Ela também falou que eles escolhiam se queriam lavar e passar as próprias roupas em casa ou se preferiam mandá-las para a lavanderia. Quando utilizavam as vias comunitárias, um valor era acrescido à mensalidade; por isso, seria necessário eu prestar atenção ao formulário que preencheria ao recolher a roupa, identificando o morador e chamando o motorista do carro interno para levar as roupas para a lavanderia, o que era feito com um carro pequeno com carroceria fechada. Lá na lavanderia, o procedimento era o de uma lavanderia normal. As roupas eram lavadas, passadas, separadas e colocadas numa caixa de PVC com o nome do morador. Acompanhar a devolução das roupas também era tarefa minha; bastava prestar atenção no prazo estipulado para entrega.


			— Entendido — eu disse. — A limpeza de quantas dessas residências é minha responsabilidade?


			— Bem, são 50 chalés, e foram contratadas algumas encarregadas dos serviços, que devem ser efetuados duas vezes por semana. Ou seja, são 100 limpezas semanais, divididas por cinco dias; então, você deverá limpar dez chalés por semana, ou dois por dia. Você ficará encarregada de cuidar dos dez chalés da quadra principal. Cinco ficam na parte da frente, perto do bosque, ali onde tem um belo ajardinamento, e cinco ficam virando a quadra na lateral esquerda. Procure fazer o seu roteiro, pensando nos que necessitam de maior atenção e os intercalando com os mais fáceis. Você terá uma folga e meia por semana, se encaixar 8 horas por dia por cinco dias, e, aos sábados, serão apenas 4 horas para dar atenção aos casos especiais, principalmente aos moradores que têm funções reduzidas e alguns homens meio atrapalhados. Você fará o seu esquema de atendimento. Eu vou apresentá-la aos habitantes aos poucos, acompanhando-a principalmente na primeira vez em que você for prestar serviço na casa.


			— De acordo. Então, por onde começamos? A quem pertencem os chalés que ficarão sob minha responsabilidade?


			— Começaremos pelas cinco primeiras casas em frente ao jardim e ao bosque; foram as primeiras construções daqui. Vamos lá, eles são vizinhos há muito anos, e bons amigos também. A primeira, a casa amarela, é da dona Neusa e do seu Amilcar, um casal de idosos que mora aqui; a segunda, a verde, é da Sônia, uma senhora muito alegre e alto astral; a terceira, de palha, é um chalé que está sem moradores no momento, pois a proprietária o reservou para a sua velhice. Ela passa algumas temporadas aqui, principalmente em época de festas, mas a chegada dela é sempre imprevisível e, por isso, nós precisamos manter o espaço limpo, considerando que, além de pioneira, porque ela participou do grupo mentor e acompanhou a construção, ela é pontual nos pagamentos; A quarta casa, a azul, é do Sr. Marcos, um viúvo; e a quinta residência, a branca, pertence à Dona Lúcia.


			— Lúcia o quê? — perguntei, tendo certeza de que encontrei o meu alvo.
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