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			O PARQUE


		


		

			SARAH PEARSE


		


		

			Traduzido por Isabela Figueira


		




		

			Para o meu pai, a pessoa mais gentil
e corajosa que conheço.


			










			O rastaman pensa: desenhe-me um mapa do que você vê
então eu desenharei um mapa do que você nunca vê
e adivinhe qual mapa será maior que o outro?
Adivinhe qual mapa contará a verdade maior?


			
— Kei Miller, The Cartographer Tries to Map a Way to Zion


			










PRóLOGO


			A van ganha vida à noite: há um calor em seu interior quando as luzes estão acesas, uma intimidade que faz com que eu me sinta protegida. Isso suaviza suas bordas rígidas: as formas blocadas e utilitárias do fogão e da geladeira, as embalagens de comida empilhadas ao lado da pia. 


			Mas também é a parte do dia em que me sinto mais vulnerável. 


			A van revela tudo quando as sombras começam a se espalhar lá fora, as luzes iluminam exatamente quem sou, como me comporto. Não apenas meus pertences — meus livros e minhas pinturas, mas também minhas manias e rotina. Cada pequeno movimento que faço. 


			Embora tente não pensar nisso, é assustador imaginar como a van se parece vista de fora, pequena, isolada, a única coisa acesa na escuridão. 


			Olho pela janela. O parque está quase totalmente escuro agora: as árvores são nada mais do que silhuetas opacas contra o céu. A noite parece cair mais rápido aqui, um mergulho súbito na escuridão. 


			Mesmo ao anoitecer, esta se tornou a minha parte favorita deste lugar — esta vista —, o rio serpenteando o vale, as árvores ao fundo que se elevam até os vilarejos no sopé da montanha. As nuvens parecem pairar permanentemente sobre os telhados, como se as casas tivessem inalado e exalado coletivamente. 


			Meu olhar é atraído para o outro lado, para um pedaço de papel na mesa à minha frente. 


			Em cada linha que desenhei, deixei partes de mim mesma. Os primeiros beijos. O esconderijo no telhado. Campos de fogueira que fazem o céu brilhar. 


						Por um momento, sou transportada de volta para quando cheguei aqui pela primeira vez. Derramamentos pegajosos de cerveja morna. Risadas. 


			Dou um sorriso, mas ele vacila. 


			Um barulho vem de fora. Não a trilha sonora comum do parque nacional — o canto dos pássaros, folhas sendo varridas pelo vento —, mas algo mais deliberado.


			Passos arrastando-se pela terra. 


			Tudo de uma vez, o espaço pequeno do interior da van se torna ainda menor, as paredes se contraem, aproximando-se. O lugar não parece mais aconchegante; mas claustrofóbico, sem ar. 


			Prendo a respiração, lanço outro olhar pela janela. 


			A escuridão lá de fora nada revela. Apenas formas que se movem, os contornos fracos de galhos encontrando-se. 


			Então há um estrondo. Metal com metal. 


			Minhas vísceras dobram-se uma, duas vezes. Lembro-me de como mamãe costumava nomear isso: origami no estômago. 


			Levanto-me e arranco o pedaço de papel da mesa, olhando freneticamente ao meu redor. 


			Preciso escondê-lo.


			Ao me abaixar até o armário, esbarro na prateleira e derrubo o moedor de sal. A tampa não está bem rosqueada e o sal espalha-se sobre o chão. 


			Quando olho para cima, há um rosto na janela. 


			Meu corpo congela. Sangue, respiração, coração — nada se move. 


			Apesar das sombras, consigo enxergar: raiva.


			Tomo fôlego, mas não me movo. Nenhuma surpresa, é mais resignação. 


			Talvez, lá no fundo, eu sabia que acabaria assim. 


			Talvez a narrativa estivesse definida desde o começo. Você não pode escapar de um monstro. 


			Eu deveria saber desde o início. 
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Kier


			Devon, julho de 2018


		


						Li, outro dia, que pessoas que gostam de viajar possuem um certo gene. Um desejo de partir real e genuíno. 


			Chama-se DRD4 7R e aparentemente influencia o seu nível de dopamina, a sua tolerância a riscos — basicamente, comportamentos comuns das pessoas que amam viajar. 


			Agora, estou observando todo mundo, não importa a tribo — os viajantes de luxo, os culture vultures, a galera do vanlife — imaginando que todos nós compartilhamos o mesmo pedaço rebelde de DNA. 


			Contei a Zeph sobre isso ontem e ele deu risada. Disse que a única coisa que temos em comum é que estamos fugindo de algo. Ou de alguém. É o tipo de coisa que Zeph diria, tão melodramático. É o chef que vive dentro dele, seu amigo disse. Eles são criativos, vivem de emoção e drama. 


			Eu acho que o amigo dele está certo: Zeph está preparando agora o nosso café da manhã, com gestos grandiosos e ousados que não deixam espaço para dúvidas. Quebrando os ovos ruidosamente contra a frigideira, ele os deixa cair no ensopado de tomate para escalfar. 


			Huevos rancheros. Nosso favorito. A melhor coisa para se cozinhar em uma van. Cascas de ovos atiradas no lixo, Zeph coça a cabeça, a palma da mão raspando contra seu cabelo raspado. Seus traços suavizaram, ele fez o trabalho pesado, preparou o ensopado sozinho — fritando as cebolas até ficarem translúcidas, adicionando pimentas, pimentões e alho, depois folhas de louro, tomates e temperos. Deixando engrossar. 


						Levou uma colher aos lábios, provou e sorriu. Não pude deixar de sorrir também. Amo assisti-lo cozinhar; é o único momento em que ele não está lutando contra uma parte de si mesmo. 


			“Quase lá.” Percebendo que eu estava o observando, Zeph pega uma panqueca de trigo-sarraceno, frita-a levemente na outra boca do fogão, já chiando com a gordura. “Com fome?” 


			“Morrendo.” Olho para o mar. A brisa está rasgando faixas azul-marinho no turquesa, linhas irregulares surgindo da esquerda para a direita. 


			Projetamos a van de modo que a cozinha ficasse voltada para fora, para contemplar vistas como esta. E esta era especial. Embora viaje bastante, esse trecho da costa de Devon sempre será o meu favorito — pequenas enseadas de areia e seixos, falésias de um vermelho-ferrugem e árvores que se arrastam até a água. 


			Aprendi a nadar nessas águas; beijei nessas águas; lavei nelas os joelhos ensanguentados e arranhados por rochas. Sinto esse ritmo dentro de mim mesmo quando estou a quilômetros de distância. 


			Zeph murmura baixinho enquanto desliga a boca do fogão. Ovos prontos, ele leva a panela à mesa, equilibrando as panquecas e uma tigela de queijo cheddar ralado no braço. 


			Eu o sigo com o ensopado e o coloco sobre a mesa, empurrando para o lado o mapa no qual estou trabalhando. 


			Amontoando queijo sobre a panqueca, coloco o ovo e o ensopado por cima, então enfio tudo gananciosamente dentro da minha boca. Primeiro a textura, a mordida na panqueca, o ovo mole, antes que os sabores se revelem, pequenas explosões de paladares. “Incrível.” Limpo a minha boca e dou outra mordida. 


			Zeph sorri, os olhos azuis formam vincos nos cantos do rosto. É isso o que ele faz; pega algo que poderia ser comum e transforma em algo que explode na sua boca. Ele era um chef até alguns anos atrás, comandou um restaurante de sucesso em Nova York. A especialidade dele era carne e comida vegana muito antes do veganismo se tornar moda. 


			Logo, todo mundo falava sobre seus pratos veganos. Por um tempo, ele foi o melhor. Foi nomeado O Melhor Chef de Cozinha pela revista Food & Wine, participou de um TEDx Talk, conseguiu aparecer três vezes seguidas na lista da Forbes dos melhores restaurantes de Nova York e até foi indicado ao prêmio de Chef Revelação da América pela Fundação James Beard. 


						Ele me contou histórias sobre celebridades que reservavam o restaurante inteiro e que algumas celebridades iam disfarçadas, com boné cobrindo o rosto. Pesquisei ele na internet e descobri centenas de artigos — matérias exclusivas e reportagens, várias entrevistas e resenhas nas redes sociais. 


			Ficou na moda por um tempo frequentar seu restaurante e tirar uma foto com ele. Você conhecia o estilo das fotos — chef com cara de mal-humorado, cliente superentusiasmado coladinho nele. 


			E ele ficava bem naquelas fotos; a quantidade certa de suor, uma daquelas bandanas irônicas dos anos 90, com uma estampa vibrante que se destacava no branco do uniforme. 


			Um contraste marcante com a época em que nos conhecemos, durante o que ele sempre descreveu como sua “espiral descendente”. Eu estava na Itália, em uma viagem para Ligúria. Ele estava fazendo uma pausa. Disse-me que estava sofrendo burnout, mas depois descobri que ele havia sido mandado embora. 


			Após três anos de reclamações crescentes, um sous-chef o processou. Depois de quase decepar o dedo com uma faca, o sous-chef tentou ir para o hospital, mas Zeph pediu para ele colar o dedo com supercola. Aparentemente, a gota d’água, após meses de avisos de seus investidores. Má publicidade. As pessoas querem um bad boy, mas não tanto. A história da supercola se tornou viral e a maré virou-se contra ele. Ele se tornou um pária. 


			Não para mim. Na noite em que nos conhecemos, ele me encantou. Preparou camarões graúdos na grelha e me contou histórias que não apenas me fizeram dar risada, mas que roubaram pedacinho por pedacinho do meu coração. 


			“Então, quero sua opinião sobre o mapa.” Pego a tela e a coloco sobre a mesa. Pintei isso para o meu irmão, uma surpresa de casamento para a noiva dele. 


			“Lindo.” Ele enfia o garfo espetado no ovo na boca. “Ela realmente não faz ideia disso?” 


			Balanço a cabeça. “Ela acha que estou trabalhando apenas nos convites do casamento.” 


			Será a surpresa de Penn, mas não me surpreende saber que este será o presente dele para ela. Esses mapas... são uma coisa nossa, minha e de meu irmão. 


			Meu amor pela cartografia começou com a coleção de mapas de minha mãe. Sua família era nômade e ela me disse que odiava deixar os lugares que amava. Lugares que guardavam memórias; lugares que, por si só, eram memórias. Sua maneira de carregá-los junto com ela era levar os mapas para se lembrar deles.


			Quando criança, passava horas os estudando, repetindo os nomes dos lugares em voz alta, tentando entender a sua geografia em minha cabeça, mas, depois de um tempo, percebi que enquanto eles me falavam sobre o lugar, não me revelavam nada sobre ela, o que ela fizera lá, onde comera, dançara, a quem amara. O que fazia seu coração bater mais forte. 


			Então, para o aniversário de mamãe, decidi pintar o nosso mapa da cidade onde vivíamos: lugares onde deixamos pequenas partes de nossas almas. 


			Os pontos de referência não eram hospitais ou garagens, mas a padaria aonde eu ia com a minha mãe enquanto Penn jogava cricket. A casa de meus avós, onde os Natais ganhavam vida com os jogos e as risadas. A praia onde aprendi a nadar, aonde eu fui para ter a última conversa normal com nossa mãe, um lugar que até agora, quando penso nele, as palavras flutuam em minha cabeça como estrelas. 


			O que mais gosto de fazer com meus amigos é pedir que desenhem o seu próprio mapa. Isso revela muito sobre quem são, o que valorizam. Descobri que, enquanto a maioria das pessoas se movem para determinados lugares por razões práticas — orçamento e distância de deslocamento —, o que acaba no mapa delas são os lugares que entram em sua alma, lugares que as fazem se sentir vivas. Livres. 


			O trabalho quase nunca aparece, mesmo entre os que dizem viver para ele. No lugar, desenham a casa dos pais, a academia que se tornou o único contato com o mundo exterior depois que seu companheiro morreu, ou o parque onde relaxam com os amigos toda sexta-feira. 


			Zeph ainda está examinando o mapa. “Já está quase terminando?”


			“Faltam apenas os últimos pontos. Vou mostrar ao Penn no final de semana, ver se tem alguma coisa que queira acrescentar.” 


			Uma pausa. Ele empurra seu prato para o lado. “Então agora que você terminou, vai começar a arte do livro?” Há um tom de tensão em sua voz. Zeph está falando sobre o livro de culinária. Comida de luxo para van, comida de rua. O tipo de coisa que você pode cozinhar em um fogão de duas bocas. Uma colaboração: as receitas dele, minhas ilustrações.


			“Claro.” Despedaço o último pedaço da panqueca e o mergulho no ensopado. “Você fez algo diferente? Mais alho, talvez, no ensopado?” Mergulho meu garfo, finjo que estou analisando o sabor. 


						É o barulho da faca que me alerta — o som dela batendo no prato. 


			Enrijeço-me. 


			“Diferente?” Ele me imita. “Você fez algo diferente?” Levanta-se e pega seu prato. “Deixa eu adivinhar, não está bom, né?”


			O tempo desacelera. De repente, estou consciente de tudo; o pulsar de meu coração em minha têmpora, o ângulo agudo de seu prato — inclinado em direção ao chão, os filetes aguados e enferrujados do ensopado escorrendo lentamente pela porcelana. 


			Estou consciente de cada mínimo movimento do meu rosto, como se de alguma forma a expressão correta pudesse influenciar o que está por vir. 


			“Se você não gostou, sabe o que pode fazer...” Ele gesticula como se estivesse jogando o prato para fora da van, um sorriso torto acompanhando essas palavras, seus lábios esticados sobre os dentes, com os olhos alternando entre mim e o mar. 


			Continuo a espetar a comida com o garfo e a mastigar. Não faça contato visual. Não agora. Se não disser nada, não fizer nada, então nada poderá ser mal interpretado. 


			Ele balança a cabeça e sai andando. Eu procuro me lembrar. É disso que você gosta; pessoas com sangue nos olhos. 


			E é isso, o resultado de sua paixão. Paixão que, por enquanto, não tem para onde ir. 


			Essa ideia que ele teve de escrever um livro é boa. Vai voar. Essa é a frase que ele usa. 


			Nós vamos voar, Kier. Nosso relacionamento, o livro, tudo vai voar.
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Elin


			Parque Nacional, Portugal, outubro de 2021


		


					

			“Estamos perto?” Elin Warner para no topo da trilha, seus olhos traçando a rota estreita que serpenteia até o pico à frente. 


			“Sim, daqui você já consegue ver os Airstreams.” Isaac, o irmão dela, levanta a mão e aponta. “Lá em cima, à direita, acima daquelas árvores.” 


			Seguindo o seu olhar, ela estreita os olhos. Por um momento, os Airstreams se confundem com a encosta, obscurecidos pelas sombras, mas, à medida que as luzes se movem, ela vislumbra um, a luz do sol reflete no metal brilhante. “Deixe eu adivinhar, a melhor vista da casa.” 


			“O topo do mundo.” 


			Ela absorve a paisagem toda: setecentos mil metros quadrados do parque nacional português espalhados por quatro blocos maciços de granito. Imensas florestas de pinheiros e carvalhos, vales íngremes que sobem até picos rochosos e dramáticos. Belo, mas intimidador. 


			Uma vasta imensidão inconquistável. A cada passo e a cada curva, o parque revela mais — mais terra, mais árvores, montanhas ecoando a si mesmas. Esse tipo de imensidão sempre a aterrorizou. Lugares tão grandes que detalhes individuais desaparecem e tudo o que se vê é a imensidão. 


			Elin pensa sobre o que Isaac lhe disse mais cedo, sobre as pessoas sumirem aqui. Dá para imaginar — ser absorvido de forma imperceptível pela profundidade e vastidão do parque. 


						Eles continuam caminhando, seguindo o caminho poeirento e seco que serpenteia colina acima. 


			Avançando, Isaac acelera o passo. Poucos minutos depois, as costas de Elin passam a latejar de dor. “Espera, preciso de um minuto.” 


			Isaac para, atônito. Ele passa a mão pelos seus cachos escuros. 


			O gesto é tão familiar, que por um momento ela se transporta para outro lugar. Eles são crianças novamente, os três. Tudo está correndo bem com o mundo. Dispersando a lembrança, Elin pega sua garrafa de água da mochila, abre a tampa e toma um grande gole. 


			“Melhor?” Isaac a observa. 


			“Sim. Só a costela reclamando... caminhamos muito durante esses últimos dias.” Muito, ela pensa, lembrando-se do aviso do médico. Vá com calma. 


			Mas essa foi a última coisa que fez. Desde que chegaram ao parque ontem pela manhã, ela se jogou de cabeça nisso — a primeira caminhada até o abrigo, a mais longa hoje, até os Airstreams. 


			Ela não conseguia evitar. Cada passo que dava, cada colina que subiam, parecia que ela colocava uma distância entre ela e sua vida em Devon. Os últimos meses... haviam sido difíceis. Um caso desafiador, seu primeiro caso real como sargento detetive desde a pausa em sua carreira, a separação com o ex, Will. 


			Ela precisava disso, queria aproveitar ao máximo cada momento. 


			“Tem certeza? Podemos parar um pouco antes de iniciarmos a última parte”, diz Isaac, com uma hesitação no olhar. Tem sido assim desde que chegaram ao parque — não exatamente pisando em ovos, mas uma polidez quase formal em suas conversas, em vez das brincadeiras que você esperaria entre irmãos. 


			Mas isso é natural, ela se lembra. A relação entre ela e Isaac ainda é frágil. 


			Crua e nova. Com exceção de algumas ligações e mensagens, eles eram como estranhos um para o outro até recentemente. Quatro anos de contato mínimo e conversas estranhas. Essa viagem... é um pequeno passo, um que ela teme estragar. 


			Eles já têm histórico disso: viagens que dão errado. No ano passado, visitando-o na Suíça, Elin acabara investigando o assassinato da noiva de Isaac, Laure. Dificilmente um encontro dos sonhos. 


			“Claro.” Ela estava prestes a guardar a garrafa quando ouviu um movimento no bosque de carvalhos a poucos metros de distância. 


			Um repentino lampejo de cor. 


						Elin exala lentamente, enquanto um cervo atravessa a trilha, um borrão escuro contra a folhagem. 


			Com o pulso desacelerando, ela sente alívio, sim, mas também decepção; era estupidez pensar que ela conseguiria escapar disso vindo para cá. Nestes últimos meses, procurar pelo que espreita por entre as sombras se tornou o padrão, tão automático quanto respirar. 


			“Este lugar continua nos pegando de surpresa, né?” Isaac observa o cervo desaparecer na mata, fazendo um aglomerado de galhos baixos tremer. 


			“A cada curva.” O parque era cheio de truques, tais como prédios abandonados surgindo por entre as árvores. Redemoinhos de névoa. Santuários à beira da estrada com cores de tirar o fôlego. 


			Eles começam a caminhar novamente. 


			“Você tem feito muito disso desde que saiu do hospital?” Isaac pergunta. 


			“Um pouco... coisas leves. Corrida está fora de cogitação por enquanto, então ando fazendo caminhadas.” Ela o olha de lado. “Eu estava prestes a perguntar a mesma coisa, mas, pelo que vejo, acho que já sei a resposta.” 


			“Sim.” Ele sorri. “Fiz bastante durante o verão... corridas em trilhas também.” Ele está minimizando, Elin pensa, examinando os músculos definidos de sua perna. Há uma solidez nele. Um novo tipo de força. “Me ajudou, sabe, desde que Laure partiu.”  


			“Como andam as coisas?”, ela pergunta com cautela. “Sei que não conversamos de verdade sobre isso.” 


			“Certo, chegarei lá.” Abruptamente, ele se vira e aponta para um pássaro que voa baixo sobre eles. “Parece algum tipo de andorinha”, ele murmura. 


			Muito cedo para falar, ela pensa, observando-o. 


			Ela não irá pressioná-lo. 


			Se conhecerem novamente... não deve ser algo feito de modo apressado. É sobre isso que se trata essa viagem — dar tempo ao tempo, sentir o momento. As próximas duas semanas serão apenas sobre os dois. 


			Sobre os dois e sobre isso, Elin pensa, olhando ao seu redor. A trilha à frente é sinuosa, bifurca-se e, em seguida, torna a bifurcar-se. Galhos avançam sobre o caminho, te atraindo e, ao mesmo tempo, te afastando. Um enigma, como cada parte dessa paisagem. 


			Depois de alguns dias ali, ela teve a sensação de que, como Isaac, havia apenas começado.
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Kier


			Devon, julho de 2018


		


						

						“Imagino que não há necessidade de bater.” 


			Cada pedaço do meu corpo se sobressalta. Ele fica parado do lado de fora da porta aberta com tênis de cano alto, jeans, uma camiseta surrada e um sorriso largo no rosto. 


			Meu irmão gêmeo, Penn. 


			Woody dispara por entre minhas pernas, quase me derrubando. Penn se curva e coça as costas dele, estreitando os olhos enquanto o cachorro pula para lamber seu rosto.


			“E eu?” Não quero apenas um abraço, quero senti-lo por completo, fundi-lo a mim. 


			Endireitando-se, ele me envolve com os braços. “Caramba, senti a sua falta.” 


			“Eu também.” Seguro-o por um minuto antes de nos afastarmos, nos encarando. É sempre assim quando nos distanciamos por um tempo. Uma intensa análise, tentando descobrir se perdemos algo novo. Mas além de um corte de cabelo, os fios claros um pouco mais curtos, ele não mudou. 


			Penn limpa a garganta, constrangido com as lágrimas que vejo em seus olhos.


			“Mole.” Pisco para segurar as minhas. 


			“Sem sinal do Zeph?” 


			“Está nadando. Logo ele volta”. 


			Penn acena com a cabeça. “Então, como é viajar com alguém? Quero a história completa, nada de respostas ensaiadas como as que você vem me dando até agora. Deve ser difícil, já que você só tem a mim como comparação... e sempre foi bem tranquilo...” 


			“Sim, sim.” Reviro meus olhos, mas viajar com Penn é tranquilo. A primeira viagem de acampamento que fiz com ele foi para a Espanha, perto das falésias. Chegamos depois de escurecer, mas foi espetacular quando amanheceu: as ondas quebrando na costa, o céu azul que parecia se estender até o além. 


			O alvorecer, quando você está acampando, sempre tem algo simples, porém especial. Uma foda com a Terra, como meu amigo fala. Quando você está tão conectado com a natureza que parece que você está saindo fora do corpo. Transcendental. O mundo te atingindo em cheio, tocando aquela parte mais primitiva que vive em você. 


			Você nunca sente isso dentro de uma casa. Na hora que você checou o seu telefone, bebeu o seu café, é tarde demais. Sua visão é muito limitada. 


			“Então, vou ganhar um tour?”


			“Claro. Esse painel de madeira no teto e no chão é novo... colocamos a cozinha perto das portas para que Zeph possa olhar para fora quando estiver cozinhando.” Penn passa a mão sobre o balcão de madeira. “A cozinha foi feita sob medida.” Aponto o cooktop, as gavetas abaixo dele, o forno sob o balcão, a pia e as prateleiras acima dela repletas de óleo e temperos. 


			“E o dormitório fica aqui atrás.”


			Enfiando a cabeça na parte de trás do trailer, ele ri. “Deixe-me adivinhar, isso foi ideia sua.” Ele acena em direção ao nicho esculpido acima para os meus livros. 


			Aponto para a área do motorista. “Isso também. Os bancos da frente giram e você pode abrir essa mesa para criar um escritório improvisado.” Eu lhe mostro o restante de nossas criações. O fogareiro a jato. Almofadas de gel para que nossas panelas e copos não caiam enquanto estamos em movimento. A geladeira, o aquecedor de água, ganchos para pendurar as xícaras. A biblioteca de parede para nossos livros e mapas. 


			Estou falando rápido, muito rápido, porque, sob seu olhar, tudo parece um pouco menor, mais desgastado. Não é ele. Ele não está julgando — eu estou. Estou comparando o trailer com a casa vitoriana deles perto do estuário. Quero a sua aprovação, quero que ele não apenas goste, mas que sinta uma ponta de inveja ao perceber que fiz a escolha certa. 


			Mas não há; em vez disso, ele é gentil. Gentil demais, caloroso demais. É forçado e isso é um mau sinal. Agora, ele está exclamando, exagerando. Amando tudo. Ninguém poderia amar tanto assim uma almofada de gel, muito menos querer uma para a sua casa. Ele até pediu para lhe enviar o link. 


			Sob aquele entusiasmo exagerado, há pena; ele sente pena de mim. Pena porque, aos trinta e três anos, não consegui me estabelecer e ele está tentando disfarçar isso. 


			Endireitando-se, ele bate a cabeça na planta que pendurei no teto, fazendo-a balançar para a frente e para trás. “Isso aqui não fica claustrofóbico?” 


			Finalmente uma crítica. Meus ombros relaxam, aliviados. 


			“Só se vocês não se dão tão bem.” Uma risada rouca. 


			Penn e eu nos viramos. Zeph está de volta, sem camisa, com uma toalha em volta da cintura. Sorrindo, ele estica uma mão para Penn. “Prazer em finalmente te conhecer e desculpe pelo atraso, eu...” Ele faz uma pausa, olhando para nós. “Não idênticos... não sei...” 


			As pessoas sempre dizem isso. Apesar do fato de ele ser quase trinta centímetros mais alto do que eu e ser homem, Penn e eu compartilhamos algo que não dá para perceber bem nas fotos. O jeito que sorrimos, com os olhos se enrugando nos cantos, os sulcos que se formam na testa quando nos concentramos em algo. Gosto de pensar que é pela grande quantidade de tempo que passamos juntos, nos espelhando um no outro subconscientemente. Genes somados à alquimia do tempo. 


			“Cerveja?” Pergunto, mas quando me viro tropeço no pé de Zeph. Uma dança desajeitada enquanto tento me endireitar. 


			“O que você disse sobre não ser claustrofóbico?” Penn ri e noto seus olhos percorrendo as tatuagens de Zeph. 


			Zeph fica tenso. Ele nem sempre lida bem com pessoas tirando sarro. 


			“É só porque você está aqui”, digo rapidamente. “Quando estamos só eu e Zeph... funciona.” 


			“Fala sério, não pode ser tudo perfeito.” Penn dá um sorrisinho malicioso. “Amo Mila, mas se ficássemos presos vinte e quatro horas por dia em um lugar desse tamanho, acho que perderíamos a cabeça.” 


			Eu dou de ombros. Ele não entende a mutabilidade disso tudo; como a van se transforma quando há outras pessoas além de nós dentro dela. O espaço diminui. Quando estamos somente nós dois, Zeph e eu temos um ritmo próprio, uma maneira de não atrapalharmos um ao outro. 


			“Nós fazemos dar certo.” Zeph muda de assunto. “Então, como andam os planos para o casamento? Vocês devem estar na reta final.” 


						“Sim, graças a Deus. Ninguém vai sair vivo se isso durar mais tempo.” 


			“Está ruim assim?” Zeph ri. 


			“São os detalhes que acabam com você. Quando você tem que começar a decidir o número exato de flores que vai em cada buquê.” Sorrindo, Penn olha para nós dois. “Então... vocês dois serão os próximos?” 


			A pergunta paira no ar antes de Zeph balançar a cabeça. “Ainda não. Estamos juntos há apenas”, ele olha para mim, “quanto, nove meses? Dez? Pouco tempo”. 


			Penn fica tenso. Sei que esse tipo de resposta irá irritá-lo. Ele odeia pessoas indecisas. Especialmente os homens. Herança de uma infância como a nossa. 


			Há um silêncio constrangedor antes de Zeph estalar os dedos bem alto. “Certo, vou tomar banho. Me junto a vocês daqui a pouco.” Isso é uma deixa; outra coisa que você aprende em uma van. Quando dar espaço ao outro. 


			Olho para Penn e pego outra cerveja da geladeira. “Vamos lá fora.” 


			Sentamo-nos nas cadeiras de camping em frente à van, com Woody ao nosso lado, e contemplamos a vista. A enseada onde estamos estacionados fica no centro da baía e é linda — uma curva cintilante de água, protegida por penhascos cobertos por árvores, ainda blindada do desenvolvimento. 


			Dou um gole na cerveja. “Então, como está sendo por aqui? Cheio?” 


			“Estava. A quantidade de turistas diminuiu há umas semanas.” 


			“Na alta temporada?” Observo a mulher que passa correndo por nós. Ela corre com facilidade, como se estivesse navegando por entre o caminho rochoso acima da praia; um movimento sem esforço, ritmado, o cabelo curto e loiro balançando ao redor do rosto a cada passada. 


			“Você não ficou sabendo?”.


			Balanço a cabeça, meus olhos voltam em direção à praia. Banhistas queimados de sol. Nadadores. Três veleiros traçando uma rota. 


			“Os assassinatos no barco. Algumas garotas foram mortas, lá no mar. Machucadas pela hélice.” Seus olhos percorrem a água. “Uma delas foi encontrada não muito longe daqui. Eles acham que foi alguém chamado Hayler.” 


			Encolho os ombros. “Então talvez aqui não seja o local ideal para casais.” 


						Penn me olha nos olhos. “Então, é isso o que vocês dois são, um casal?” 


			“Você está nos sondando?” 


			Ele dá um sorrisinho. “Talvez.” 


			“Fala sério, sei que você está doido para dar seu veredito.” Acaricio as orelhas de Woody. 


			“Difícil dizer depois de alguns minutos, mas...” Ele solta o ar. “Não consigo ver vocês dois juntos. Ele parece ser um pouco... nervosinho.” 


			Passa-se um momento. “Sério, ele é bom, Penn. Nós... combinamos.” O tom da minha voz sobe um pouco.


			Penn olha para mim. O clima entre nós está pesado, como uma esponja. Quero apertá-la, deixar o peso desaparecer.


			 Cerveja se acumulou no topo de sua lata. Ele sorve o líquido. “Me ignore. Você sabe como sou, K, desde a mamãe, quando você conhece alguém novo... fico preocupado.” 


			Mamãe, engulo em seco. “Você não pode controlar todo mundo.” 


			Penn me dá um sorriso torto. “Posso tentar.” Ele olha para o mar. “Então, vocês irão para a nossa casa no sábado, né? Para mostrar os convites?” 


			“Sim, vou pegar os desenhos finais na cidade amanhã. Eu...” Paro. Zeph apareceu, agora vestido, com um moletom amarrado na cintura. “Tem espaço para mais um?”, pergunta. 


			“Tem, mas terei que ser antissocial.” Penn termina a cerveja e levanta-se. “Melhor eu ir, Mila está cozinhando.” 


			“Certeza?” Quando me levanto, Zeph passa o braço em volta da minha cintura, me puxando para perto. Ele faz isso quando estamos perto de outros homens, marca território. Mas quando sua mão repousa contra minha coluna, os anéis prateados pressionam a minha pele e tudo no que consigo pensar é: Esse é meu irmão. 


			O rosto de Penn se contorce, como se ele tivesse visto algo ruim. “Certo, estou indo.” Ele amassa a lata ruidosamente entre os dedos. 


			Zeph dá um passo à frente. “Eu pego isso.” 


			“Não tem necessidade, não quero te incomodar. Tem um lixo bem aqui. Vejo vocês no sábado.” Penn sorri, mas o ritmo de sua fala parece estranho. Muito lento. Staccato. 


			O cachorro corre atrás dele, mas eu o chamo de volta. 


			Ouço a lata desamassando sob os dedos de Penn enquanto ele se afasta de nós, o metal fazendo estalos altos e irregulares enquanto ele caminha.
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Elin


			Parque Nacional, Portugal, outubro de 2021


		


						“Ok, então você se esqueceu dessa parte da caminhada.” Elin diz, hesitante, quando o caminho de terra à frente termina em uma queda livre. Dando alguns passos em frente, ela espia pela beirada e depois recua, sentindo o estômago revirar. 


			Um rio. 


			Em qualquer outra circunstância, as águas brancas e espumantes seriam a grande atração, mas seu olhar é atraído para a ponte à esquerda, um arco de pedra torto que parece já ter tido dias melhores. 


			“Nunca vi nada construído assim antes.” Aproximando-se, ela o examina, desconcertada. “Parece um padrão aleatório.” Pedras, com bordas cobertas de musgo, empilhadas de maneira irregular para formar o arco. No meio, algumas pedras estão salientes, com ervas crescendo entre as rachaduras. 


			“Medieval.” Isaac para na entrada da ponte. “Os moradores a chamam de Ponte do Diabo. Dizem que foi construída pelo próprio capeta.” 


			Elin faz uma careta. “Você está inventando isso?” 


			“Não. A lenda diz que o diabo a construiu depois de um criminoso vender sua alma para ter uma rota de fuga sobre o rio. Ela já foi usada para todo tipo de coisa... rituais de bruxaria, ritos de fertilidade.” 


			Esse é o Isaac de antigamente, Elin pensa, observando o leve sorriso aparecendo em seus lábios. O desafiador. Alguém que gosta de levar as pessoas ao seu limite. 


			“Presumo que devemos atravessá-la para chegarmos aos trailers?”


						“É o único caminho nessa direção, então, a menos que você esteja planejando pular...” Ele arqueou uma sobrancelha e seus olhos azuis brilharam com um toque de diversão. “Com medo?”


			“É um desafio?” 


			“Poderia ser.” 


			Passando por ele, Elin começa a caminhar, mas, a poucos passos, ela hesita. Desse ângulo, está claro que toda a estrutura está inclinada para a direita. De repente, parece instável. Um risco. 


			“Está tudo bem?”, Isaac diz, preocupado. 


			“Tudo.” Ela continua andando. Parte dela quer correr e acabar logo com isso, mas, no meio da travessia, ela para e se obriga a olhar para baixo, acompanhando o curso sinuoso do rio até a colina adiante. Está coberta de folhagem, com tons de ferrugem e vermelho outonal contrastando fortemente com o verde vívido das árvores ao redor. 


			Absorva. Esteja presente no momento. 


			É uma coisa que ela vem se obrigando a fazer nesses últimos meses. Apreciar o que está à sua frente em vez de constantemente olhar para trás. 


			Mas está sendo difícil. As mensagens que atormentaram seu último caso continuam passando por sua cabeça — postagens anônimas nas redes sociais criticando-a, questionando a sua capacidade de realizar o trabalho. Ela teria as descartado como uma provocação se não fosse pela mensagem que recebera no hospital depois de ter encerrado o caso. 


			As palavras ainda a corroem:


			Quer saber uma história sobre essa detetive?


			Dica: ela nem sempre diz a verdade.


			Se a mensagem por si só já não fosse ruim o bastante, eles anexaram uma foto dela na enfermaria. 


			Ver a própria imagem era como um soco no estômago. Parecia pessoal. Sinistro.


			Forçando-se a pensar em outra coisa, Elin estende a mão na parede da ponte. Quando seus dedos tocam a pedra áspera e desgastada, ela sente o peso da história quase como uma presença física. 


			“Não tão ruim quanto imaginou?” Isaac para ao seu lado. 


			Balançando a cabeça, ela sorri. “É lindo. Ver uma coisa dessas... você se sente como se estivesse dando um passo para trás no tempo.” 


			“Sim, estava pensando nisso. Existem alguns lugares como esse que parecem que quase não foram tocados pela vida moderna.”  


						Era disso que sentiam falta, ela acha, o observando enquanto tira uma foto. Momentos juntos, lembranças compartilhadas. Nos últimos dias, eles viram coisas que ela sabia que sempre guardariam. Castelos em ruínas no alto das colinas. A estrada romana. Vistas que os uniriam, formando parte de um novo capítulo. 


			“Pronta para o próximo trecho?” Isaac guarda seu telefone de volta no bolso.


			“Pronta.” 


			Depois de atravessarem a última parte da ponte, eles caminharam por mais ou menos um quilômetro até chegarem a uma bifurcação. Aqui, a trilha se divide — a esquerda leva ao caminho que sobe em direção aos trailers; em frente, segue na direção de outro platô. 


			Elin dá alguns passos em frente. A vegetação escassa ao redor revela um terreno coberto de musgo, lampejos de cor entre os galhos. 


			Um acampamento. 


			Não de Airstreams, mas de vans, duas lado a lado e duas em lados opostos, formando um semicírculo improvisado. Parecia que estavam por lá há um tempo, com as rodas enterradas no solo. Poeira havia se acumulado em suas superfícies, as cores vibrantes agora apagadas e foscas. 


			“Está vendo isso?”, ela disse a Isaac.


			Nenhuma resposta. 


			Ele já está passando por ela em direção ao acampamento. “Ei, achei que estávamos indo até os Airstreams?” 


			Isaac se vira abruptamente, levantando uma nuvem amarga de poeira. “Ainda não.” Enquanto lança um olhar em direção às vans, sua expressão se torna sombria. “Há algo que preciso fazer.” 
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Kier


			Devon, julho de 2018


		


				

									“Sei o que você vai dizer. Esse lugar parece...” Penn sorri, gesticulando para entrarmos. 


			“Enorme”, dizemos juntos enquanto o cachorro se enfia entre minhas pernas para passar. É sempre igual quando você está numa casa depois de viajar de van. Aquela sensação de espaço. Permanência. 


			“É sempre assim?” Zeph olha para Mila enquanto ela vai cumprimentá-lo no hall, com um sorriso largo no rosto. Com o cabelo cacheado preso em um coque, ela parece mais jovem e feliz. Se ela está estressada por conta do casamento, não demonstra. 


			“Sim.” Mila balança a cabeça. “Melhor se acostumar. Esse negócio de terminarem as frases um do outro... é apenas a ponta do iceberg.” 


			Rindo, Zeph esfrega o cabelo cortado, levantando um pouco a camiseta e revelando uma linha de pelos pretos. 


			Mila olha para baixo e depois desvia. Não posso culpá-la. Zeph parece estar bem essa noite, a cor escura de sua calça e camiseta destacando o azul de seus olhos. A camiseta não é apertada, mas mostra o suficiente do que tem por baixo. Um corpo magro, mas no limite certo entre a fome e a vontade de comer. 


			Um artigo que li uma vez o descrevia como tendo um corpo de uma “estrela do rock viciada voltando da turnê”, mas sei que não tem nada a ver com o uso de substâncias ilegais. É porque Zeph nunca fica parado. Cozinhando. Pensando. Vivendo. Os pés nunca tocam o chão. 


			Mila ataca a pasta de artes que está na minha mão. 


			“Isso é...?”


						“Sim. São as cópias finais de toda a papelaria. Te mostro depois. A impressão é na próxima semana, mas as amostras são praticamente o que você pode esperar em termos de cor e qualidade.” 


			Ela dá um sorrisinho. “Mal posso esperar. Está começando a parecer real agora.”


			“Aposto que sim.” Rindo, Zeph e eu a seguimos pelo hall até o espaço aberto na parte de trás da casa. A mesa está coberta de comida: frango cozido, abobrinhas grelhadas, um prato de arroz. Saladas perfumadas e coloridas. Absorvo os detalhes — a toalha de mesa bordada e o vaso de flores silvestres, tudo preparado com muito cuidado. 


			O pensamento me atormenta novamente, o diabinho no meu ombro. 


			Você poderia fazer isso o tempo todo se ficasse aqui. Ter uma vida normal. 


			Mas com um aperto, eu lembro. 




Você não pode.
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Elin


			Parque Nacional de Portugal, outubro de 2021


		


						“Eu não entendo”, Elin grita, acelerando o passo para alcançá-lo. “O que quer dizer com tem algo que preciso fazer?” 


			Isaac evita o seu olhar. “Prometi a um amigo, Penn, que daria uma olhada na irmã dele enquanto estivéssemos por aqui. Ele acha que ela desapareceu aqui no parque.” 


			Acompanhando de perto, Elin pisca desconfortavelmente. Ele não mencionara nada sobre isso antes e, pelo seu jeito estranho, ficou claro que foi uma decisão deliberada. 


			Essa foi a verdadeira razão pela qual ele sugeriu que viéssemos até aqui? Um favor para um amigo? Nada a ver com passarmos tempo juntos? 


			“Achei que era para ser uma folga.” Ela tenta manter seu tom de voz suave, mas é difícil. Isaac sabia o quanto ela precisava dessa folga. Jogar isso em cima dela agora, quando ela já está aqui, sem nenhuma outra opção... 


			“E é. Não sei o que vamos encontrar, se é que vamos encontrar alguma coisa. Penn não me deu muita informação. Tudo o que disse foi que ele acha que Kier nunca deixou o parque.” 


			Elin acena em direção às vans, agora bem visíveis entre as árvores. “Então, o que esse lugar tem a ver com isso?” 


			“Penn disse que Kier foi vista pela última vez por aqui. Nesse acampamento. Eu...” Ele para abruptamente quando um homem aparece diante deles na trilha. 


						“Vocês estão hospedados nos Airstreams?” O homem sorri, despreocupado, falando em português e olhando-os da cabeça aos pés. Ele devia ter trinta e poucos anos, estava descalço, sem camisa, com o suor formando linhas na camada de poeira de seu rosto.


			A resposta de Isaac sai murmurada, hesitante. “Você... fala inglês?”


			O homem troca para o inglês. “Deixe-me adivinhar, vocês estão hospedados lá nos trailers?” O sotaque é inesperado — americano. Ele segura um formão, o dedo indicador sangra e, enquanto o põe na boca e suga, parece divertir-se observando as mochilas deles. Embora gastas e usadas, claramente não resistiriam a uma inspeção detalhada.


			“É tão óbvio?” Isaac dá um sorrisinho despretensioso e autodepreciativo.


			Ele ri. “Bem, vocês podiam vir até aqui e dar um oi, já que seremos vizinhos. Sou Ned.” Balançando o braço para trás, gesticula para eles se aproximarem. Quando ele vira, Elin vislumbra uma tatuagem na base de seu pescoço, sombreada pelo corte de cabelo raspado. 


			“Isaac.” Isaac gesticula para ela. “Elin.” 


			“Ingleses?”


			 Elin sorri. 


			“Se ainda não percebeu, somos americanos.” Ele ri novamente. “Seja por nascimento ou pura persistência.” 


			Conversas fiadas trocadas enquanto seguem Ned pela trilha que leva ao acampamento. Clima. Comida. Isso resume a viagem até aqui. 


			Depois de cerca de cinquenta metros, a trilha bifurca-se e se abre para um espaço mais amplo do que Elin imaginava. Um acampamento. Seu primeiro instinto estava certo; o local tem uma aura de permanência. Pessoas cultivando raízes. Painéis solares. Geradores. Lonas sobre os tonéis de água. 


			Um varal foi estendido no espaço entre as vans brancas no centro, camisas e saias balançam com a brisa. 


			Pelas portas abertas das vans, ela examina os quadros nas paredes, as pilhas de livros, ervas em vasos que se estendem pelas prateleiras. 


			Uma vibração calorosa e acolhedora, mas algo na cena a incomoda, algo que ela não consegue definir com clareza. Ela olha uma vez, torna a olhar, mas nada lhe salta aos olhos. 


			Elin lança o olhar para longe das vans, na direção de uma vasta área comum no centro. Há uma fogueira no meio, rodeada por alguns tapetes desbotados. 


						Uma jovem com longos cabelos loiros está sentada no banco do lado, a grama sob ele desgastada e esbranquiçada. A tela do laptop à sua frente reflete apenas o sol.


			Do outro lado, há uma mulher um pouco mais velha, com um corte de cabelo reto e uma franja cheia, segurando no colo uma criança de cerca de dois anos que se contorce. Ela tosse conforme eles se aproximam.


			As risadas e conversas interrompem-se de repente.


			Elin sente os pelos de seu pescoço eriçarem quando o grupo se vira em uma sincronia bem coordenada. As expressões são amigáveis, mas a linguagem corporal defensiva revela que a chegada deles é uma invasão. 


			Forasteiros. 


			Um cachorro corre em direção a eles, latindo. É um cocker spaniel com manchas amarronzadas, como tinta salpicada marcando o dorso. Ned o puxa gentilmente pela coleira e então gesticula em direção à mulher ao fundo. “Aquela é Bridie e sua filha, Etta.” Ele sorri para a criança, mas ela não retribui, enfiando a cabeça nos braços de sua mãe. “E aquela é Leah.” 


			Ele acena na direção dela. A jovem olha para cima, com as feições sombreadas por um chapéu de abas largas. Com quase trinta anos no máximo, dolorosamente magra e de pele pálida. 


			Ned dá um passo para trás. “Por último, mas não menos importante, Maggie. Quem nos mantém unidos.” 


			Uma mulher com cabelo encaracolado escuro, com fios grisalhos, surge da van branca do centro. Ela segura uma caneca na mão, com pés chatos calçados em sandálias de couro. Embora tenha quase setenta ou, no máximo, setenta e poucos anos, ela se move com uma leveza que desafia a sua idade. 


			Quando ela para do lado deles, sua caneca se inclina, derramando um líquido escuro em sua túnica de linho. Soltando um palavrão, ela estende a mão e a cicatriz sinuosa em sua bochecha se contrai quando ela sorri. “Parece que sou só eu, além do Ned aqui, que tem educação suficiente para dar um oi de verdade.” Maggie gesticula em direção à colina. “Vocês irão amar lá em cima nos trailers. Todos que ficam lá amam.” 


			“Ela só está dizendo isso porque leio as avaliações para ela.” Bridie comenta. “Não é como se alguém voltasse e nos contasse isso. Um encontro com essa grande sujeira já é suficiente.” Ela termina, observando Elin abertamente, com os olhos percorrendo primeiro seu rosto, depois o de Isaac. 


						Elin desvia o olhar, desconfortável. Apesar do calor da recepção, ela pressente algo oculto por trás. 


			“Quanto tempo estão pretendendo ficar?” Ned coloca o formão sobre a bancada de trabalho ao lado e leva o dedo à boca para sugá-lo novamente. 


			“Pelo resto da semana. Ouvi dizer que há muita coisa para explorar.” Isaac ajusta a mochila em seus ombros. “E vocês? Só de passagem?” 


			“Um pouco mais permanentes do que isso.” Ned olha para Maggie. “Estamos aqui há quanto tempo? Quatro anos ou mais.” 


			“Eu diria que sim.” Ela sorri. “Pelo menos isso.” 


			“Cansamos da estrada”, Bridie acrescenta, afastando uma mecha de cabelo do bebê do rosto. “Pelo menos por enquanto.”  


			“E tem sido só vocês o tempo todo?” Elin pergunta. 


			Os olhos de Ned desviam para seu rosto antes de voltarem para o cachorro. “Sim, só nós.” 


			Um silêncio se instala. É como se uma brisa fria tivesse atingido o acampamento. 


			A atmosfera se transforma em algo hostil. 


			Elin sente o suor surgindo embaixo do braço. Olha para Isaac para lhe dar um sinal, mas quando tenta chamar sua atenção, nota um movimento sombrio pela janela da van azul à direita. 


			“Não ficou muito quente aqui no verão?” Isaac continua, alheio. “Ouvimos falar a respeito dos incêndios.” 


			“Não nos atingiu, graças a Deus.” Maggie toma um gole do seu café. “E quando fica quente, há lugares aonde ir e se refrescar, sabe. Podemos indicar alguns, caso queiram, longe do caminho mais conhecido. Não os lugares turísticos de sempre.” 


			“Isso seria bom.”


			Maggie sorri, mas o sorriso não chega aos olhos. Olhando para o lado, ela pega um pano do banco e começa a limpar a mancha em sua bata. 


			“Bom, vamos indo então”, Isaac diz, aproveitando a deixa. “Quem sabe nos encontramos por aí e pegamos essas recomendações.” 


			O grupo no banco retoma a conversa. Apenas Ned levanta a mão em despedida enquanto se move em direção à margem da clareira, desaparecendo rapidamente nas sombras das árvores acima. 


			Alguns metros adiante pelo caminho, Elin vira-se e olha novamente na direção da van azul. 


			Dessa vez, a vista da janela não mostra nada além dos galhos dos pinheiros movendo-se ao sabor da brisa.
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Kier


			Devon, julho de 2018


		


						Penn serve o vinho. Enquanto comemos, a conversa gira em torno da van, nossa viagem, as pessoas que conhecemos. 


			“Penn me disse que vocês deixaram a van bem arrumada desde a última vez que a vimos.” Mila passa a salada para o outro lado da mesa e sorri. 


			Coloco um pouco no prato. “Um trabalho árduo, mas que valeu a pena.” 


			Ela vira-se para Zeph. “É a primeira vez que você faz esse lance de viajar de van?” 


			“Sim, estava muito ocupado antes. O trabalho estava uma loucura.” 


			Conversamos um pouco sobre a carreira de Zeph, uma versão editada de como terminou, o que não contradigo. Não há perguntas sobre Zeph ou sobre sua infâmia. Penn não tem interesse em celebridades; duvido que sequer tenha procurado alguma coisa sobre ele. Comida para Penn é combustível, não um prazer existencial. Eles não se conectarão por meio das sutilezas de um prato vegetariano. 


			Zeph está lançando olhares furtivos a Penn, incomodado, posso notar, pelo fato de ele não estar bajulando. Ele nunca admitiria — é tudo, menos exibido e carente de atenção —, mas com o tempo percebi que, como acontecia naturalmente, ele não precisava exigir atenção. 


			No fim, é Mila quem cede. Pergunta-lhe onde treinou e onde busca inspiração. Zeph começa seu discurso habitual, França, Londres, Sudeste Asiático por um tempo, vários restaurantes na Costa Leste. Regras que ele quebrou, pessoas que ele encantou para chegar aonde chegou. 


						Mila o escuta atentamente. “Sempre quis ir para a Ásia, mas nunca houve o momento certo... Um amigo me disse que mudou a vida dele.” 


			Zeph olha para ela bem sério. “De que forma?” 


			“Espiritualmente, eu suponho. Acho que ele tinha uma visão limitada pela ideologia ocidental”, ela explica, inclinando-se um pouco sobre a mesa, a comida esquecida. 


			Enquanto a conversa segue animada entre Zeph e Mila, Penn olha para mim, levantando uma sobrancelha, mas eu não correspondo. Estou acostumada a isso: como as pessoas se abrem perto de Zeph. Como ele ouve e faz perguntas. Ele faz as pessoas se sentirem especiais. Importantes. 


			Quando há uma pausa na conversa, Penn se vira para mim e muda de assunto. “Então, você vai compartilhar conosco as amostras?” 


			Pego minha pasta de arte no hall e passo os rascunhos pela mesa. Há muitos; as pessoas sempre se surpreendem com a quantidade de artigos de papelaria além do Save the date e dos próprios convites. Ordem de serviço, marcadores de lugar, menus, placas de bebidas, lembranças de casamento, cartões de agradecimento. A lista não tem fim e continua crescendo graças às redes sociais. 


			“Eu amei.” Mila murmura. “Sério, Kier, nunca vi nada assim antes.” 


			Sorrio. “Obrigada. Sempre significa um pouco mais quando você está fazendo para alguém que conhece.” 


			Gosto de usar um tema básico em toda a minha papelaria e, para a encomenda deles, o tema é o lugar onde Penn e Mila se casarão — uma mansão vitoriana à beira-mar. Até a sua reforma alguns anos atrás, estava à beira da decadência, a natureza invadindo pelos buracos do teto, e rachaduras nas paredes em ruínas. 


			Usei a cornija original como inspiração para as bordas da papelaria e subverti o padrão, fazendo com que o passado selvagem recente entrasse em jogo — heras e flores silvestres entrelaçadas pelo desenho delicado. Tudo muito lindo, mas em meu primeiro rascunho, um que nunca mostrei, a natureza se apossou. Consumiu o design intrincado. Um estrangulamento. 


			Meus primeiros rascunhos são sempre assim. Mais escuros. Mais feios. Para serem agradáveis aos clientes, eu os suavizo. Deixo-os mais limpos. 


			“Você já pensou em fazer algo só seu novamente?”, Mila pergunta. 


			Eu balanço a cabeça. “Não acho que conseguiria aguentar a pressão.” 


						“Como assim?” Ela me olha mais de perto. 


			“Aquele medo constante de... julgamento, eu acho.” Dou de ombros. “Donos de galerias, críticos, o público. Isso aqui me serve bem. É uma renda regular e posso fazer de qualquer lugar.” 


			“Acho que é uma fuga”, Zeph diz diretamente. “O que ela está fazendo agora não a leva ao limite.” Mantenho meu rosto neutro. Já ouvi isso antes. No mundo dele, não ceder ao seu chamado criativo, de qualquer forma que seja, é quase como falhar. “Acho que ela tem medo do que surgiria se ela se soltasse.” 


			Engulo e minha boca fica seca repentinamente. Ele não sabe o quão perto da verdade está chegando. Não tenho apenas medo de me soltar, tenho pavor. Pintar como fazia quando criança, livre, aberta, sem limites... me apavora. Esse tipo de arte morreu quando papai morreu. A única forma de expressá-la agora é em meus mapas, e estes são apenas para mim e Penn. 


			As encomendas de casamento que recebo são seguras: elas têm limites. 


			Mudo o assunto. “Então, como está sendo? Chegando tão perto...” 


			“Empolgante, mas ao mesmo tempo assustador.” Há uma hesitação na voz de Mila. “Dizer que é para sempre e que você é o único.” 


			“Eu te entendo”, Zeph diz baixinho. 


			Penn olha para ele. “Você já chegou perto?” 


			Ele dá de ombro. “À distância de um toque, talvez.” 


			Minhas bochechas queimam. À distância de um toque? Ele sempre me disse que nunca considerou casar-se. 


			Meus pensamentos saltam para ela. Tem que ser ela, certo? Romy. A mulher que assombra não apenas meus pensamentos, mas os sonhos de Zeph. 


			“Por que você acha a ideia de se casar tão assustadora?” Zeph vira-se para Mila. 


			“O caráter definitivo, eu suponho.” Ela toma um gole de vinho. “Queria me mudar como você, fazer coisas, e me pergunto se agora isso ainda vai acontecer. Por mais que você queira se casar, é como se parte de sua vida, aquela parte espontânea, se fechasse.” 


			“Nós conversamos sobre isso”, Penn responde, tenso. “Você pode fazer o que quiser quando estivermos casados. Suas escolhas não têm nada a ver comigo.” 


			“Eu sei, mas parece o começo de um ciclo do qual não dá para sair. Filhos e tudo mais”, Mila diz com a voz um pouco arrastada pelo vinho. 


						A expressão de Zeph está séria. “Eu entendo.” 


			Penn fica tenso. Num piscar de olhos, a noite passou de um terreno firme para águas desconhecidas. É ele. Eu acho. Zeph. Sua presença é como jogar uma granada em um ambiente. Ele desconcerta as pessoas. Ao ser genuinamente ele mesmo, sem seguir regras, é como se ele fizesse as outras pessoas perceberem que elas também não precisam. 


			É uma das coisas que mais amo nele, mas isso pode assustar as pessoas. 


			Elas acham Zeph exagerado. Exagerado de energia. Exagerado de pensamentos. Exagerado na vida. 


			Mudo de assunto perguntando a Penn sobre as flores. 


			Zeph me interrompe, tocando levemente a minha mão. “Ei, Mila estava dizendo alguma coisa.” Ele olha para ela novamente. “Continue.” 


			“Zeph.” O tom áspero de minha voz me surpreende. Sinto meu coração acelerar. 


			“O quê?” A cabeça dele se volta rapidamente. “Você a interrompeu no meio da frase.” 


			O calor sobe pelo meu pescoço. Posso sentir os olhos de Mila e Penn em nós. Encaro Zeph, fixo meu olhar no dele. “Não fale comigo assim.” 


			Um silêncio profundo. Penn levanta-se e começa a limpar os pratos, gesticulando para Mila ajudá-lo. 


			Quando se afastam da mesa, Zeph coloca seu pé sobre o meu. 


			Uma pressão lenta e constante. 


			Pressionando até a alma. Agonia. Seguro as lágrimas. 


			Zeph me olha nos olhos. “Vá se foder”, ele diz, tão suavemente que eu poderia até estar imaginando isso.




			8


Elin


			Parque Nacional de Portugal, outubro de 2021


		


			

						“Faz quanto tempo que Kier está desaparecida?” Elin pergunta, seguindo a trilha em direção aos trailers. O caminho é bom, com a superfície pedregosa pontuada aqui e ali por trechos de grama rala. 


			“É o seguinte”, Isaac tira sua garrafa de água de dentro da mochila. “Ela não está realmente desaparecida. Pelo menos, não oficialmente. Até onde a polícia sabe, ela ainda está viajando. As contas bancárias continuam ativas, dinheiro saindo e entrando. Penn recebeu mensagens dela, dizendo que ela queria um tempo livre. A polícia as viu e disse que não há evidências de crime, mas ele não está convencido disso.” 


			“Ela estava com alguém quando foi embora? Amigos ou algo do tipo?”


			Ele ergue a garrafa e toma um grande gole. “Não, e Penn disse que ela terminou com seu ex, Zeph, uns meses antes de vir para Portugal.”


			Elin ergue uma sobrancelha. “Eles tinham terminado, terminado?” 


			“Penn descreveu como morto e enterrado.” Isaac coloca a garrafa de volta no bolso lateral de sua mochila. “Eu dei uma investigada e parece que foi isso mesmo que aconteceu. Ele é um chef, teve uma certa fama nos Estados Unidos por um tempo. Pelo que pude ver, depois que se separaram, ele voltou para Nova York e retomou sua antiga vida.” 


			“Foi um rompimento difícil?” 


			“Na verdade, não. Parece que os dois se distanciaram, então Kier praticamente deu um perdido nele. Penn acha que ela já havia feito isso antes com ele. Ficava com medo, não queria se comprometer.” 


						Elin olha para o vale, para a faixa de floresta subindo até os picos ao fundo, rastros de nuvem pairando acima. O vilarejo aninhado ao sopé da primeira montanha parece incrivelmente pequeno. 


			Por um momento, ela imagina uma realidade alternativa. Seu ex, Will, aqui com eles. 


			Cada passo seria uma foto, ideias do que ele poderia incorporar em seus projetos no escritório de arquitetura. Parando repentinamente, ela pisca, Will não está mais com ela há muitos meses. 


			A ideia machuca. É algo que ela ainda está lutando contra — deixando ir. Às vezes, ela se pergunta se realmente superou, se tudo o que fez foi substituir Will pela ideia de Will, usando isso quase como um consolo, tal como sua presença. Pensando em ligar para ele. Imaginando o som de sua voz. 


			A separação aconteceu logo após seu último caso. Parecia certo no momento, mas quando surgem dúvidas, como agora, tudo o que sente é uma sensação esmagadora de perda. Will esteve com ela em tantos momentos, em situações decisivas — no colapso de sua carreira, durante seus ataques de pânico devastadores, na morte de sua mãe. Ele sempre fora sua âncora e, sem ele, às vezes parece que ela está à deriva. 


			É assustador recomeçar quando todos ao seu redor estão seguindo em frente. Casamento. Filhos. Os amigos lhe dizem que tudo dará certo, que ela encontrará alguém, mas Elin está começando a questionar não só se ela quer outro relacionamento, mas se alguém gostará dela pelo que ela realmente é — especialmente quando às vezes ela mesma tem dificuldade para responder a essa pergunta. 


			Neste último ano, ela percebeu o quanto sempre usou uma máscara, não apenas com as outras pessoas, mas consigo própria. Agora que ela está sozinha, sem máscara, todos os dias aprende algo novo sobre quem realmente é. 


			O caminho fica íngreme. 


			Eles estão a apenas algumas centenas de metros do topo da colina, agora os três Airstreams estão perfeitamente visíveis, posicionados ao longo da cumeeira. 


			Elin olha rapidamente para trás, esperando por algo, mas não tem certeza do quê. Algum tipo de vida, talvez, mas não há nada. Estarão sozinhos lá em cima. 


			Ela desvia o olhar. “Então, Kier tem o costume de desaparecer?” 


			“Aparentemente, sim. O histórico familiar... é complicado. Os pais morreram.” Ele parou, pensando. “Penn disse que isso os afetou de maneira diferente. Tudo o que ele queria fazer era se estabelecer, mas ela tinha aquela vontade incessante de viajar.” 


			“Então, por que Penn acha que aconteceu alguma coisa com ela? Parece mais plausível que ela esteja apenas tirando um tempo livre.” 


			“De seu irmão gêmeo?” 


			“É possível. Ela pode estar passando por algumas coisas e não quer que o irmão saiba. Às vezes, é difícil para as pessoas entenderem que, mesmo quando você é próximo de alguém, nem tudo é compartilhado.” 


			“Talvez.” Isaac dá de ombros. “Mas Penn disse que eles sempre se falam. E isso não acontece por um tempo. Ele tem certeza de que ela não sumiria do mapa assim.” 


			“Quando Kier veio para cá pela primeira vez?” 


			“No final de 2018. Penn disse que foi estranho desde o começo. No minuto em que ela chegou, ela parecia... evasiva. Não contou as coisas como costumava fazer.” 


			“Quando ele começou a se preocupar?” 


			“Cerca de um ano depois disso. Ele não gostou que ela não estava seguindo em frente, não queria mais conversar, começou a ser vaga sobre o que estava fazendo.” 


			“Mas você disse que ela tem mantido contato de outras formas?” 


			“Sim, mas apenas por mensagens, e ele acha que não parecem ser dela. Ele recebeu uma, algumas semanas atrás, supostamente da Itália, mas parecia estranha, como se outra pessoa tivesse escrito.” Isaac deu de ombros. “Eu entendo. Mesmo agora, eu saberia como você costuma escrever. A última vez que ele recebeu uma foto foi quando ela estava aqui no parque.” 


			“Então, quem a viu no acampamento?” Eles dobraram a curva, o caminho voltando sobre si mesmo enquanto subiam o trecho final até o platô. 


			“Um trilheiro”, Isaac guardou a garrafa. “Devido ao esforço de Penn. Kier não tinha redes sociais, mas quando a polícia não quis ajudar, Penn acabou rastreando alguns excursionistas via Instagram, com diferentes hashtags do parque. Levou um tempo, mas ele enviou mensagem para todos que estiveram no local quando ele falou com ela pela última vez, para ver se alguém notou algo estranho. Alguns o fizeram perder tempo, então um cara entrou em contato dizendo que ele tinha encontrado um acampamento e algo estranho aconteceu. Ele não poderia ligar isso diretamente a Kier, mas ele ficou com a impressão de que o grupo estava escondendo alguma coisa.” 


						“Como o quê?” 


			Ele achou que o lugar fosse público, mas quando tentou parar lá, foi tratado com grosseria. Quando estava indo embora, alguém do grupo foi atrás dele, acusando-o de invadir a privacidade deles. Aparentemente, chegaram ao ponto de derrubar o celular da mão dele.”


			Elin consegue visualizar a cena, arrepiada. Um grupo desses, se fechando, se tornando hostil. 


			“O cara não estava nem tirando foto, mas isso o deixou desconfiado, sabe? Então, ele achou um lugar de onde pudesse tirar uma. Não achou nada errado e não pensou mais nisso até Penn entrar em contato. Ele enviou as fotos, e foi quando Penn notou a van de Kier ao fundo. Ele acabou voando até aqui e indo até o acampamento sozinho.” 


			“Imagino que a recepção que ele teve ao entrar no acampamento foi igualmente calorosa?” Fios de nuvem apareceram e o céu desvaneceu-se em uma névoa azulada. 


			“Na verdade, não. Parece que ele foi gentil, agiu com cautela, e eles responderam com gentileza. Penn mostrou a eles a fotografia e perguntou se viram Kier. Eles disseram que sim, explicando que ela ficou com eles por alguns dias e depois seguiu viagem.” 


			“Eles mencionaram para onde Kier foi depois disso?” 


			“Disseram que ela falou sobre a Itália, o que coincidiu com as mensagens que Penn recebeu.” 


			“E não havia sinal da van quando ele foi verificar?” 


			Isaac balançou a cabeça. 


			“Então há chances de ela realmente ter ido embora. Tudo parece plausível.” 


			“Sim, mas então, uns meses atrás, ele achou essa foto na internet. Uma foto em que um trilheiro marcou o parque.” Ele vira a tela de seu celular. “Essa foi tirada alguns meses depois da primeira. A van dela ainda estava lá.” 


			Os pelos do braço de Elin arrepiaram. “Não parece exatamente alguém de passagem.” 


			“Sim, a van ainda estava lá, então toda aquela história de alguns dias que o pessoal do acampamento contou...” 


			“Era mentira.”
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Kier


			Devon, julho de 2018


		


			“Caramba”, Penn diz quando mostro o mapa que fiz para ele e Mila. “É por isso que eu sempre fazia questão que você os pintasse.” 


			Sorrio, desejando que ele conseguisse ver o que eu conseguia. É difícil ser objetiva com o próprio trabalho. Meses, até anos depois de terminar algo, ainda consigo encontrar defeitos. Especialmente nos mapas. Não importa quanto tempo eu dedique a eles, nunca parece que capturei os locais exatamente como sinto que são para mim. 


			“Você gostou?” 


			“Adorei. É... nós.” A voz de Penn embarga quando ele percorre os dedos pela tela, pelos diferentes lugares. O caminho costeiro onde fazem trilhas. O bar favorito deles e a livraria que sempre frequentam. 


			Meus mapas são um pouco abstratos, com um toque impressionista, mas com elementos reconhecíveis, e no deles eu amplifiquei isso. Quero que Mila sinta a sensação imediata de estar em casa. Tentei capturar não apenas a essência de um lugar no tempo, mas a conexão entre eles. O mapa deles é um dos poucos que pintei que são só amor: cores claras e vibrantes, formas e linhas suaves. Nenhuma sombra. 


			Penn fica em silêncio por um minuto, então olha para mim. “Você já pensou o motivo de ainda se sentir atraída por fazer esses mapas?” 


			“Gosto de viajar, de recordar os lugares. Dividi-los com você.” Dou um leve toque no braço dele com o meu. “É algo nosso.” 


						“Mas o fato de você continuar fazendo isso durante todos esses anos, sempre fiquei pensando se não há nada por trás.” Uma pausa. “Você sabe, sobre...” 


			Finjo não ouvi-lo, olhando pela janela para Mila e Zeph. 


			Eles acabaram de chegar à praia do rio. Consigo ver que o Zeph de alguns momentos atrás se foi, tão rapidamente que por um instante duvido que tenha acontecido mesmo.


			Ele está mergulhando os dedos na água, olhando para Mila. Imagino que ele esteja perguntando quais peixes conseguiria pescar. Dizendo como os cozinharia. Capim-limão. Pimenta. Coentro. 


			Ela está assentindo com a cabeça, com um sorriso nos lábios. 


			Sei que nesse momento ela vai entender por que eu o amo. Como ele consegue preparar comida a partir das palavras, conjurá-la com a própria imaginação. 


			Penn olha para mim. “Tão encantador, não?” 


			“Ele pode ser mesmo.”  


			“E no restante do tempo?” 


			Dando de ombros, pego o mapa e o guardo de volta na bolsa. Caminho em direção à pilha de pratos sujos na pia e pego o de cima. 


			“Olha”, ele diz, quando eu não respondo. “A última coisa que quero fazer é julgar, mas a forma como ele agiu antes, isso é normal?” 


			“O que quer dizer?” Raspo as sobras de comida para dentro da lixeira. 


			“Como ele ficou quando falávamos sobre você?” Sua boca assume uma linha dura e engraçada quando ele toma o prato de mim e o coloca na lava-louças. 


			“E como ele ficou?”, pergunto sem rodeios. 


			“Ele não gostou. Ele ficou... desconfortável. E por fim, quando saímos da mesa, o jeito que ele te olhou.” 


			Uma gota de suor escorre pelas minhas costas. “Ele passou por maus bocados nos últimos anos. Tudo o que aconteceu com o trabalho dele foi difícil. Ele estava acostumado a... ser alguém, o centro das atenções. Não ser mais isso... está sendo uma luta para ele.” 


			“Eu entendi isso”, Penn diz cuidadosamente, “mas você tem certeza de que ele é a pessoa certa para você?”. Ele sorri, mas é um sorriso forçado e estranho. 


			“Não estaria com ele se não achasse que é. Ele me ama, Penn, com certeza.” 


						“Mas o que ele disse, no outro dia, sobre não chamar isso de relacionamento...” 


			“Ele não curte rótulos.” Dou de ombros. 


			“Eu só acho que se você tem dúvidas, não vale a pena, não na nossa idade. Quero que você encontre alguém com quem possa se estabelecer.” 


			“Igual a você aqui?” Sorrindo, ergo uma sobrancelha. 


			“Sim”, ele diz bem sério. “Adoraria ter você de volta aqui, sabe disso.” 


			“Não posso.” Hesito. Vejo novamente o sangue em minha mente. Traçando um caminho pelo chão. 


			É isso que voltar para casa faz: traz tudo à tona. Tudo o que trabalhei para escapar. 


			Voltei por apenas uma semana e já parece que estou à beira de um precipício. Se for para um lado, saio ilesa; se for para o outro, tudo desaba. 


			Conto até dez em minha mente e digo para mim mesma: Mais algumas semanas. Quando o casamento tiver terminado, posso ir embora. Correr. 


			Penn olha para mim. “Pense sobre isso, é tudo o que quero. E se não consegue se estabelecer em um lugar, que seja com uma pessoa. Você merece isso.” Ele faz uma pausa. “Só me preocupo se com o que aconteceu... isso te tornou vulnerável.” 


			“Vulnerável?” Dou risada. “Eu mal conseguiria viajar se me sentisse vulnerável.” 


			“Fisicamente não, mas emocionalmente.” Ele dá de ombros. “Às vezes, eu acho, K, que você não consegue separar você do que mamãe fez. É como...” Há um pequeno silêncio, como se ele estivesse lutando para encontrar as palavras certas. “Como se você tivesse levado isso dentro de você.” 


			Minha cabeça começa a latejar repentinamente. 


			“Eu consegui me separar”, finalmente digo. “Eram as outras pessoas que não conseguiam. Não se lembra de como me chamavam?” Os filhos dos vizinhos costumavam gritar do quintal ao lado da casa de nossos avós. 


			A filha do monstro. 


			A expressão de Penn parece dolorida enquanto imito as palavras com um tom de cantiga. Percebo que ele quer cobrir os ouvidos com as mãos, como fazia quando criança. Ele colocava as mãos sobre os ouvidos e desejava que logo acabasse. 


						“Mas acho que você também acredita nisso”, ele diz depois de uma pausa. “Que, de algum modo, você está manchada pelo que ela fez. Não se sente merecedora de ser amada.” Ele olha nos meus olhos. “Mas você é, Kier.” 


			Penn está errado. É mais profundo do que isso. Não que eu ache que estou manchada pelo que mamãe fez, é que parte de mim se pergunta se eles estão certos. 


			Se sou mesmo filha da minha mãe, se o monstro está ali, à espreita. 


			Não é o maior temor de todo mundo? Que a escuridão que mora dentro de você encontre um jeito de sair. 


			Para a maioria das pessoas, isso é uma hipótese, mas eu vi isso acontecer. Vi a pessoa em quem mais confiava se transformar em um monstro. 


			Há muitas razões pelas quais não consigo me estabelecer, mas essa é a maior delas. Estou tentando fugir disso. Tentando fugir do monstro.
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Elin


			Parque Nacional, Portugal, outubro de 2021


		


			No topo da colina, a conversa é esquecida por um tempo. 


			Eles conseguem ver dois dos trailers agora, as superfícies de metal captando a luz e a refletindo de volta. O primeiro está bem visível, o segundo, deslocado e quase fora de vista, cerca de trinta metros mais à frente. O terceiro, ela não consegue enxergar de jeito nenhum. Deve estar ainda mais afastado, aninhado entre as árvores. 


			“Qual deles é o seu?” 


			“Este aqui”, Isaac aponta para o primeiro. “É o que tem a melhor vista, direto para o vale.” 


			Ele está certo, ela pensa, absorvendo a paisagem; grandes porções de paisagens, o declive da encosta mergulhando até o chão do vale antes de subir abruptamente para as montanhas cobertas de pedra do lado oposto. Cada pico oculta o outro, formando uma sequência que se desfaz à distância, os tons enferrujados do outono se fundindo a manchas enegrecidas dos incêndios florestais. Intercaladas, há uma vegetação exuberante e faixas de pinheiros e carvalhos. Mais além, o rio corta uma linha através de tudo, desvanecendo em uma fita prateada ao longe. 


			Elin vira-se, analisando o trailer deles, a pequena área com deque na frente, a fogueira. O cenário transmite aconchego, mas as árvores altas e emaranhadas atrás dizem tudo menos isso. Seu olhar passeia pelo outro Airstream, os vãos escuros das janelas. Seus olhos as percorrem, deixando-a inquieta. Quando olhou as fotos na internet, os Airstreams não pareciam estar tão próximos uns dos outros. “Tem gente nos outros?” 


						“Não até a semana que vem”, ele diz, examinando a pilha de madeira abaixo da fogueira. “Mesmo que houvesse, acho que não os veríamos muito. Há um caminho nos fundos, então não precisariam passar por aqui.” Elin assente com a cabeça. As pessoas não vêm aqui em busca de um ambiente comunitário. Elas querem isolamento e, se não privacidade total, a ilusão dela. Ela pega o celular e tira uma foto. Inclina a tela em sua direção e a examina, satisfeita. O efeito que queria: o Airstream minúsculo não apenas em contraste com as árvores, mas também com a parede de montanhas colossal atrás. Isso captura a essência do parque, a escala e o drama. 


			“Está enviando a foto?” Isaac a observa digitar. 


			Ela assente com a cabeça. “Para a minha chefe, Anna, e para o Steed.” 


			“Steed... é o cara com quem você trabalhou no último caso?” 


			“Sim, ficamos próximos nos últimos meses.” 


			“Desde a separação?” Isaac ergue uma sobrancelha. 


			O rosto dela esquenta. “Nada disso. Ele se manteve próximo quando as coisas ficaram difíceis. Me enviou mensagem alguns dias depois de eu ter saído do apartamento do Will e deve ter notado pelo jeito que respondi que eu estava me sentindo péssima. Mais ou menos uma hora depois, apareceu com uma sacola de junk food. Passamos a noite comendo e assistindo porcarias.” 


			“O tipo certo de amigo para se ter.” 


			“Ele é”, Elin olha para o celular. Steed já respondeu: Chega, spammer. Minha visão atual: cerveja na mesa, uma tela mostrando rubgy ao fundo, trilhas de chuva escorrendo pela janela à esquerda. 


			Isaac encontrou o porta-chaves preso ao chassi de metal na parte traseira do Airstream e já está digitando o código. “Pronta?” 


			“Sim. Preciso de uma bebida e tirar essas botas.” Entrando no trailer atrás dele, ela solta um assovio. “Ok... o garoto mandou bem.” 


			“Eu te disse.” Isaac deu um sorrisinho. 


			É maior do que ela esperava, dividido para aproveitar ao máximo o pequeno espaço: área da cozinha na frente e, à direita, um cantinho aconchegante. Um balcão de madeira se estende ao longo da parede à esquerda em direção aos beliches e ao banheiro. 


			Tons neutros por toda parte; paredes off-white; um piso de madeira; tecidos em oliva, ocre, amarelo-queimado. Vistas emolduradas do parque decoram as paredes. Cachoeiras. A Estrada Romana. Uma foto aérea de uma das vilas de granito. 


						“Tem tudo”, Isaac vasculha tudo, abre armários e portas. “Máquina de café, geladeira, uma pequena biblioteca...” Ele pega o mapa localizado na parte da frente e vira-o nas mãos. “Isso é outra coisa que pretendia contar — outra coisa fora do comum que Penn percebeu. Você sabe que mencionei que Kier é uma ilustradora?” 


			Elin assente com a cabeça. 


			“O trabalho principal dela é com comissões, com pedidos de convites de casamento, esse tipo de coisa, mas Penn disse que ela pintava esses mapas, que era sua maneira de compartilhar os lugares em que havia estado.” 


			“Pontos de referências?” 


			Isaac balança a cabeça. “Mais... pessoal do que isso. Lugares realmente significativos. Aonde quer que vá, ela lhe envia algum e ele não recebe um há meses.” 


			“Ele mencionou isso à polícia?” 


			“Sim, mas parece que eles não deram muita importância para isso.” Ele olha para ela. “No entanto, ele está convencido de que isso significa alguma coisa, o fato de ela não enviar mais nenhum mapa. Ela não faria isso.” 


			Elin reflete, fazendo uma anotação mental. Anomalias como essa são importantes. As pessoas geralmente são criaturas de hábitos. Quando alguém se desvia do hábito, sempre existe um bom motivo. 


			“Um lanchinho enquanto conversamos?” Isaac mexe na cesta que está sobre o balcão. 


			“Já tem comida aí dentro?” 


			“Sim, eu reservei antes. Para nos poupar do trabalho. Um monte de coisas locais. Pão de milho, queijo.” Segurando uma garrafa de vinho, ele lê o rótulo em português. “Vinho Verde.” Ele abre a geladeira. “Temos truta aqui. Carne bovina local. Batatas.” Mexendo de volta na cesta, ele sorri. “E coisas não tão locais. Pipoca. Podemos preparar um pouco na fogueira, se quiser. Para nos manter vivos.” 


			Elin sorri. Pipoca era uma coisa deles quando crianças. Junto com o irmão mais novo, Sam. Pipoca e noite de filme toda sexta-feira. 


			Quando ela desfez as malas e se trocou, Isaac já havia começado a acender a fogueira. 


			Estalos soam no silêncio, como pequenos tiros sendo disparados, o aroma — doce e caramelizado — impregna todo o ar. 


			Uns minutos depois, os estalos tornam-se intermitentes antes de cessarem completamente. Tirando a panela fora da fogueira, Isaac coloca a pipoca dentro de uma tigela e estende-a para ela, junto com uma taça de vinho. 


			Recostando-se na cadeira, Elin pega um punhado e o coloca dentro de sua boca. O céu está escurecendo, azuis se transformando em tons de rosa, sombras arroxeadas cobrindo os picos montanhosos do lado oposto. As luzes da vila lá embaixo começam a piscar. 


			Isaac olha para ela. “Bonito, não?” 


			“Sim, mas quando você vê isso assim, em massa, não sei...” Ela nunca esteve em um lugar como este antes. Tão selvagem, tão completamente desprovido de vida humana. Ontem, caminharam quilômetros sem ver uma única alma. Há liberdade nisso, mas também um certo tipo de medo. “Não tenho certeza se conseguiria fazer isso sozinha.” Balançando a cabeça, ela sente um arrepio repentino. “Alguma ideia do motivo para Kier escolher este lugar?” 


			“Esse é o grande mistério. Penn disse que a decisão de viajar para Portugal surgiu do nada. Ela nunca mencionou essa ideia antes.” Ele franze a testa. “Não consigo entender isso. Um lugar bonitinho, mas...” 


			Elin sabe o que está por trás desse tipo de reflexão — um sentimento mais profundo, algo que surgiu de ter pensado nisso repetidas vezes. “Você se envolveu de verdade, né?” 


			Ele dá de ombros. 


			Eles ficam sentados em silêncio por um minuto. “Sei que Penn é seu amigo”, ela finalmente diz, “e quer ajudar, mas achei que você já tivesse sua cota de trauma”. Tudo o que aconteceu passa por sua mente novamente: a morte da mãe deles uns anos antes; do irmão mais novo há uma década; da namorada de Isaac, Laure, no início deste ano. Ela pensava que, para Isaac, o fardo de outra pessoa seria pesado demais. 


			“Por causa dele”, Isaac simplesmente diz. “Ele é a primeira pessoa, em sei lá quanto tempo, que entende.” 


			“Entende?” 


			“Como é perder alguém”, Isaac esfrega os olhos. “É como se finalmente alguém falasse a mesma língua. Você deve sentir isso às vezes, quando as pessoas não...” 


			Passam pelo luto, ela completa a frase em sua cabeça. Sim, ela se pergunta frequentemente o que tem em comum com pessoas que ficam falando sobre coisas que parecem irrelevantes quando você encarou a morte de frente. Quando se estressam por dinheiro e pela carreira ou sobre o que alguém disse a respeito delas, e tudo o que você consegue pensar é: depois que você vê além da cortina, no fim, poucas coisas são relevantes e todo o resto — coisas superficiais— se dissipa, é esquecido. 


			“Lembro-me de um cara no trabalho ficando puto por que eu demorei um pouco para lhe responder alguma coisa.” Isaac balança a cabeça. “Para a maioria das pessoas, se não está acontecendo com elas, elas não querem saber.” Ele olha para o vazio. “Penn se importou. E o que me pega é que, mesmo depois de perder a mamãe, o Sam, a Laure... foi horrível, mas havia uma espécie de fim. Com Kier, o não saber, esse limbo, deve ser terrível...” 


			Elin assente com a cabeça, prestes a responder, mas em vez disso ela prende a respiração de repente, suas palavras interrompidas pelo ruído de passos atrás deles.
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Kier


			Devon, julho de 2018


		


			Zeph novamente volta ao seu normal quando caminhamos de volta para casa. Ele me diz que gostaria de fazer uma viagem de pescaria no rio e de cozinhar na grelha o que pescarmos. 


			“A Mila te mostrou de onde podemos sair com os caiaques?” Dou um puxão na coleira de Woody, levando-o para longe de uma pilha de lixo na sarjeta que ele estava farejando. 


			“Sim, ela disse que é bem legal. Dá para ir até Bantham na maré certa.” 


			“Sobre o que mais vocês conversaram?” 


			“Sobre Penn, na maior parte do tempo. Foi interessante ouvir sobre ele sem ser por você.” 


			Levanto uma sobrancelha. “Você a interrogou?” 


			Zeph sorri. Ele faz isso com pessoas normais e felizes. Interroga-as. Faz pequenas investigações antropológicas para entender por que elas se contentam com o que ele considera uma vida mundana. No mundo de Zeph, mundano é descrito como qualquer um que não cria. Todos os amigos dele ou conhecidos são artistas de algum tipo — escultores, chefs, músicos, dançarinos. 


			“E?” 


			Ele dá risada. “Na verdade, ela disse o mesmo que você. Que ele a faz se sentir segura. Ele é um solucionador.” 


			Ela está certa. 


						Penn é o tipo de pessoa que você pode chamar numa crise, que saberá o que fazer quando o carro quebrar ou a pia começar a jorrar água ou quando a companhia aérea perder a sua passagem. 


			Ele permanece calmo. Ele seria a pessoa certa a fazer RCP ou a manobra de Heimlich enquanto eu estaria em crise no chão. 


			Sei disso por que ele tentou fazer isso com meu pai depois que minha mãe o esfaqueou. Penn foi o único que tentou estancar os ferimentos e soprou ar na boca ensanguentada do meu pai. 


			Eu não fiz nada disso. Em vez disso, deitei-me no chão ao lado da minha mãe e comecei a gritar. 


			Não parei até que a ambulância chegou. Penn disse que fazia pausas rápidas para respirar antes de começar tudo de novo e, durante o tempo todo, meus olhos permaneceram abertos. 


			——·——


			Nossa mãe matou nosso pai quando tínhamos treze anos. Ela o esfaqueou trinta e quatro vezes do pescoço ao tornozelo. 


			As pessoas não acham que isso pode acontecer em uma cidade pequena como a nossa. Facas e sangue e esse tipo de raiva. 


			Mas aconteceu e, de certo modo, não foi uma surpresa. 


			Mamãe foi levada ao limite. Verbalmente. Fisicamente. 


			Mês a mês, Penn e eu a vimos ser desmantelada e tentar se reconstruir novamente. Mas toda vez, as peças eram colocadas de maneira errada, até que um dia ela estava completamente quebrada, não se parecia mais consigo mesma. 


			Logo depois disso, foi quando ela fez o que fez e se tornou o Monstro. 


			Foi assim que a imprensa sensacionalista a chamou. O Monstro. 


			Um apelido que tem suas raízes em uma de suas manchetes. A partir de uma frase do tipo: Que tipo de monstro conseguiria fazer algo assim? 


			Pegou. 


			Meu pai não recebeu um apelido, mas, afinal, a narrativa nunca foi sobre ele. 


			Tudo girava em torno dela. 


			Sei por quê. Pois o que a minha mãe fez foi visível e imaginável. As pessoas viam as ilustrações do corpo do meu pai com as trinta e quatro feridas marcadas cuidadosamente à caneta preta. As imagens do chão manchado de sangue. Estudaram uma foto antiga da minha mãe em uma das festas do escritório do meu pai, dando um sorrisinho para a câmera, e tiraram suas próprias conclusões. 


			O que eles não enxergavam eram os múltiplos hematomas, há muito desvanecidos, todos os anos que se acumularam até aquele momento, quando ela surtou. Eles não enxergavam as fraturas remendadas em casa que nunca chegaram ao nosso médico de família ou os quatro dentes lascados que ela disse terem sido resultado de uma queda da escada. 


			Esses detalhes foram mencionados, mas apenas superficialmente. As pessoas não queriam fatos. Queriam uma história. Uma narrativa na qual pudessem acreditar, sentir alguma coisa. Queriam acumular a raiva reprimida de suas próprias vidas e despejá-la em um alvo. Odiar e sentirem-se justificadas em odiar. 


			Ninguém gosta de uma mulher com raiva. 


			Mas caí na real de que ninguém gosta de mulher nenhuma. Quem quer que seja, ela está apta a ser julgada. 


			Mamãe se tornou a vítima de toda a misoginia, tanto internalizada quanto externalizada. 


			Ela merecia isso. 


			Deveria ter se controlado. 


			Os hormônios foram os culpados? 


			As mulheres têm que encontrar um equilíbrio. Precisam existir, mas não muito. 


			O que mais me feriu não foram os julgamentos de estranhos; foram os das pessoas mais próximas a nós. Eles olhavam para a minha mãe como se todos os anos que se passaram não importassem. Esqueceram da amiga que sempre organizava a barraca de Natal todo ano, a mulher que nadou vinte vezes pela baía em prol da pesquisa contra o câncer. 


			Em vez disso, ela se tornou a manchete e acreditaram nisso. 


			O problema era que, quanto mais acreditavam, mais eu acreditava também, e comecei a ter dificuldade em conseguir enxergar a outra pessoa que minha mãe era. 


			Fechei meus olhos, já sentindo o meu coração acelerando. O que minha mãe fez e o que ela deixou de fazer sempre provocavam uma montanha-russa de emoções dentro de mim. 


			Um sobe e desce de amor, medo e ódio. 


			Não entendo o que ela fez, mas, ao mesmo tempo, entendo perfeitamente. 


			Como ela pôde?, e, ao mesmo tempo, Por que ela esperou tanto? 


						Lembro-me de uma amiga perguntando sobre isso uns anos após o acontecido. 


			“Você a odeia?” 


			Respondi: Eu a odeio e a amo. 


			Odeio o que ela fez com nossas vidas, como ela as explodiu em milhares de pequenos pedaços, e eu a amo mais do que tudo. 


			Zeph acena com a mão na frente do meu rosto. “Um centavo pelos seus pensamentos? Não é o que vocês britânicos dizem?” 


			“Nada.” Dei outro puxão na coleira de Woody. “Só estou pensando no casamento.” 


			Enquanto atravessamos a estrada em direção à praia, eu penso mesmo no casamento: quantas horas mais terei que aguentar até que ele aconteça. 


			Quantas horas até que eu possa ir embora.
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Elin


			Parque Nacional, Portugal, outubro de 2021


		


						“Que lugar bonito que você arranjou.” É Bridie, com a filha apoiada em seu quadril. “Embora tenhamos de caminhar um pouco para darmos oi.” Ela acena em direção ao Airstream, sua franja escura escorregando para a frente e cobrindo seus olhos. “Nunca vi um desses tão de perto.” Colocando Etta no chão, ela observa a criança andar em volta da varanda. “Além disso, Etta fica inquieta a essa hora da noite. Maggie chama de a hora da bruxa. Gosto de tirá-la de perto de qualquer um, de acalmá-la.” 


			“Você nunca esteve aqui em cima antes?” As palavras de Isaac são leves, mas Elin sente seu desconforto, a chegada repentina dela o deixa tenso. 


			“Não, era muito longe quando ela era menor, mas agora ela consegue andar um pouco pelo caminho.” Bridie se agacha. “Consegue caminhar como uma mocinha agora, né? Você...” Ela é interrompida pelos gritos de Etta, que tropeçou e caiu no chão apoiada nas mãos. 


			Quando Bridie a levanta, Etta olha indignada para as pedrinhas que marcaram a palma de sua mão. “Machucou.” Sussurrando palavras de conforto, Bridie cuidadosamente a limpa, beijando sua mão para aliviar a dor. Com uma pontada desconhecida no peito, Elin observa Etta olhando para Bridie com total confiança. 


			Ela pensa que gostaria de ter algo assim um dia. Um tipo de conexão diferente. 


			Bridie vira-se. “Olha, eu estava pensando sobre o que vocês disseram de aparecer por lá e talvez seja melhor não irem. Todo mundo está ocupado agora.” 


						O comentário é jogado de forma casual, mas não é. É um aviso. Fiquem longe.


			Elin olha para Isaac, sem saber como responder. “Eu...” 


			“Bridie? Você está aí?” 


			Ned. 


			Sua voz, pelo menos. É o cachorro que surge primeiro, puxando a guia da coleira enquanto sobe o caminho. “Achei ter te ouvido.” Ned para na beirada do deque, enrolando a guia do cachorro mais firmemente em sua mão, as veias do seu antebraço mais salientes enquanto o cachorro avança em direção a eles. “A comida está pronta.” 


			Bridie sorri. “Ned é do tipo que não gosta que a comida esfrie.” 


			“Você é o cozinheiro do acampamento?”, Isaac pergunta. 


			Ned sorri. “Algo do tipo. Consigo preparar algumas coisas quando estou inspirado.” 


			“Ah, ele está sendo modesto.” Bridie diz, fazendo uma careta quando Etta estica a mão e puxa sua franja. “Ele é melhor que todos nós juntos.” 


			“Eu não diria isso...” 


			Elin olha para eles. A troca de brincadeiras parece amigável superficialmente, mas ela não pode deixar de sentir que há algo ensaiado nisso. Forçado. 


			Ainda tentando puxar o cabelo de Bridie, Etta começa a resmungar, apontando para algo no chão. “Olha... olha.” 


			Encontrando o olhar de Elin, Bridie sorri. “Melhor a gente ir, antes que ela comece. Espero que aproveitem o resto da viagem.” 


			“Parece que vai fazer um tempo bom nos próximos dias.” Ned gesticula para cima, na direção das colinas ao fundo. “Vocês vão conseguir fazer uns bons quilômetros.” 


			Depois de se despedirem, Ned dá um puxão na guia do cachorro para ele começar a andar e eles voltam pelo caminho em que vieram. 


			Elin e Isaac os observam irem embora, Bridie caminha com facilidade pelo terreno irregular, apesar do peso de Etta, ainda equilibrada em seu quadril. 


			Uma vez fora do alcance de voz, Isaac vira-se. “Então, o que acha disso?” 


			“Basicamente um aviso para ficarmos fora do acampamento.” Elin esfrega os olhos, sentindo um cansaço tomar conta de si. A intrusão e a estranha dinâmica entre Bridie e Ned a deixaram mal-humorada. 


						“Mas por quê?” Isaac franze a testa. “Foi o próprio Ned que nos convidou para o acampamento mais cedo.” 


			“Provavelmente, uma forma de fazer as apresentações do jeito deles antes que os encontrássemos mais tarde.” Ela dá de ombros. “Para ser justa, é o lar deles. Devem ficar irritados com as pessoas entrando sem mais nem menos.” 


			“Talvez.” Com o cenho ainda franzido, ele pega uma cerveja. Elin sabe para onde a mente dele foi. Kier. 


			“Honestamente”, ela diz cuidadosamente. “Acho que devemos fazer o que dizem.” 


			“Ficar longe?” 


			“Sim, essa viagem, era para ser...” Ela não sabe o que era para ser, mas depois do estresse causado pelo seu último caso e o rompimento com Will, ela sabe que não é para isso. Ela quer se reconectar com Isaac, não passar o tempo perseguindo os fantasmas dos outros. 


			Um momento se passa. 


			“Era para eu te mostrar isso antes. Penn enviou.” Isaac pega o telefone. 


			Uma foto. 


			É Kier, sentada no topo da colina; as solas das botas cobertas de lama voltadas para a câmera. Seu cabelo escuro despenteado cobrindo o rosto. Sorrindo amplamente, ela olha diretamente para a lente da câmera. 


			Quando Elin estava prestes a devolver o telefone, ela para. 


			Um pequeno lampejo de reconhecimento. Algo no rosto dela, em seus olhos. 


			Aproximando o telefone do rosto, ela estuda a foto mais cuidadosamente dessa vez, mas ainda assim não consegue identificar quem é. Provavelmente, se parece com alguém que conhece, pensa, descartando essa ideia. Uma semelhança, nada mais. 


			“Kier é tudo o que restou a ele”, Isaac murmura, observando-a. 


			“Não tem mais nenhum familiar?” 


			Ele balança a cabeça. Há algo em seu olhar. “Igual a nós”, ele diz baixinho. “Eles têm apenas um ao outro.” 


			Elin assente com a cabeça, sem dizer nada, mas, ao devolver o telefone para o irmão, sua mão está trêmula, os dedos vacilam contra o vidro.
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Kier


			Devon, julho de 2018


		


			Depois de passar um tempo com outras pessoas, Zeph sempre encontra uma maneira de me reivindicar como sua. 


			Mentalmente. Fisicamente. Mão sobre meu coração. Mão sobre minha alma.


			É tudo sobre nós. Apenas nós. Todo o resto desaparece. 


			Tem sido assim desde o momento em que nos conhecemos; num fim de tarde de verão em Ligúria, quando os pais de um amigo estavam organizando uma festa pós-praia e Zeph foi designado chef. 


			A atração foi instantânea, elétrica. Zeph foi a única coisa que vi no terraço empoeirado, apesar da multidão. Sem camisa, ele estava inclinado sobre a grelha, o suor escorrendo pelo rosto, formando uma poça na cavidade acima de sua clavícula. 
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