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			As coisas se transformam uma na outra segundo a necessidade e reconhecem o valor uma da outra segundo a ordem do tempo. 

			— Anaximandro

			Bastam poucos microgramas de LSD para que nossa experiência de tempo se dilate de maneira épica e mágica. “Quanto tempo dura o eterno?!”, pergunta Alice. “Às vezes, apenas um segundo”, responde o coelho branco. Há sonhos que duram instantes em que tudo parece congelado por uma eternidade. Na nossa experiência pessoal, o tempo é elástico. Horas voam como minutos e minutos podem se impor lentos como se fossem séculos.

			— Carlo Rovelli, A ordem do tempo

		


		
			Todos os casos clínicos, histórias, nomes e situações que relatam fatos da vida real são fictícios e qualquer semelhança com a realidade pode não ser mera coincidência. 

		


		
			Prefácio — Navegando na subjetividade digital

			Em um mundo saturado de telas e algoritmos, onde a busca por likes muitas vezes suplanta a conexão humana genuína, Dante Moretti nos convida a navegar pelos meandros da subjetividade digital. Aceitei prontamente o convite para escrever o prefácio desta obra, sentindo-me honrada, excitada, surpresa… e com a inquietação de quem se aventura por um território tão novo e imprevisível.

			A modernidade no divã surge como um chamado urgente à reflexão. Psicólogo clínico e terapeuta corporal, mestre de kung fu, experiente em técnicas de teatro e redes sociais e na condução de grupos terapêuticos extremamente mobilizadores, Dante nos oferece um guia perspicaz e provocador para explorar as complexidades da era digital sem nos afastarmos da essência do que nos torna humanos.

			Longe de demonizar a tecnologia, somos levados a perceber a urgência de conhecer melhor as IAs, para que sirvam ao bem da humanidade. Ao reconhecermos seu potencial transformador, somos alertados para os perigos de uma relação desequilibrada, em que o virtual se sobrepõe ao real. Com linguagem acessível e exemplos vivos da clínica e dos grupos que conduz, o autor nos convida a questionar padrões de comportamento que, ao seduzir, acelerar e captar a atenção, moldam nossa subjetividade nessa fase transitória da era analógica para um mundo digital.

			“Amor, trabalho e conhecimento são as fontes de nossa vida. Deveriam também governá-la” — a máxima de Wilhelm Reich ecoa como um farol em meio à névoa digital.

			Esta obra é um mergulho profundo nas questões que afligem sobretudo as gerações mais jovens: a busca de identidade e identificações em um mundo de avatares e universos paralelos, a dificuldade de estabelecer relacionamentos autênticos em meio à superficialidade das redes sociais e a crescente ansiedade diante de um futuro incerto, no qual muitos valores estão em constante mutação.

			Desde que nos conhecemos, em 2002, quando Dante iniciou a formação em análise bioenergética, ele tem nos surpreendido com produções ousadas e criativas. Agora, influenciada por seu espírito inovador, dedico-me timidamente a desvendar esse universo — que, embora lógico, ainda me parece mágico.

			Sinto imensa curiosidade e gratidão por ter sido despertada pelo Dante do meu passivo adormecimento diante do rápido avanço desse instrumento que deve se tornar um aliado precioso, mas nunca aquele que controla, domina ou direciona a energia vital que alimenta o corpo, a alma e o espírito. Nem pode ocupar o lugar do discernimento, da criatividade, do desejo de pesquisar e aprender.

			Com a sabedoria de um terapeuta experiente e a ousadia de um pensador original, Dante Moretti nos oferece ferramentas para resgatarmos o nosso corpo, cultivarmos a nossa presença e construirmos uma vida mais plena e significativa, em harmonia com a tecnologia. Mostra como recursos das IAs podem ser introduzidos na clínica como coadjuvantes terapêuticos.

			Ao ler este livro, você se sentirá desafiado em suas crenças e valores, poderá concordar, discordar ou ficar chocado com algumas ideias apresentadas, mas creio que entenderá a importância de integrar sensações, sentimentos, consciência corporal, movimento espontâneo, pensamento concreto e abstrato, imaginação e empatia nos seus diversos campos de pertencimento.

			Quer queira, quer não, você está e continuará sendo atravessado pelas diversas formas de IA. 

			Prepare-se para questionar as suas certezas e reavaliar a conexão com a sua humanidade. Este livro é um mapa para navegarmos pelas águas turbulentas da modernidade, em busca de subjetividades capazes de usufruir das relações humanas presenciais e também da intimidade virtual, mantendo um saudável equilíbrio entre ambas.

			Alexander Lowen diz que temos medo da vida, do amor e do prazer. Talvez este imenso databank possa nos ajudar a lidar com esse paradoxo…

			Odila Weigand

			Psicóloga, mestre em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP)

			Professora e supervisora do Instituto de Análise Bioenergética de São Paulo

		


		
			Apresentação

			Nesta apresentação, farei um breve resumo do que o autor nos oferece ao longo destas páginas. Trata-se, realmente, de muito pouco do que o leitor generosamente receberá de Dante Moretti. Um aperitivo.

			Quero salientar o fato de que esta obra é uma referência bastante completa para inúmeros campos do conhecimento. Nela temos obras cinematográficas, obras literárias, pesquisas científicas diversas, fatos históricos, conhecimentos físicos e fisiológicos etc. Um compêndio!

			Por óbvio, só pude tangenciar uma parte desse conhecimento. Então, agradeço imensamente a oportunidade desse contato estimulante para continuar aprendendo.

			Interessante como, ao longo da obra, Dante consegue nos conduzir de um universo sombrio, pessimista e destrutivo para um campo suave, harmonioso e esperançoso usando um dos mais preciosos conceitos de que dispomos na psicologia/psicanálise: o de integração! É somente por meio da integração entre nossos bons e maus impulsos, entre aspectos de nossa infância e vida adulta, entre dentro e fora (mundo interno e mundo externo), entre passado, presente e futuro, entre o eu narcísico e o “social ismo” que podemos atingir algum desenvolvimento humano e coletivo.

			Por fim, quero dizer da coragem do autor em ter nos presenteado com passagens de sua vida, o que nos permitiu navegar pelas águas turbulentas de um assunto áspero com o embalo de sua generosidade que permitiu, em vários momentos, identificações. Vejam: Dante não deixa de ser terapeuta mesmo quando escritor!

			Se para tornar públicas suas ideias um escritor já precisa de muita coragem, para fazê-lo de forma tão autoral, pessoal e íntima necessitaria de quanto mais? Portanto, mais uma vez, meus agradecimentos.

			Deixo as palavras do grande mestre Sigmund Freud como estímulo: “As coisas estão fermentando dentro de mim, mas não concluí nada… O principal paciente que me preocupa sou eu mesmo” (Carta 67 a Wilhelm Fliess, 1897).

			Maria Roseli Pompermayer Galvani

			Psicóloga, psicanalista

			Membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto

			Membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campinas

		


		
			1. Hello

			Este livro trata dos dilemas dos sujeitos modernos. Desde que virtual e real se fundiram em uma entidade só (o avatar), o paradoxo de como existir na ditadura do algoritmo nos castiga duramente. Fazia tempo que não apanhávamos tanto da “realidade”. 

			Existe um fantasma nos rondando. O espírito da era da big data nos coloca uma pergunta que as universidades que nos formaram nem sequer imaginavam. E todos temos de passar por uma prova de revalidação de nossos diplomas. 

			A hiper-realidade empurra todos que a negam para a beira do abismo. Nesse caminho estreito, a vista é maravilhosa, mas a queda é mortal. Decifra-me ou te devoro! Existe um novo enigma de uma nova esfinge. Monstro de estímulos, devorando consciências, digerindo informação, capturando nosso desejo.

			Se você pretende um estilo de vida saudável e não quer ser engolido pela tecnologia, precisa encontrar a resposta para algumas contradições da contemporaneidade:

			1Como viver com profundidade na era da intimidade artificial? 

			2Como apreender a complexidade da vida moderna em vídeos de um minuto e meio? 

			3Como espalhar a pulsão de vida quando a credibilidade se baseia em número de seguidores?

			4Como educar nossos jovens quando uma inteligência artificial é a “mente” mais informada na casa?

			5Como capacitar o ego a lidar com a frustração se a satisfação está a um clique?

			6Como reaprender a ler um livro?

			Este livro é um esforço na direção da pulsão de vida. Para tanto, estar grounded1 na realidade se faz necessário. Alguns capítulos serão bem baixo-astral, mas, se você suportar a frustração, garanto um final feliz.

			Welcome to the real world!

			Free your mind, Neo!

			
					1. Para os leitores não iniciados na análise bioenergética, abordagem psicocorporal criada por Alexander Lowen, o grounding é um conceito fundamental. De forma simples, significa se “enraizar”, ter os “pés no chão”, tanto no sentido literal quanto figurado. Trata-se de estar conectado com o próprio corpo e com a realidade. [N. E.]


			

		


		
			2. Follow the white rabbit

			Nesses tempos de mudanças rápidas e radicais, comecemos revisitando um clássico atemporal: Alice no País das Maravilhas2.Vocês se lembram do diálogo entre Alice e a Lagarta?

			A Lagarta e Alice se olharam por algum tempo em silêncio: por fim a Lagarta tirou o narguilé da boca e se dirigiu a ela com uma voz lânguida, ensonada: “Quem é?!”, disse a Lagarta. Este não era um início encorajador para uma conversa. Alice respondeu, meio timidamente: “Eu — eu mal sei, senhor, no momento — ao menos eu sei quem eu era quando eu levantei esta manhã, mas eu acho que devo ter sido mudada várias vezes desde então”. “O que você quer dizer com isso?”, disse severamente a Lagarta. “Explique-se!” “Receio que não posso me explicar, senhor”, disse Alice, “porque eu não sou eu mesma, você vê?!” “Eu não vejo”, disse a Lagarta. “Temo não poder colocá-lo mais claramente”, respondeu Alice muito educadamente, “pois eu mesma não consigo entendê-lo para começar; e ter tantos tamanhos diferentes em um dia é muito desconcertante.” “Não é”, disse a Lagarta. “Bem, talvez você não ache isso ainda”, disse Alice; “mas quando você tiver que virar uma crisálida — você irá algum dia, sabe — e então depois disso uma borboleta, eu penso que você vai se sentir um pouco estranha, não vai?!” “Nem um pouco”, disse a Lagarta. “Bem, talvez seus sentimentos sejam diferentes”, disse Alice; “tudo que sei é que seria muito estranho para mim.” “Você!?”, disse a Lagarta desdenhosamente. “Quem é você?!” O que as trouxe de volta ao início da conversa… e como a Lagarta pareceu estar em um estado de espírito muito desagradável, ela se virou. “Volte!”, a Lagarta a chamou. “Eu tenho algo importante para dizer!” Isto pareceu promissor, com certeza: Alice virou-se e voltou. “Mantenha a calma”, disse a Lagarta.

			Nada como insights de um passado conhecido e seguro para nos ajudar a relaxar. Saber que Alice, em 1865, passou pelo mesmo que estamos passando hoje pode ser de grande ajuda. Vejamos: 

			As extraordinárias conquistas da época moderna, as descobertas e invenções em todas as áreas, a manutenção do progresso diante da constante competição foram obtidas apenas mediante enorme trabalho intelectual e podem ser mantidas apenas com este. As exigências feitas à capacidade do indivíduo na luta pela existência aumentaram sensivelmente, e apenas empregando todas as suas forças intelectuais ele pode satisfazê-las. […] Tudo se faz com pressa e agitação. Até mesmo as “viagens de lazer” tornam-se fatigantes para o sistema nervoso. […] Tornou-se generalizada a participação na vida política: lutas políticas, religiosas e sociais […] inflamam as mentes e obrigam os espíritos a enviar esforços sempre novos. A vida nas grandes cidades tornou-se cada vez mais inquieta e refinada. Os nervos exaustos procuram a recuperação em estímulos exacerbados […] apenas para cansar-se ainda mais. A literatura moderna […] encoraja a sensualidade e a ânsia do prazer, o desprezo de todos os princípios éticos […] nossos ouvidos são estimulados e superexcitados por uma música ministrada em grandes doses, importuna e ruídos. Os teatros capturam todos os nossos sentidos com suas apresentações excitantes […] e não hesitam de pôr ante nossos olhos, com revoltante verismo, também o que a realidade oferece de mais terrível. 

			O doutor Freud escreveu essas linhas em 1908, no texto “Moral sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna”3, e elas se encaixam muito bem nos dias de hoje. Saber que gênios como Freud também ficaram estupefatos com as revoluções cognitivas humanas pode ser tranquilizante. Falemos então dos avanços da tecnologia e de sua relação com a subjetividade dos humanos. Desde a sua alvorada, nossa espécie experimentou infinitos saltos evolutivos: a linguagem, a matemática, a roda, o fogo, a vida em comunidade, a agricultura, a música, a escrita, a família, a propriedade privada, a pólvora, o Estado etc. Uma gama de revoluções que marcaram nossa vida e nossa história.

			Para esta discussão, vale observarmos que a maneira como cada indivíduo e cada cultura lidam com o novo pode ser bem diferente. Peguemos o exemplo da música, uma das formas mais antigas de expressão humana, essencial para a formação de laços sociais e culturais na evolução das sociedades: ao mesmo tempo que muitos se inebriavam com suas maravilhosas melodias, outros tantos temiam os músicos, atribuindo-lhes poderes mágicos ou sobrenaturais, capazes de influenciar emoções, espíritos ou até mesmo a natureza. Por exemplo, na Grécia Antiga, a música era associada a figuras sobrenaturais e tinha poderes transformadores. Orfeu, o mítico músico grego, de acordo com a crença popular, podia encantar os animais e até mover as pedras com sua música. Em culturas xamânicas, músicos e cantores eram frequentemente vistos como figuras espirituais, capazes de entrar em contato com o outro mundo por meio de cânticos e ritmos. Por isso, havia certa reverência e, às vezes, receio em relação a eles4,5.

			Diante de tantas inovações vivenciadas por uma espécie com centenas de milhares de anos, uma hipótese que pode nos ajudar a simplificar e melhor compreender o assunto é a de que, até hoje, tivemos quatro grandes revoluções tecnológicas:

			1Primeira (1760-1850) — Revolução Industrial, com o motor a vapor.

			2Segunda (1850-1945) — eletricidade, gás, petróleo, motor a combustão, automóvel, avião, telégrafo e telefone.

			3Terceira (1945-2010) — energia nuclear, eletrônicos, telecomunicações, computadores, exploração espacial, biotecnologia, automação por robôs, internet.

			4Quarta (2010-tempos atuais) — robótica, realidade virtual, inteligência artificial.

			Como vimos no caso da música, o medo do desconhecido e das mudanças é algo que sempre acompanha os avanços tecnológicos. Lembro-me até hoje do meu pai criticando minha prima pela escolha da inseminação artificial: “Vai contra as leis da natureza!” Quando a eletricidade começou a ser utilizada em larga escala, no século 19, muitas pessoas tinham medo de seus possíveis efeitos prejudiciais, como acidentes fatais, incêndios ou choques elétricos. A eletrificação das cidades foi inicialmente vista com grande desconfiança.6

			Em 1810, as máquinas na Inglaterra sofreram diversos ataques. A violência partia sobretudo de artesãos que viam a automação da indústria têxtil como uma fonte de desemprego. A comoção foi tamanha que, em 1812, liderados por Ned Ludd, revoltosos realizaram uma série de ataques contra dispositivos tecnológicos. O movimento ficou conhecido como ludismo. Em 1813, ocorreu o maior processo contra os luditas: dos 64 acusados de atentar contra uma tecelagem, 13 foram condenados à morte por enforcamento e dois à deportação para as colônias. Apesar da dureza das penas, o movimento ludita continuou atuando até 1816.7 

			Diz Carlo Rovelli: “Quando Robespierre libertou a França da monarquia, a Europa do Ancien Régime temeu que fosse o fim da civilização. Quando os jovens querem se libertar de uma antiga ordem das coisas, os velhos têm receio de que tudo naufrague. Mas a Europa conseguiu viver muito bem sem o rei da França”.8

			Em 1876, surge o telefone: “Em 1895, [Freud] mandou instalar o te­lefone, instrumento detestável a seus olhos, mas necessário…”9 Hoje, o telefone é o meio de comunicação mais rápido e eficiente à nossa disposição. Lembro-me de a minha mãe, em emergências, pedir para usar o telefone de uma vizinha com mais recursos. Na década de 1980, no Brasil, somente as classes mais abastadas tinham telefone fixo em casa. Em 1985, meu pai foi trabalhar na fronteira com o Uruguai; morávamos em Porto Alegre, eram 600 quilômetros de distância em uma época em que carros e estradas não eram tão acolhedores — avião, nem pensar, só para as classes altas. Nesse ano, fomos muitas vezes à central telefônica do meu bairro para falar com meu pai. Entrávamos na fila e passávamos o número para a telefonista, que nos chamava e indicava a cabine quando a ligação se completava. Meus pais ficaram mais de um ano na fila para conseguir um telefone. Discar era uma aventura: a gente deslizava os números e se errássemos precisávamos recomeçar do zero. Era um luxo ter dois aparelhos em casa — uma extensão, como a gente chamava. Lembro direitinho como era dividir o telefone com a família. Meus amigos reclamando que as irmãs não largavam o telefone. Ainda posso ouvir meu pai reclamando da minha mãe, que monopolizava o aparelho por uma hora “se atualizando” com minha tia Lile. E houve a minha vez de lutar pela difusão sonora — via cabo — das minhas emoções. Aos 15 anos eu era apaixonado por uma colega de escola e passávamos horas ao telefone. Não raras vezes, meu pai, preocupado porque a linha estava ocupada por muito tempo (e poderia atrapalhar seus negócios), pegava a extensão e, interrompendo minha paquera, solicitava que eu desligasse o telefone: “Gigiò, pare de conversar, alguém pode querer ligar!” Baixo-astral total, rs. Eu ficava puto. Pois ele, além de me chamar por um apelido íntimo, acabava ouvindo segundos das minhas frágeis declarações de amor juvenil — ou pior, ouvia as falas da crush! Saudades do meu pai… Queria tanto que ele estivesse vivo para brigar comigo de novo… 

			Mas voltemos à nossa digressão temporal global. Em 1895, inventaram o rádio. Primeiro grande veículo de comunicação de massas, trazia o mundo para dentro de casa, companheiro de todas as horas10. Eu, na década de 1990, simplesmente amava meu rádio toca-fitas. Eu gravava as músicas das rádios e fazia playlists com minhas bandas preferidas. Às vezes o radialista falava no meio da música e a gente tinha que ouvir aquela voz intrusa, mas era a única forma de ter muitas versões que não estavam ao alcance do público. Em 1927 surgiu a televisão, em 1938 Freud foi entrevistado pela BBC e em 1952 foi a vez de Reich ser entrevistado pelos arquivos Freud. Essas recordações inspiraram milhares de pessoas ao redor do mundo. Um dos melhores podcasts sobre o dr. Reich no Brasil (chamado Terapia Reichiana) começa com uma vinheta com a voz de Wilhelm ao fundo, advinda de uma gravação caseira feita por ele próprio na década de 1950. A utilidade da TV como veículo de som e imagens extrapolou as perspectivas dos seus pioneiros mais otimistas; rapidamente, ela se transformou em poderoso instrumento de modificação da conduta humana e condicionador implacável da mente, influenciando os hábitos, os costumes e a cultura dos povos. Você conhece alguém que não tenha televisão em casa? Segundo Bernardo Kucinski, as pessoas utilizam os meios de comunicação para obter companhia na sociedade individualista em que vivem. A televisão preenche o vazio social e quase sempre é utilizada como uma fuga para as dificuldades do cotidiano. Os problemas do dia a dia são maquiados pela diversão televisiva. Pierre Bourdieu já dizia que a TV dominava o mundo social dos indivíduos, e que poucos segundos de transmissão geravam “um efeito que pode não estar longe do que seria obtido por uma manifestação de 50.000 pessoas”11. 

			Voltemos a Kucinski: o ano é 1998 e na capa do seu livro A síndrome da antena parabólica temos um recorte de uma favela com moradias precárias em ruas de terra sem saneamento básico. Porém, em todas as casas, sem exceção, temos enormes antenas parabólicas. Diz o autor: “É por intermédio da TV que as classes B, C, D e E percebem os assuntos atuais, adquirem novos hábitos e desenvolvem uma linguagem comum… A mídia passou a ser procurada pelas elites dominantes como o meio principal de controle social”.12

			Percebem? Sempre foi assim. As revoluções tecnológicas exigem um reposicionamento, atualização, estudo e reflexão. Quem está congelado, apegado ao passado, terá dificuldade. Quem está vivo no presente terá mais chances de fazer um bom uso das novas tecnologias. A diferença é que hoje o TikTok substituiu a TV, mas já vamos chegar lá. Em 1957, vieram os primeiros satélites. Até maio de 2023, cerca de 15 mil satélites já haviam sido lançados ao espaço; desses, cerca de 7.500 permanecem ativos, enquanto o restante é chamado de “lixo espacial”. Esse número inclui tanto satélites comerciais quanto governamentais, usados para telecomunicações, GPS e monitoramento ambiental, entre outras funções.13 No início da década de 1970 surgiram as primeiras câmeras filmadoras — as pessoas “comuns” agora podiam fazer vídeos caseiros —, bem como os videocassetes. Você tem vídeos da sua infância? Lembro vividamente a primeira vez em que fui a uma locadora: que privilégio. Eu podia alugar qualquer filme (menos os pornográficos, que ficavam em uma sala fechada e eram somente para maiores de 18 anos). A experiência foi tão significativa que os dois primeiros filmes que aluguei, E.T., o extraterrestre, de Steven Spielberg, e Labirinto, com o David Bowie, estão frescos na minha mente até hoje. Que excitante poder assistir a um filme sozinho, do início ao fim, sem intervalos comerciais. Pela primeira vez eu poderia parar o filme e retroceder a fita (VHS) quantas vezes quisesse.

			Vocês percebem o poder desse controle? Nessa época, os filmes ainda tinham cenas de sexo, e a qualidade dos meus orgasmos aumentou consideravelmente. Afinal, eu podia pausar e voltar às cenas mais quentes quantas vezes quisesse. Com a experiência, a gente aprendeu que os filmes usados pelos jovens cheios de hormônios não descarregados em trocas corporais eram passíveis de problemas. Explico: se muitos “lobisomens juvenis” tivessem feito uso do benefício maravilhoso do controle remoto, a fita se desgastava e a imagem ficava suja e cheia de falhas. Mas bom mesmo era poder passar as histórias dos filmes pornográficos e ir direto para as cenas mais quentes — alguns donos de locadoras (assim como Mark Zukerberg em 2024), interessados nos lucros, liberavam geral. Os obsessivos-compulsivos adoravam poder rever a mesma cena quantas vezes quisessem. Era ótimo também não depender da TV aberta para assistir aos filmes. Nessa época, todo filme era cortado, censurado, dublado e atravessado por quatro blocos de intervalos comerciais. Tanto que, nos anos 1990 e início dos 2000, o festival de Cannes Lions premiava majoritariamente comerciais da TV aberta. 

			Para ressaltar como a história se repete, muitos jovens desse tempo foram cooptados pela vasta oferta de conteúdo sexual indiscriminado disponível. O jovem Dante (que teve um Édipo um tanto complicado e esperou até os 18 anos para ter relações sexuais afetivas saudáveis), durante esse tempo, recorreu à masturbação para alívio. Por mais que eu tenha sido criado na rua, me masturbando junto com amigos, sem saber, acabei por ter uma referência do órgão genital masculino ligada aos órgãos dos atores dos filmes que consumia. O meu genital, em comparação com o deles, era bem menor, o que construiu em mim a ideia (e o trauma) de que eu tinha o pênis pequeno. Antes de terminar essa nota, deixo claro: longe de mim dizer que foram os filmes pornográficos os culpados pelo meu trauma. Vários amigos, com Édipos mais bem resolvidos do que o meu, expostos à mesma revolução tecnológica, não fizeram essa infame associação. Meu objetivo é mostrar como o desejo reprimido se descarrega nos objetos disponíveis no ambiente — nesse caso, a TV. Mas voltemos ao script. 

			Em 1972 a Atari lançou o videogame e as crianças começaram a passar mais tempo em casa. Momentos marcantes na vida de uma criança. Lembro vividamente do dia em que meu pai, após muita insistência, em 1987, aceitou comprar um videogame para mim. Lembro detalhes da caixa e dos primeiros jogos. Em 1975, chegaram as antenas parabólicas e os cinemas começaram a virar igrejas (infelizmente). No ano seguinte, os computadores pessoais começaram a desbancar as máquinas de escrever — mas ainda existiam bancas de jornais com muitas revistas e jornais. Se você nasceu na década de 1970, como eu, teve de aposentar seu curso de datilografia e aprender a usar o MS-DOS (Microsoft disk operating system, ou sistema operacional em disco da Microsoft), surgido em 1981. Em 1990, a internet (criada em 1969, mas disseminada vinte anos mais tarde) começou a se popularizar. Lembro até hoje de ir para a biblioteca da minha universidade para ter acesso; havia cinco computadores disponíveis e as pesquisas mostravam de dez a cem resultados — que apareciam lentamente. Só existiam dois buscadores, o AltaVista e o Cadê. O Google ainda não havia comprado o AltaVista. E se popularizam as salas com centenas de computadores em nossas universidades. Meu e-mail era G-9877804 (meu número acadêmico). Poder falar com alguém em qualquer lugar do mundo sem pagar nada abria outra dimensão na comunicação. Foi uma revolução que vivi na pele. Lembro que esse contexto me deu coragem para dizer tudo que sentia por aquela crush da adolescência, aquela que meu pai interrompia pegando a extensão — mas fui muito afoito e ela me bloqueou.

			Em 1990, a MTV chegou ao Brasil. Lembro a briga que era na minha casa, pois para ter acesso a sua programação (clipes e entrevistas sobre música) a gente precisava mudar o sinal de VHF para UHF e sintonizar o canal de número 24. A TV aberta era chata para jovens como eu e não existia internet. Aos domingos, o Fantástico transmitia clipes de cantores famosos como Michael Jackson e Madonna. E eu era obrigado a assisti-los com os comentários do meu pai ao fundo: “Esses marginais! Vão trabalhar, vagabundos!” Na década de 1990, adolescentes da geração X, ficávamos sabendo das bandas nas lojas de CDs e nas bancas de jornais, com revistas nem sempre fiéis à verdade. A MTV Brasil foi uma revolução: durante muito tempo era o único canal a que eu assistia. A junção entre tecnologia e música nos trouxe os clipes; ninguém mais queria saber a capa do álbum (que agora vinha em CD): todos nós esperávamos pelos clipes das músicas. Lembro-me com detalhes de “No more tears”, do meu ídolo Ozzy Osbourne, “Sweet child on mine”, dos Guns N’Roses, “Smells like teen ­spirit” do Nirvana etc. Todas bandas estadunidenses e inglesas — países que dominavam a tecnologia —, mas depois falaremos disso. Ainda na década de 1990 tivemos um dos precursores dos celulares: os pagers, que eram conhecidos como “bipes” aqui no Brasil. Era um aparelho pequeno que a maioria acoplava ao cinto (eu achava horrível). Com as ruas cheias de orelhões, seus usuários recebiam as mensagens de texto e podiam então usá-los para ligar para seus contatos. Era uma maneira de ficar mais “online” na era analógica. 

			Um dado significativo, que mudou para sempre a maneira como a humanidade se relaciona com a tecnologia, foi quando nosso então campeão de xadrez, Garry Kasparov, perdeu para o computador da IBM em 1997. Até então, ninguém acreditava que uma máquina poderia vencer um ser humano em um jogo que utiliza raciocínio estratégico e intuição — habilidades “puramente humanas”. Lembro até hoje o clima de fascínio e medo que acompanhou essa notícia. Nós, os indivíduos que presenciaram com o corpo e a mente esse momento histórico, ainda estávamos digerindo O exterminador do futuro 2 (1991), que dava o passo a passo de como as IAs destruiriam nosso mundo. Era como se a profecia estivesse se concretizando. 

			Houve um momento, no início dos anos 2000, em que o computador se aproximava de fazer o papel que o smartphone faz hoje (2025). Em geral, cada casa tinha um computador, que era acessado por todos os membros da família; cada um tinha seu usuário e sua interface configurada de acordo com seus desejos. Dava briga às vezes, mas, felizmente, nossos pais não entendiam a tecnologia e era possível ter certa privacidade digital. Essa foi uma espécie de fase de latência, uma antessala do que vivemos hoje. Existia uma dominância da Microsoft no mercado brasileiro e todos tínhamos o Windows (ter um iMac era um privilégio de profissionais e de gente com grana). A tela azul era comum e as atualizações automáticas irritavam os adolescentes do início do segundo milênio da história ocidental. Deixávamos o computador conectado a noite inteira para baixar três músicas no Kazaa — que às vezes eram vírus. Levávamos uma semana para baixar um filme e, às vezes, ainda vinha um pornô no lugar dele. Esse site também era fonte de vírus, malware e spyware. Antes do Spotify e da Netflix, o Kazaa era a plataforma gratuita para compartilhar arquivos. Você podia trocar arquivos (filmes, músicas, fotos, programas, ­software etc.) com seus amigos e com todas as pessoas que usassem a plataforma. Era surreal. Eu amava. Tratava-se de uma fonte inesgotável de qualquer material, e tudo de graça. Infelizmente, embora eu entenda hoje, ele foi atacado judicialmente pelas indústrias da música e do cinema, que argumentavam que o software incentivava a pirataria. A internet era uma terra sem lei e o pessoal estava aprendendo a lidar com os direitos autorais. A empresa foi processada e multada em mais de US$ 100 milhões e o serviço foi encerrado pouco tempo depois.14 Experimento espontâneo, serviu como pontapé para o que hoje são os serviços legais de streaming; seu sucesso viral e global demonstrou a demanda massiva de conteúdo digital acessível, o que acabou moldando o futuro da distribuição de mídia online.

			Junto com o Kazaa existiram o ICQ e o MSN. Todo jovem antenado (e com recursos para tanto) do início do nosso século tinha uma conta neles. Eu me lembro até hoje de quando comecei a ficar online cem por cento do tempo no MSN. Jovem, estudante de psicologia, morando sozinho, meu computador ficava ligado o dia todo. E isso era revolucionário. E um pouco caro, um privilégio. Até aquele momento, ninguém tinha ouvido falar em Wi-Fi aqui no Brasil. Se imaginar acessando a internet em uma praça soaria como uma cena de filme de ficção científica. 

			Mas voltemos ao ICQ (I seek you, “eu procuro você”) e ao MSN (Microsoft Network, popularizado como MSN Messenger). O ICQ (lançado em 1996) foi um dos primeiros programas de mensagens instantâneas, permitindo conversas em tempo real, o envio de arquivos e a criação de grupos. Sua interface com sons característicos e o uso de números únicos para identificar os usuários marcaram a era inicial da comunicação online. O MSN (lançado em 1999), desenvolvido pela Microsoft, trouxe uma interface mais bonitinha e integração com e-mails. Eles eram o WhatsApp da época. Receber uma mensagem de texto de um amigo era incrível. Quase ninguém conversava com estranhos — era realmente algo entre amigos. Ainda estávamos com o pé na realidade: o mundo virtual, diferentemente de hoje, talvez ocupasse 10% da nossa vida. 

			Nessa mesma maré, em 2004, chegou o Orkut. A classe média brasileira tinha amplo acesso a computadores com internet — e, para quem não tinha, havia as lan houses (espaços com internet banda larga e muitos computadores). Ao contrário do que aconteceu no resto do mundo, o Orkut se tornou extremamente popular no Brasil. Podíamos criar perfis, nos conectar com amigos, participar de comunidades com os temas mais loucos e fazer debates fervorosos. Era como ter um site próprio. Nessa época, só as empresas tinham sites, e com alto custo de manutenção. No meu Orkut eu postava o que eu quisesse, meus amigos e pessoas interessadas comentavam. Pela primeira vez na história, transferimos discussões até então somente experimentadas ao vivo para o ambiente virtual e em grupo. Eram apenas textos, mas foi outra revolução. O bicho pegava nas comunidades. A gente ria muito também: na minha cidade tinha comunidade para a moça que vendia sorvete e estava sempre de cara feia. Tinha comunidade do pessoal que odiava acordar cedo, das minas que eram legais e não estavam dando mole, de quem odiava segunda-feira, e, claro, de times de futebol, fã-clubes de artistas, cidades, países etc. Lembro que uma colega que me odiava me baniu da comunidade de psicologia da minha universidade. Revoltado, criei outra comunidade para os estudantes dissidentes. Rapidamente ultrapassamos o número de membros dessa primeira comunidade. Vitória! 

			O Orkut foi um fenômeno, tendo atingido 50 milhões de usuários brasileiros. Sua relevância para a comunicação humana foi notável, pois promoveu interações sociais online, conectou pessoas com interesses semelhantes e abriu espaço para novas formas de interação virtual. Ele foi substituído pelo Facebook na década de 2010. Mas nos deixou insights: plataformas e aplicativos são o corpo da relação entre tecnologia e subjetividade, entre a comunicação e os fenômenos de massa.

			Estima-se que a quinta revolução tecnológica será a IA fluindo no 6G cem vezes mais rápido do que o 5G. Nessa velocidade não existe atraso, falha. Estamos falando de automatização de carros, voos, cirurgias médicas a distância, drones no agronegócio, metaverso etc. Mas, para terminar essa digressão histórico-tecnológica subjetiva, o ano de 2007 e o personagem ilustre Steve Jobs precisam de uma cena só para eles no nosso palco. Noam Chomsky diz que “a mídia está para a democracia assim como a violência está para a ditadura”.15 Gosto de dizer que Steve Jobs está para as revoluções tecnológicas assim como Wilhelm Reich está para a psicanálise. Dr. Reich ampliou a complexidade do setting psicanalítico ao usar o corpo como via de acesso ao inconsciente. Jobs tornou nossos celulares uma extensão de nossos corpos ao conectar um iPod, um telefone e um navegador de internet no mesmo dispositivo. Ainda consigo lembrar dele apresentando o primeiro iPhone na MacWorld em São Francisco, em 200716. Vejamos a transcrição de sua fala: 

			Três coisas: um iPod com controle por toque, um telefone revolucionário e um navegador de internet inovador. Um iPod… um telefone (risos) e um navegador de internet (gritos e aplausos irrompem). Um iPod (risos), um telefone (gritos e aplausos)… Vocês estão entendendo?! Eles não são três dispositivos separados (mais gritos e aplausos). É um único dispositivo! (aplausos). E nós vamos chamá-lo de iPhone. (aplausos). Hoje (aplausos), a Apple vai reinventar o telefone.

			Esse evento está disponível na internet, acabei de vê-lo para fazer essa transcrição. Se você o assistir agora, sentirá na emoção dos presentes que a tecnologia tem o poder de tornar a vida mais excitante. O público não contém a emoção — me lembra a excitação que precede um orgasmo. O dr. Reich, naquela entrevista de 1952 que citei faz pouco, nos diz: “O conceito orgonômico de caráter é funcional e biológico, e não um conceito estático”.17

			A vida é pulsação, movimento. Metamorfoses ambulantes, sempre em mudança. O corpo, a mente, a cultura e o ambiente estão em constante transformação. Espécies somem e mutações surgem. A Kodak nunca imaginou que as fotografias seriam digitais. Embora ela tenha criado a fotografia digital em 1975, não a desenvolveu por medo de perder o mercado analógico e faliu em 2012. Após a falência, se reinventou adaptada aos avanços tecnológicos.18 Antropofagias mutantes. Em setembro de 2024, a Apple lançou o iPhone 16 com IA integrada. Pelo TikTok podemos fazer uma leitura da reação do público e, estupefatos, deparar com inúmeras reclamações: “Não mudou nada”, “Não tem nada de novo”; as vendas foram um fracasso. Conclusão: as pessoas clamam por avanços tecnológicos. 

			Interessante é que, um dia depois do lançamento do iPhone 16 na Califórnia, a Huawei lançou o Huawei Mate XT Ultimate Design na China, o primeiro smartphone com três dobras. O design inovador permite que o aparelho seja utilizado de diferentes formas: como um smartphone convencional com tela de 6,4 polegadas, um dispositivo intermediário de 7,9 polegadas ou um tablet completo. Segundo os especialistas, a gigante da tecnologia chinesa busca roubar os holofotes da Apple.19 Mas vejam: em 2019, os Estados Unidos, que se autointitulam defensores do regime democrático e do livre mercado, proibiram a Huawei de comercializar seus produtos no país. Isso limitou o acesso da Huawei a tecnologias essenciais, como chips e software, especialmente o sistema operacional Android. 

			Estados Unidos e China (e todas as potências mundiais) disputam acesso à tecnologia pelo poder geopolítico global. Hoje, é consenso no Ocidente que o presidente chinês Xi Jinping é um ditador mal-intencionado e que na China não existe liberdade. Ao mesmo tempo, o ex-presidente estadunidense Barack Obama recebeu o prêmio Nobel da Paz enquanto, sob sua administração, o país invadiu, bombardeou e matou civis de países como Afeganistão, Paquistão, Iraque, Síria, Iêmen, Líbia e Somália. Mas vamos para o próximo capítulo. 
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			3. Learning to fly

			Agora que já entendemos os primórdios da relação entre tecnologia e subjetividade, vamos observar o fenômeno por outra perspectiva. Mais ou menos como morar na cidade de São Paulo: você fuma quatro cigarros por dia mesmo sem ser fumante20, mas tem acesso a shows, peças de teatro, exposições, museus, gastronomia e uma infinidade de atrações que podem enriquecer sua vida. Sendo assim, bem-vindo ao mundo da metalinguagem; se você está aqui, teve ego para seguir o coelho branco, parabéns. Algumas informações sobre este novo território serão necessárias. Tentei parágrafos na linguagem atual, overwhelm. Respire e absorva o padrão da modernidade.
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