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			Para minha mãe, Margarita.
Sou muito feliz por ser sua filha.


		




		

			Nota da autora


			Ouvi falar do coronavírus pela primeira vez — provavelmente como a maioria das pessoas — por meio de fragmentos de reportagens e e-mails de amigos dizendo: “Você viu isso? Que estranho!” Durante várias semanas pareceu distante, como muitas notícias estrangeiras. Algo terrível e assustador, mas, no fim das contas, uma doença que não me afetaria.


			Poucos meses depois desses e-mails e notícias, estou em lockdown, trancada em meu apartamento no centro de Londres. Saio de casa uma vez por dia para me exercitar e compro comida e outros itens essenciais uma vez por semana. Não sei quando vou encontrar minha família, meus amigos ou os colegas de trabalho. Bilhões de pessoas no mundo todo estão na mesma situação. Sinto-me imensamente feliz por ainda ter um emprego e por ter me recuperado da suspeita da doença (não fiz o teste, mas tive a tosse característica do vírus, falta de ar e fadiga extrema depois de retornar a Londres de uma viagem ao norte da Itália). Eu sei que a pessoa deve “viver sua verdade” por meio da arte e tudo o mais, porém contrair o coronavírus foi um passo em direção à autenticidade que eu teria dispensado de bom grado.


			É um eufemismo dizer que parece surreal eu ter escrito um livro sobre uma pandemia viral no momento em que uma verdadeira pandemia viral assola o mundo. Mais de uma pessoa, meio que brincando, me chamou de Cassandra. Quando comecei a escrever O fim dos homens, em setembro de 2018, parecia um excelente experimento mental. Até onde eu poderia levar minha imaginação? De que maneira uma pandemia global com uma enorme taxa de mortalidade mudaria o mundo? Como seria o mundo sem os homens, ou sem a maioria deles? Escrevi o primeiro esboço em nove meses, terminando com um arroubo de escrita intensa em junho de 2019. Agora, enquanto edito o livro para meus editores, encontro-me testando meu mundo imaginário contra o real. Avalio a distância entre o que escrevi e o que está acontecendo. Como escritora de ficção especulativa, não era isso o que eu esperava.


			O coronavírus não tem uma taxa de mortalidade tão alta quanto a do vírus que imaginei em minha história. No entanto, estamos vivenciando a maior pandemia de nosso tempo, o que é mais do que eu jamais poderia ter imaginado em meus pesadelos mais loucos. O mundo sobre o qual escrevi deveria permanecer seguro nas páginas de meu romance; agora, é refletido pelo mundo real com muito mais proximidade do que eu jamais poderia supor. Espero que, quando você estiver lendo isto, já haja uma vacina. Espero que nossos sistemas de saúde sobrevivam e que a economia se recupere. Espero que seus entes queridos estejam bem e que o mundo tenha voltado ao estado maravilhoso, entediante e nostálgico pelo qual agora anseio: a normalidade.


			Christina Sweeney-Baird
12 de abril de 2020
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			Catherine


			Londres, Reino Unido,


			cinco dias antes


			Você realmente precisa se fantasiar no Halloween depois de ter filhos? Isso nunca foi um problema para mim. Theodore fez três anos há poucos meses, de modo que até agora eu o vestia com uma fantasia fofinha (de cenoura, depois de leão e depois de bombeiro, uma graça, com um capacete felpudo) e tirava fotos dele em casa. Não quero ser uma mãe chata que todo mundo pensa que é esnobe e que está acima da alegria de se fantasiar. Também não quero parecer constrangedoramente animada. Todos os outros pais se empenham nisso? Alguém se empenha? Por que ninguém nunca explica essas coisas antes?


			Beatrice, minha única amiga de verdade no berçário de Theodore, disse que preferia morrer a vestir algo inflamável, mas ela trabalha em um banco de investimentos e compra bolsas de duas mil libras quando “tem um dia ruim”, de modo que acho que ela não seja necessariamente um bom parâmetro para o que farão as outras mães nesta parte tranquila do sul de Londres.


			Estou de olho nas fantasias. “Bruxa sexy.” Não. “O conto da aia sexy.” Vai me fazer ser banida da Associação de Pais e Mestres do St. Joseph pelo resto da vida. “Abóbora sexy.” Que absurdo! O que Phoebe faria? Ela é a minha amiga mais sensata e prática, tem a incrível habilidade de invocar uma resposta fácil para um problema como se estivesse ali, esperando o tempo todo. Phoebe diria para vestir algo preto e colocar um chapéu de bruxa; e é isso que decido fazer. Desconfio de que os resultados das travessuras ou gostosuras das filhas de Phoebe serão um pouco mais sofisticados que os doces que vamos ganhar esta noite. Ela mora em uma área assustadoramente cara de Battersea, graças a uma grande herança que recebeu do pai no ano passado. Ele deixou para ela uma casa de cinco quartos, com um jardim enorme; porém, como ela gosta de dizer brincando, seu nariz aquilino custou caro.


			Ao olhar para o relógio, percebo que estou atrasada de novo. Pego o chapéu e corro com ele para o berçário. Eles me cobram vinte libras por cinco minutos de atraso, um valor tão exorbitante que fico tentada a abrir meu próprio berçário, porque essa deve ser a taxa de juros mais alta do país.


			Faço apressada o mesmo ritual com as outras mães Oi, oi, oi, sim, eu sei, atrasada de novo, apesar de fazer muito home office! Hahaha, sim, sou desorganizada, engraçada, hilária — enquanto me jogo porta adentro e pego o desamparado Theodore.


			—  Mamãe atrasou de novo — ele suspira.


			—  Desculpe, meu amor, fui comprar um chapéu de bruxa para amanhã.


			O rosto dele se ilumina. Ah, o poder da distração... De uma hora para outra, o Halloween deixou de ser algo que ele recordava remotamente do ano passado para se tornar o evento mais incrível do mundo. Pelo menos até o Natal. É assim que sempre imaginei que seria ser mãe. Meus pais morreram quando eu tinha dez anos e não tenho irmãos, de modo que criar um bebê consistiu em uma série de surpresas desagradáveis para mim. Estou cansada; quanto? Ele está adoecendo com que frequência? Eu me sinto tão sozinha assim? Halloween, Natal e aniversários são espaços seguros, nos quais meus sonhos de ser uma mãe perfeita do Pinterest podem ser brevemente satisfeitos.


			Entramos agarrados por causa do frio e eu vou direto para a cozinha. Tenho tentado dar comida para ele antes que Anthony chegue, para que o caos instaurado pela visão do pai não deixe os vegetais e a vontade de comer esquecidos em um prato triste. As negociações necessárias para garantir que uma criança de três anos tenha uma dieta meio balanceada não têm limites, e as de hoje são particularmente dolorosas. Mais uma ervilha e você pode comer duas garfadas de macarrão. Cinco ervilhas e você pode assistir a um filme no sábado.


			Anthony chega no momento em que Theodore está subindo a escada, entediado por ter que tomar banho antes de dormir, mais uma vez. Ele ainda está no celular, encerrando uma chamada de trabalho, quando entra pela porta. Parece exausto, esgotado. Precisamos de umas férias. Agora que estamos na casa dos trinta, sinto que digo isso a cada quinze dias, mesmo quando acabamos de tirar férias.


			Anthony enfim desliga. Algo a ver com blockchains e outras palavras indecifráveis que não significam nada para mim. Depois de uma década de casamento, felizmente deixei de me sentir culpada por não entender o trabalho de meu marido e passei a ser uma total ignorante. Se um conhecimento profundo do trabalho do cônjuge fosse requisito para um casamento feliz e duradouro, ninguém permaneceria casado. Além disso, Anthony seria capaz de dizer o nome de um dos meus artigos mais recentes tanto quanto eu conseguiria desenvolver um programa em Java — uma palavra que sempre me faz pensar em um hidratante antes de me remeter à programação de computador.


			Ganho um oi, um beijo no rosto e um abraço rápido antes de Anthony subir a escada. O banho e a hora de dormir são tarefas dele. Buscar na escola e dar o jantar são minhas. É uma noite rara e maravilhosa quando essas incumbências são compartilhadas. Enquanto encho uma taça de vinho tinto — encher a lava-louça pode esperar, mas responder a e-mails não —, me ocorre que eu não poderia fazer isso se tivéssemos outro filho. Não haveria cozinha arrumada e uma taça de vinho na mão. Não haveria uma longa noite conversando com meu marido, assistindo à TV sem ninguém me incomodar e com um bom sono para melhorar o cérebro e manter o relacionamento saudável.


			—  Como foi seu dia?


			Anthony desceu. Noto que ele não pegou vinho enquanto joga no prato um pouco do macarrão que deixei para ele em uma tigela.


			—  Editando, editando, editando. Minha parte favorita de escrever um artigo — digo, meu sarcasmo explícito.


			Uma das minhas orientadoras em Oxford me disse uma vez que ser um acadêmico significava uma vida inteira de lição de casa, e eu não acreditei na época. Mas como ela tinha razão! Três leitores beta leram meu último artigo sobre as diferenças entre os estilos de criação dos filhos na Dinamarca e no Reino Unido e seus impactos no desempenho educacional, e todos querem alterações diferentes e conflitantes no texto. No fim de um dia de oito horas decifrando os comentários, eu estava tão exausta que me deu vontade de jogar meu notebook pela janela. Cheia de esperança, sugeri à minha adorável chefe, Margaret, que isso provavelmente significava que eu poderia ignorá-los, mas ela apenas resmungou e disse: “Roma não foi feita em um dia”.


			Explico a situação da fantasia de bruxa e Anthony me encara, sério.


			—  É uma boa ideia — diz ele. — Plano A: bruxa. Plano B: mulher normal de preto.


			A seriedade com que ele aborda essas questões quando as discutimos é uma das muitas coisas que amo nele. Ele nunca diria: Que papo bobo. Por que estamos falando sobre isso? Certa vez, o ex-namorado de minha amiga Libby disse que ela estava sendo ridícula por tocar em um assunto — não me lembro agora qual — quando estávamos jantando os quatro em um restaurante japonês no Soho. E Anthony disse, sem um traço de humor na voz: “Se ela está tocando no assunto, não é ridículo. Ela não é ridícula”.


			Libby diz que Anthony é uma das razões por ela estar solteira, porque ela vê como o amor deveria ser. Tento fazê-la se lembrar de como éramos na faculdade. Já estamos juntos por metade da nossa vida; nenhum casal se torna superunido da noite para o dia. Acho que uma vez eu disse algo sobre um relacionamento ser uma “jornada” e Libby se recusou a falar comigo até que lhe paguei um gim-tônica duplo.


			Depois que Anthony terminou de limpar os pratos — o que eu meio que deixei para ele, porque é mais organizado —, eu me recosto com um suspiro de satisfação. Ele está me olhando intensamente. Ou quer transar ou quer falar sobre aquele assunto: fazer ou não fazer fertilização in vitro — possibilidade que os casais só têm o luxo de contemplar até os quarenta anos. Vi na agenda de Anthony um F maiúsculo no canto da página da sexta-feira uns meses atrás. Imediatamente presumi, apesar de nenhuma evidência, que ele estava tendo um caso. Freya? Flora? Felicity? Quem é ela? Durante algumas semanas, continuei colocando nomes de mulheres começando com F na conversa, temendo que ele ficasse meio cor-de-rosa e com cara de culpado; mas ele achou que eu estivesse tentando sutilmente sugerir nomes de bebês.


			Continuei checando a agenda dele a cada poucas semanas depois disso e continuei vendo o F. Não sei por que não perguntei o que era aquilo. Ele não mente para mim e provavelmente era alguma coisa chata de trabalho, mas uma parte disso ficou no fundo do meu cérebro. Eu queria descobrir sozinha. E então, quinze dias atrás, eu finalmente entendi. O F sempre estava lá nos dias em que acabávamos conversando sobre fertilidade — ou a falta dela. Voltei aos meus diários e lá estava. No dia em que ele anotava um F, de alguma forma acabávamos caindo em nossa conversa recorrente. Anthony gosta de planejar tudo e não consegue deixar as coisas seguirem seu curso. Isso é maravilhoso para tirar férias, pois não tenho que fazer nada e, antes que me dê conta, estou em um lindo hotel em Lisboa que ele reservou por um preço decente oito meses antes. É ainda melhor para organizar encontros e não perder a data de matrículas. Mas para as conversas sérias que podem estragar uma noite de quarta-feira, quando você esperava que seu marido estivesse tentando seduzi-la, é meio frustrante.


			De certa forma, invejo as mulheres que ocupavam minha posição antes do torturante milagre do tratamento para infertilidade. Muitas delas tinham um filho só ou nenhum, e ponto-final. Havia lágrimas e orações, talvez alguns questionamentos cheios de autopiedade: “Por que eu?” Mas não existiria opção. Estaria fora do alcance de minhas mãos. Eu sonho com essa falta de controle.


			Já estamos tendo essas conversas há quase um ano. Tentamos durante um ano antes disso, supondo que fosse acontecer. Mas aí, nada. Sono profundo dos meus ovários. Tentei uma medicação chamada Clomid para “acordá-los”, mas eles apertavam o botão de soneca e ignoravam de forma grosseira meus pedidos de cooperação.


			—  Eu conversei com minha chefe no trabalho hoje. 


			Hesito diante da menção ao nome dela; de novo não. Ela está sempre tentando persuadir Anthony a me persuadir a começar a fertilização in vitro. Não a conheço, mas já a detesto. Não é da conta dela! Mas em nossos votos de casamento prometi sempre ouvir e nunca julgar. Eu tinha vinte e quatro anos! Não sabia como era chato ouvir quando tudo que você quer é uma taça de vinho. Mas eu prometi, então sorrio e pergunto:


			—  Sobre o quê?


			—  Ela me contou como as coisas melhoraram para Alfie agora que ele tem um irmão. Ele está mais sociável, fala mais. Ela acha que ele ficou mais compreensivo.


			Eu me arrepio diante das críticas implícitas dessa mulher horrível à minha configuração familiar. Como se eu estivesse criando um futuro sociopata assustadoramente calado porque não tive mais filhos. Faço um barulho evasivo com a boca e esvazio minha taça de vinho; um ato de desafio diante das características destruidoras da fertilidade que o álcool tem.


			—  Nós deveríamos tentar — diz ele, em uma explosão de energia imprudente.


			Já ouvi isso antes. 


			—  Eu pensei muito no assunto. Precisamos parar de andar em círculos. Estamos ficando velhos. Você vai fazer trinta e quatro daqui a dois meses, e as estatísticas de sucesso da fertilização in vitro só pioram à medida que envelhecemos.


			Ele está me olhando como se a resposta fosse simples, como se bastasse eu topar e tudo fosse dar certo!


			—  Já falamos sobre isso. Nós sabemos das estatísticas, mas... 


			Na verdade, não tenho nada a dizer que já não tenha dito mil vezes. Se eu pudesse ter certeza de que uma fertilização in vitro me daria um bebê — esse novo membro da família que desejamos por tanto tempo —, eu a faria em um piscar de olhos. Mas ninguém pode me prometer. Eu sei quais são as chances de dar certo. Não são boas, e eu nunca gostei de jogar. Considero uma grande imprudência começar a fertilização in vitro agora que já temos Theodore e que posso dedicar todo o meu tempo a ele, e já aprendi a aceitar nossa família como ela é. E se eu não puder cuidar dele quando estiver passando mal por causa dos hormônios com que vão me bombardear, ou emocionalmente desgastada por causa da decepção? E se, ao tentar lhe dar um irmão, eu deixar de ser uma mãe tão boa para o filho que já tenho? Mesmo assim, o desejo de outro Theodore e de vê-lo brincar com outra criança às vezes me atinge como um soco no estômago, e por um dia eu entendo a certeza inabalável de Anthony de que precisamos de outro filho.


			Eu tenho fases. Às vezes me sinto determinada e preparada; acho que consigo. Que venham as agulhas, as injeções, podem me amarrar, faço qualquer coisa por um bebê. Em outras semanas, pensar em todas aquelas pessoas e objetos e fios e coisas dentro de mim me faz querer me enrolar em posição fetal para me proteger. Não, diz meu corpo. Isso não está certo. Anthony é mais propenso à fertilização do que eu. O recém-nascido cheio de ranho de um amigo ou seu afilhado fazendo alguma gracinha inevitavelmente o levam a uma declaração sincera de que devemos fazer, vamos fazer, o que temos a perder? Como esta noite.


			O que temos a perder? Tudo, Anthony, tenho vontade de gritar todas as vezes. Um dia vou me convencer de que consigo fazer esse negócio de fertilização in vitro, mas não posso fazê-lo levianamente. Para um homem tão apaixonado por planejamento, é estranho ele se entusiasmar tanto com o impacto da fertilização in vitro e de bebês — ou, pior, da fertilização in vitro sem bebês — em nossa vida. Preciso ter consciência do pior cenário. Preciso que ele entenda como será difícil para mim. Porque, como com todas as coisas que envolvem a geração de uma criança humana, é a mulher que vive a parte negativa. Isso pressupondo que daria certo; e se não der?


			—  Preciso de mais tempo para avaliar, pensar nos prós e contras.


			—  Por que você sempre acha que não vai dar certo?


			—  Não acho.


			—  Acha sim — diz ele, deixando transparecer a frustração na voz. — Você fala do custo financeiro, emocional e físico como se tivesse certeza de que vai precisar fazer a fertilização pelos próximos três anos. E se der certo da primeira vez? E se for bem-sucedida? E se ter um bebê estiver ao nosso alcance e nós estivermos perdendo a oportunidade?


			—  Para você é fácil falar — murmuro.


			—  O quê? — pergunta ele, embora tenha me ouvido.


			Claro que me ouviu.


			—  Eu disse que para você é fácil falar. Não é com você que tudo vai acontecer.


			—  Estamos juntos nessa, Cat. Por favor, não posso fazer isso no seu lugar. Eu sei que não é justo, mas não posso. Por favor, pense no assunto.


			Ficamos acomodados no sofá um ao lado do outro para assistir a algo que Anthony diz que deve ser bom; percebo que minha frequência cardíaca não está alta. Estou calma. Essas conversas costumavam me deixar com os olhos marejados, mas agora a dor se dissipou. O que isso significa? Que aceitei que teremos só um filho? Significa que estou feliz? Posso tomar essa decisão por nós dois, mesmo que a questão dos filhos seja algo que afeta tanto a ele quanto a mim?


			O que acontece é que Anthony está me pedindo para fazer uma coisa que não posso. Não posso tomar uma decisão. Grande parte de mim espera, lá no fundo, que simplesmente aconteça. Se continuarmos esperando e adiando por mais um mês, e outro, e mais outro, talvez chegue o mês certo. Fiquei grávida de Theodore depois de seis meses de agradáveis tentativas regulares de fazer um bebê, e, quando estava começando a entrar em pânico, aconteceu. Tive enjoos matinais tão fortes que seriam capazes de derrubar um cavalo. Sei que foram dois anos e meio tentando, sem sucesso. Sei que minha reserva de óvulos não é grande e que meu útero tem um formato esquisito, que o torna menos “hospitaleiro” para um embrião (é uma palavra tão cruel, no contexto da fertilidade, que eu queria estrangular com a gravata dele aquele médico arrogante que insultava minha anatomia). Eu sei de todas essas coisas e gostaria de não saber. Gostaria de ter a ignorância e a esperança de que pode acontecer por conta própria. Mas não sabemos de nada.


			Nessa noite, passando por nossas fotos enquanto subo a escada, fico maravilhada — como sempre fico depois de nossas conversas sobre fertilidade — com essa coisa que construímos. Uma família do zero. Desde a foto de nós dois em nosso primeiro ano juntos, naturalmente entrelaçados no bar da faculdade, olhando um para o outro, até a foto de nós três que Phoebe tirou há uns meses no parque Battersea. Meus cachos escuros voando na brisa contrastam com o cabelão castanho perfeito de Theodore, herdado de Anthony.


			Mais tarde, estou deitada na cama lendo. Anthony sobe atrás de mim e caímos em nossa rotina. Deixo o livro de lado, passo a máscara de dormir para ele, apago a luz, descanso a cabeça em seu ombro, o braço em seu peito, a mão dele em meu cotovelo, a salvo.


			—  Anthony — sussurro.


			—  Sim — responde ele.


			Amo isso nele. Ele não diz “o quê” ou “humm”. Ele diz sim a tudo que eu possa querer dizer.


			—  Não quero tomar uma decisão. Não posso. 


			Sinto um nó na garganta. Raramente choro por causa de nossos anos de infertilidade. Tento engolir porque na verdade não dá para passar todas as noites chorando durante dois anos. É deprimente demais.


			—  E se acontecer naturalmente? Eu queria que...


			—  Ah, Cat — diz Anthony, baixinho, e sua voz me faz desmanchar.


			Ao revelá-lo, meu segredo perdeu poder. É uma esperança pequena, triste e tola. Mesmo assim, quem sabe?


			—  Eu entendo — diz ele. — Vamos esperar mais um mês.


			Nesse momento, amo meu marido mais do que nunca.


		




		

			SURTO


		




		

			Amanda


			Glasgow, Reino Unido, 


			dia 1


			Novembro é sempre agitado, mas assim já é ridículo. As divisões na área ao redor de Gartnavel nunca foram tão aparentes. As quedas provocadas pelo gelo e a tosse fazem a impecável classe média de West End, em Glasgow, aparecer no pronto-socorro e se destacar com seus apetrechos caros, com o conhecimento de diversos tipos de antibió­ticos e sotaques fortes que deixam claro que querem que seus pais ou avós sejam atendidos imediatamente. O outro lado dessa história de duas cidades em uma são a cirrose hepática, a pobreza crônica e os efeitos colaterais nada glamorosos de uma vida de tabagismo.


			—  É outra SVM — diz alegremente Kirsty, uma jovem enfermeira excelente, quando passa por mim, deixando um prontuário em meus braços sem a menor cerimônia.


			Síndrome de Vida de Merda. É o termo médico para: “Na verdade, não há nada de errado com você. Você está supertriste porque sua vida é muito, muito difícil, e não há nada que eu possa fazer a respeito”. Antes eu tentava ajudar — criança ingênua que era. E se ele não tiver mais ninguém?, eu pensava comigo mesma, desesperadamente, enquanto ligava para o serviço social sete vezes em uma noite, até que deixavam de me atender. Como médica sênior agora, minha abordagem é meio diferente.


			—  Por que está passando o caso para mim, então? — pergunto.


			É perda de tempo, tarefa clássica para um médico inexperiente.


			—  A pessoa pediu especificamente por você e não quer falar com mais ninguém.


			Ah... Por mais injusto que pareça, fazer alarde, ser insistente e geralmente um pé no saco no hospital costuma resultar em um atendimento melhor. Não porque respeitemos esse tipo de palhaçada; só porque queremos que a pessoa vá embora.


			Entro no espaço reservado cuja cortina dá uma leve impressão de privacidade.


			—  Como posso ajudá-los? — pergunto com minha voz especialmente alegre, mas brusca, que guardo para as pessoas saudáveis de meu pronto-socorro superlotado e sem verba.


			—  Ele não está bem — rosna a mulher pálida à minha esquerda, apontando para um menininho que, apesar de entediado, parece forte como um touro.


			—  Qual é o problema? — pergunto, sentando-me diante dele.


			Pelas anotações, vejo que seus sinais vitais estão normais; não está com febre. Está bem.


			—  Ele dorme até tarde e está com tosse.


			A criança não emite som algum.


			Mais algumas perguntas inofensivas e tudo se revela. Ele está passando por um surto de crescimento e experimentou um cigarrinho malandro no caminho de volta da escola para casa com um amigo rebelde. Alguém ligue para Sherlock Holmes, sou uma gênia.


			Enquanto aceno para o garoto tímido e sua mãe que saem pela porta, ouço o telefone tocar no setor de trauma. Atendo. Uma criança de dois meses com suspeita de sepse está a caminho.


			Ocorre uma descarga de adrenalina quando o telefone toca e informa que há um trauma chegando; mesmo depois de vinte anos de prática médica, não sou imune a ela. Depois de quarenta e cinco minutos de um empenho desesperado para estabilizar o bebê, ele está sendo levado para cima, para a UTI. Não dá tempo nem de pensar e chega outro trauma. Esse é mais rotineiro. Uma colisão de trânsito que resulta em uns cortes desagradáveis e em suspeita de hemorragia interna. Já subiu e vai fazer uma tomografia daqui a vinte minutos. Estou lavando as mãos, tentando lembrar a que horas começa o evento na escola de meu filho, quando uma das médicas do primeiro ano me puxa.


			Ela fala sem parar sobre um paciente que estava bem e agora está mal e que precisa de ajuda. Está muito nervosa. Já vi isso várias vezes. Faz só dois meses que ela está no PS, tem um paciente piorando e está em pânico. Eu sei que deveria ser respeitosa e entender que ela é uma médica jovem e que todo mundo tem que aprender, mas é irritante. Posso entender a falta de conhecimento e tolerar erros cometidos por causa do cansaço, mas pânico absoluto em um pronto-socorro é tão útil quanto um barco de papel machê furado. Eu mesma acho desagradável dizer isso, mas meu pensamento imediato é que ela nunca será uma médica de PS. Se a pessoa não consegue manter a cabeça no lugar quando um paciente tem uma piora grave, não serve para trabalhar com emergências médicas.


			Corro com ela para o cubículo. A mulher do paciente está ao lado da cama, chorando. Eu praticamente rosno para Fiona o encaminhar para a emergência e pergunto baixinho e muito brava por que ele ainda não está lá. Com uma olhada rápida nesse homem dá para ver, por seus sinais vitais, que ele está muito mal. Jesus, nem precisa olhar para ele! Todas as máquinas estão apitando persistente e lamuriosamente. 


			Fiona diz que ele está gripado e que chegou bem ao hospital. Ótimo! Ela deu fluidos e paracetamol a ele e obviamente esperava que fosse embora depois de um tempo, convencida de que era só uma gripe e nada mais.


			O paciente está morrendo. Sua respiração é difícil e ofegante em um corpo que não consegue atender aos requisitos básicos de inalação de ar. Sua pele tem a palidez acinzentada de alguém cujos sistemas corporais estão falindo, e a temperatura não para de subir. Agora há sete membros da equipe em volta dele. Matron está medindo sua temperatura em intervalos de dois minutos e anunciando, com uma descrença mal disfarçada, que está subindo rápido demais. Nós o despimos e o envolvemos em gelo e toalhas frias. Examino o corpo inteiro do homem procurando um ferimento, uma picada de inseto, um corte ao barbear, um arranhão, qualquer coisa que possa estar causando sepse. Não há nada. Sem erupção cutânea, uma meningite é improvável. A esta altura, começo a pensar que ele já chegou a um ponto sem volta. Não há muito a fazer quando os órgãos começam a pifar. Nós o cateterizamos, damos fluidos e oxigênio. Injetamos grandes quantidades de antibióticos e antivirais para começar a lutar contra o que quer que seja; damos esteroides para ele respirar, fazemos tudo que podemos. Fazemos exames de sangue para detectar infecções e, se ele sobreviver até que saiam os resultados, poderemos ajustar os antibióticos ou antivirais que já administramos; mas agora seus rins estão parando. A produção de urina é zero: a bolsa do cateter embaixo da cama balança, deprimentemente vazia. Costumo dizer aos meus amigos quando me perguntam de brincadeira se estão morrendo: se ainda tem vontade de fazer xixi, você está bem.


			Recuo e olho para a cena se desenrolando à minha frente; mantenho uma expressão séria e calma. É um rapaz bonito. Cabelo escuro, barba por fazer, parece gentil. Sua esposa está atrapalhando, chorando sem parar, inconsolável. Ela entende a gravidade da situação. Todos nós entendemos. Ela ocasionalmente grita pedindo que façamos mais alguma coisa, mas não há mais nada que possamos fazer a não ser esperar e torcer para que, por algum milagre, o corpo dele se recupere. Três horas depois de sua chegada ao pronto-socorro, a máquina pela qual todos esperávamos solta seu longo guincho. O coração parou. É estranho, mas isso é um alívio. A tensão da sala se dissipa. Finalmente podemos fazer alguma coisa. Matron começa a massagem cardíaca. Mando aplicar epinefrina. Damos choque uma, duas, três vezes. Uma enfermeira segura a esposa no canto da emergência, mantendo-a em pé e longe da cama, agora muda, chocada. A violência de um choque elétrico não é algo que um ente querido deva ver, se for possível evitar. No esforço de trazer uma pessoa de volta da morte, nós a pulverizamos, eletrocutamos, tentamos lutar contra o ritmo relutante de seu coração.


			Não está funcionando, mas todos nós sabíamos que esse seria o resultado. O corpo desse homem foi destruído por alguma coisa que ainda desconhecemos. Nossos braços estão cansados. Matron me olha interrogativamente, com as pás nas mãos. Sacudo a cabeça de um lado para o outro. Fizemos tudo que podíamos e devíamos. Continuar seria infligir uma tortura desnecessária ao corpo de um homem morto. Depois de cinquenta e dois minutos, dou a ordem.


			—  Parem.


			—  Hora da morte, 12h34, 3 de novembro de 2025.


			Deixo um de meus especialistas terminar a parte burocrática decorrente do óbito e consolar a pobre viúva desse homem. Há apenas alguns minutos ela tinha um marido.


			Fiona, minha médica inexperiente em pânico, está perturbada. É o primeiro paciente jovem que ela perde no PS. É diferente quando são jovens; nunca é fácil perder um paciente, se bem que, quando a pessoa tem oitenta e cinco anos, teve uma vida longa e sofreu um AVE ou uma parada cardíaca fulminante, você fica triste, mas tem a sensação de que isso faz parte da vida. A morte chega para todos e a pessoa teve uma existência feliz. Boa sorte e nos vemos do outro lado.


			Quando um jovem morre, porém, é porque alguma coisa deu muito errado e não conseguimos consertar. O paciente se chamava Fraser McAlpine. Sua esposa está chorando e repetindo que era só uma gripe.


			Pego o prontuário de Fraser e levo Fiona para a sala dos médicos. Faço-a se sentar para que se recupere do estresse e repasse tudo o que aconteceu e por quê. É uma técnica que aprendi com um ­médico quando fazia residência em Edimburgo. Quando você perde um paciente, analisa o prontuário imediatamente do início ao fim, passo a passo. O que você fez, quando fez, por que fez, como fez. Normalmente isso ajuda o jovem médico a perceber que fez tudo certo e que a coisa estava de fato fora de seu controle. E, se fez algo errado, é um aprendizado. Em ambos os casos, o resultado é bom.


			Passamos um pente-fino no prontuário. Fraser chegou ao PS às 8h30, até então normal. Foi atendido às 9h02 por uma enfermeira da triagem, que o considerou um paciente de baixa urgência com base no fato de que parecia ter apenas uma gripe. Sua temperatura estava ligeiramente elevada e ele respirava normalmente. Queixou-se de se sentir letárgico e de ter dor de cabeça. Foi atendido por Fiona às 10h15, ela lhe deu fluidos e paracetamol. Sugeriu fazer um exame de sangue para ver se tinha uma infecção bacteriana ou viral e tratá-lo adequadamente. O nome dele foi colocado na lista da enfermeira para a coleta do sangue. Sua temperatura às 10h15 era de 38,8. Isso não é alto. Nem uma mãe de primeira viagem com um bebê de dois meses perderia o sono por causa dessa marca.


			Trinta minutos depois, às 10h45, três quartos de hora antes de seu coração parar, a temperatura era de 42 graus. A essa altura, a pessoa está praticamente morta. Foi quando Fiona foi me buscar.


			Meu sangue gela. Fraser passou de normal a quase morto em menos de uma hora.


			Vejo Fiona relaxando enquanto revisamos as anotações. Ela não cometeu erro nenhum e eu estou claramente nervosa. Não é um simples caso de erro de um médico inexperiente. É horrível. Não era gripe e não parecia ser sepse. Ele era um jovem saudável. As pessoas caem mortas às vezes, mesmo jovens e saudáveis, mas quase sempre a causa fica evidente.


			Então, vejo algo que me provoca náuseas. Ele esteve no hospital dois dias antes. Meu pensamento imediato é que devemos ter deixado passar alguma coisa. Alguém de minha equipe, meus médicos ou enfermeiros devem ter deixado passar alguma coisa que fez esse homem morrer. Leio as anotações; ele teve uma torção no tornozelo em uma partida de rúgbi.


			Mas a morte não é um efeito colateral de um raio X e da aplicação de gelo em um tornozelo torcido.


			Então, penso em MRSA.1 É um dos medos mais profundos de qualquer médico. Mas... não sei. Nunca vi um caso de MRSA, graças a Deus. Mas não faz sentido. 


			Estou analisando as anotações, tentando encontrar algo, qualquer coisa que explique o que aconteceu. Há algo difuso em minha memória. Alguma coisa está me incomodando, mas não consigo trazê-la à tona. O que será? Não é de ontem. Talvez do dia anterior. Então me ocorre: um paciente que tratei há dois dias. Um idoso de sessenta e dois anos que chegou da Ilha de Bute. Estava muito mal quando chegou; foi intubado no helicóptero. Seus rins haviam jogado a toalha. Não entendi por que se deram ao trabalho de transferi-lo, mas o paramédico estava muito perturbado e disse que ele não estava tão mal quando foi resgatado. A temperatura do homem disparou. Não pensei muito nisso naquele momento. A temperatura dos doentes sobe mesmo, isso não é surpresa.


			Ele morreu cerca de quinze minutos depois de chegar. Havíamos feito a mesma coisa que fizemos com Fraser McAlpine — tiramos sangue para identificar que bactéria ou vírus estava atacando o paciente. Não pegamos os resultados porque ele morreu; isso era coisa para o necrotério. Checo o número dos leitos. Eles não ficaram perto um do outro. Pacientes com o tornozelo torcido não vão para a emergência. Então, verifico qual foi a equipe que tratou o homem de Bute. Fui eu que o tratei, junto com um novato, Ross. Uma das enfermeiras, porém, era a mesma. Kirsty cuidou do homem de Bute e de Fraser McAlpine. 


			Por favor, Deus, permita que Kirsty seja uma assassina, porque isso seria muito menos estressante do que uma infecção contagiosa ou um problema sanitário. Não, o que me deu na cabeça? Assassinato envolve muita papelada.


			Sinto a ansiedade aumentar. Não são as mortes; estou acostumada com isso. É a incerteza. O que mais gosto na medicina é da certeza; tem planos e sistemas, listas e protocolos. Autópsias e inquéritos. Nenhuma pergunta fica sem resposta. Tento me lembrar da fase ruim que passei no terceiro ano da faculdade, depois que mamãe morreu. É como uma terapia de exposição que faço em meu cérebro. Sobrevivi àquilo para agora poder sobreviver a isto. Sobrevivi a ataques de pânico, portanto, se tiver um agora, vou sobreviver. Achava que fosse morrer naquela época, mas não morri. Só porque acho que vou morrer agora não significa que vou. Eu não sabia se conseguiria ser médica na época, mas agora sou. Tenho que ter cuidado com a vozinha que tenta transformar uma coisa assustadora em uma espiral de desespero.


			Não entre em pânico, Amanda. É só ansiedade. Dois pacientes não configuram um surto de infecção resistente a antibióticos. Dois pacientes não são uma pandemia. Dois pacientes nem mesmo formam um padrão.


			Fiona diz que precisa ir. Fico olhando para ela sem entender, sem saber há quanto tempo estamos sentadas aqui. Tudo bem, pode tirar uns minutos para espairecer, digo para tranquilizá-la. Perder um paciente é muito difícil. Ela diz que não pode porque alguém ligou dizendo que está doente.


			—  Ross não está se sentindo bem. Estamos com um médico a menos.


			Em uma fração de segundo, faço algo completamente insano. Se meu marido estivesse aqui, diria que preciso marcar consulta com meu psicólogo e que minha ansiedade está fora de controle. Mas ele não está, e eu não marco. Minha mãe sempre disse para eu confiar em meu instinto, e meu instinto está me dizendo que isto é um baita desastre. Sinto o peso da consciência em meu peito. Preciso contar a outras pessoas. Preciso fazer alguma coisa, não ficar preocupada em silêncio.


			Volto à enfermaria. Peço a Matron que pergunte a todos os pacientes do departamento se estiveram no pronto-socorro dois dias antes. Ela fica me olhando contrariada; não tenho tempo para discutir, então vou para a sala de espera. Pergunto quem esteve aqui há dois dias e dois homens se levantam. Um homem se limita a levantar o braço. Está mais pálido que os outros dois. Coloco-o em uma maca. Meu coração está começando a se apertar como quando tenho um ataque de pânico. Só que, na verdade, há motivo para pânico, e isso nunca me aconteceu. Sempre tive ataques de pânico sem causa, nunca um pânico legítimo. Quero chorar, afundar em uma das cadeiras da sala dos médicos e deixar outra pessoa cuidar do que quer que esteja acontecendo.


			Todos têm sintomas semelhantes aos da gripe. Eles ou suas esposas têm medo de que seja algo sinistro como sepse — houve uma campanha sobre sepse lançada pelo governo em outubro que salvou umas vinte vidas só neste hospital e também aumentou o tempo de espera para ser atendido. Todo mundo tinha certeza de que estava com sepse.


			Quero dizer a esses homens que, para ser honesta, acho que pode ser muito pior do que sepse, dez vezes mais assustador que um dos maiores assassinos do país, mas não digo. Fico calada, determinada e externamente calma. Ninguém se atreve a questionar o que estou fazendo até que expulso todos da Unidade de Ferimentos Leves e coloco lá os pacientes com suspeita de infecção. Uma das enfermeiras começa a balbuciar, mas simplesmente digo a ela para ir até a emergência. Não posso explicar nada agora, não há tempo. A enfermeira-chefe fez o que eu pedi e encontrou dois pacientes que estiveram no pronto-socorro há dois dias e voltaram hoje. Tenho três da sala de espera. Isso dá cinco. Com Fraser McAlpine, seis. Mais o homem da Ilha de Bute, sete. Isso não é uma coincidência.


			Fiona irrompe pelas portas da unidade.


			—  Ross foi trazido de ambulância.


			Oito.


			Isto não é ansiedade minha, agora sei. Com os dedos congelados, ligo para meu marido.


			—  Estamos tendo uma infecção muito ruim.


			—  O quê? De que tipo? MRSA?


			—  Não; nada que eu já tenha visto. Está se espalhando rápido demais. Você tem que ir para casa AGORA.


			—  Tem certeza que não é só ansiedade?


			—  Porra! Estou com oito pacientes morrendo um atrás do outro, como se estivéssemos na Segunda Guerra Mundial. São todos homens, não sei ainda se isso significa alguma coisa, mas não é um bom sinal. Vá para casa! Juro por Deus, se você não disser que acabou de vomitar e que vai para casa, vou pedir o divórcio.


			Estou histérica. Nunca ameacei me separar do meu adorável e solidário marido oncologista. Nunca imaginei que algo pudesse me levar a uma ameaça dessas. Mas também nunca imaginei o que está acontecendo.


			—  Vá para casa, não toque em ninguém, não fale com ninguém. Pegue os meninos no caminho. Mas não entre na escola, diga para mandá-los sair. Por favor, vá buscá-los.


			Meu tom é de súplica. Will assente. Não sei se ele está com medo de mim ou por mim. Mas não me importo, só quero que ele esteja em casa seguro com nossos filhos. Mando uma mensagem para os meninos dizendo que o pai está indo buscá-los, para eles saírem e o esperarem. Enviarei por escrito à escola a justificativa que for necessária. Direi qualquer coisa.


			Conheço vagamente uma pessoa que trabalha na Agência de Proteção à Saúde da Escócia. Fizemos faculdade juntas e agora ela é vice-diretora de lá. Sempre foi meio ríspida, mas não me importo. Preciso que ela me escute. Ligo e tento me manter calma ao falar. Conto tudo rapidamente e ela fica fazendo uns barulhinhos, como se quisesse desligar o telefone. Não parece preocupada, e passa a ideia de que acha que já viu tudo isso. Ela não atua como médica há mais de dez anos, mas me dá a impressão de que não confia em mim. Talvez eu não esteja conseguindo traduzir a urgência enquanto explico. É tão claro para mim, mas parece tão insignificante... oito pessoas doentes, certo, vamos ver o que acontece e depois verificamos. Coloco tudo em um e-mail também e digo que, no mínimo, eles precisam mandar alguém checar, por precaução. Sento-me ao lado de um dos pacientes e verifico seu pulso. Tem quarenta e cinco anos; vai morrer em breve. Todos eles vão morrer. Respire, Amanda. A cavalaria vai chegar logo. Não vou ter que lidar com tudo isso sozinha. Vai haver alguém a quem poderei entregar as rédeas. Alguém qualificado vai chegar, com equipamento de proteção, e tudo vai ficar melhor e vou poder ir para casa e esquecer o que aconteceu.


			As portas da Unidade de Ferimentos Leves se abrem. É Matron.


			—  Chegaram mais quatro de ambulância. Dois estiveram aqui há dois dias e os outros dois ontem. Não sei o que fazer.


			Meu pior pesadelo está se tornando realidade.


			E-mail de Amanda Maclean (amanda.maclean@hg.net) para Leah Spicer (l.spicer@apse.org) 18h42 3 de novembro de 2025


			Leah,


			Encontrei seu e-mail na internet. Percebi que você se esqueceu de me dar o endereço por telefone quando me pediu para lhe mandar um e-mail. Acabei de chegar do plantão. Quando saí, havia dezenove pacientes vivos no pronto-socorro, todos manifestando sintomas do que eu considero um vírus (antibióticos não fizeram diferença nenhuma, mas, obviamente, é preciso que a patologia confirme o que é. É mais fácil fazer no laboratório da Agência de Proteção à Saúde da Escócia ou deixar que nós resolvamos aqui no Gartnavel?). Dos vinte e seis que recebemos até agora, cinco morreram antes de eu sair do hospital. Um homem, o primeiro que atendi, o da Ilha de Bute, há dois dias. Fraser McAlpine hoje à tarde. Três outros homens morreram logo depois de chegar, incluindo um dos meus médicos, Ross.


			São todos homens. Sei que é uma amostra muito pequena até agora, mas nunca vi nada igual. Será que os homens são mais vulneráveis a isso? Podemos fazer uma chamada para falar sobre o assunto, por favor? Quem sabe com alguém de mais alto escalão... A coisa está feia, Leah. Você precisa entender a rapidez com que a doença age. Em poucas horas, os sintomas normais de gripe e o mal-estar escalam e eles morrem com uma temperatura de mais de 43 graus.


			Por favor, responda assim que puder.


			Amanda


			E-mail de Amanda Maclean (amanda.maclean@hg.net) para Leah Spicer (l.spicer@apse.org) 18h48 3 de novembro de 2025


			Leah, houve um bebê também, acabei de saber. Achávamos que fosse sepse. Ele chegou antes de Fraser McAlpine. Tinha apenas dois meses. Achei que estivesse estável quando o mandamos para a UTI Pediátrica, mas acabei de ligar lá e soube que ele morreu minutos depois de sair do elevador. Ele esteve aqui há alguns dias, no pronto-socorro.


			Isso completa 27 que atendi hoje. Seis mortes. O mais velho com sessenta e dois anos. O mais novo com dois meses.


			Amanda


			ENC: E-mail de Amanda Maclean (amanda.maclean@hg.net) para Leah Spicer (l.spicer@apse.org) 18h48 3 de novembro de 2025. ENC para Raymond McNab (r.mcnab@apse.org) 10h30 4 de novembro de 2025


			Ray,


			Veja abaixo dois e-mails de uma mulher que estudou comigo. Ela é médica no Gartnavel. Acho que ela está confundindo um caso grave de gripe (afinal, estamos em novembro...) com subsequente morte por (provável) sepse por outros fatores complicadores com algo mais sério. Não houve nenhum outro relato de Categoria 1, acho que estamos seguros quanto a SARS/MRSA/ebola.


			Cá entre nós, ela teve um colapso na universidade. Pirou e teve que ficar um ano afastada. Acho que o pai ou a mãe dela morreu. De qualquer forma, ela é bastante frágil. Pretendo mandar um e-mail para ela aconselhando boas práticas de controle de infecção e dizendo que entre em contato se algo mais acontecer. Avise se você discordar.


			Obrigada,


			Leah


			E-mail de Raymond McNab (r.mcnab@apse) para Leah Spicer (l.spicer@apse.org) 10h42 4 de novembro de 2025


			Obrigado, Leah


			Ao que parece, é uma lunática delirante que está tentando desperdiçar os limitados recursos e o tempo desta instituição. Sem falar na minha paciência. Ignore, por favor.


			Ray


			


			

				

					1. Sigla em inglês para Staphylococcus aureus resistente a meticilina. Bactéria que causa diversos tipos de infecção, e contra ela alguns antibióticos são inócuos. (N. do E.)


				


			


		




		

			Catherine


			Londres, Reino Unido, 


			dia 5


			Nunca fui boa de conversa no portão da escola. Não gosto de falar com pessoas que não conheço direito. Com estranhos tudo bem, e obviamente com amigos. Mas não sou capaz de fazer parte de panelinhas. Os portões do berçário estão cheios de oportunidades estressantes para dar bola fora ou confundir um simples aceno de oi com um “venha falar com a gente!” — aceno que, na verdade, era um “estou ocupada conversando com alguém, prazer em vê-la a distância!” Sou pós-graduada em antropologia social, mas a diferença entre esses dois acenos às vezes é imperceptível para mim. A ironia, ao contrário, não.


			Nos últimos dias, ir buscar Theo tem sido estressante por outro motivo. Todo mundo quer conversar comigo não porque acha que sou um bom papo (mas não perco a esperança). Não, é como se quisessem uma ouvinte para suas crescentes ansiedades. Só falam na Praga, mesmo que todo mundo diga que Glasgow fica muito longe. Dá o que, uns seiscentos, oitocentos quilômetros? Estamos perfeitamente seguros. As autoridades logo estarão com tudo sob controle. Uma das mães, advogada, disse três dias seguidos, no tom resoluto e indiscutível que com certeza usa no tribunal, que não há absolutamente nada com que se preocupar. Absolutamente nada. Se ela está tentando se convencer disso, espero que tenha mais sucesso do que teve comigo, porque tudo o que fez foi alimentar em mim o pânico que estou sempre evitando.


			Parece que foi ontem que celebramos a Noite de Guy Fawkes no St. Joseph com queima de fogos. Foi uma noite cheia de cachorros-quentes, luvas sem dedos e lindas fotos de Anthony com Theodore no colo, com as bochechas rosadas e todo animado. Foi a última vez que me lembro de me sentir relaxada e feliz de verdade em meio a uma multidão de gente, e só faz cinco dias. Nos noticiários, ainda usam o tom moderado de jornalistas que tratam de fatos, não de opiniões. Mas os fatos estão se tornando cada vez mais preocupantes por si mesmos. Um vírus que afeta apenas os homens. “As autoridades ainda não confirmaram, mas isso foi amplamente observado nos surtos em Glasgow, Edimburgo e ao longo da costa oeste da Escócia”, entoam.


			Estou quebrando a cabeça e não consigo pensar em uma única doença infecciosa que afete apenas os homens. Não que eu tenha um bom conhecimento sobre doenças infecciosas, mas... Não é estranho? Por que ninguém de um hospital ou do governo confirma a gravidade da coisa? Mesmo que seja esquisito, eu me sentiria melhor se alguém de um órgão oficial aparecesse e dissesse: “É uma situação inédita, não temos ideia do que está acontecendo”.


			Beatrice, normalmente minha salvadora social — minha “amiga de berçário” —, pega minha mão e me dá um susto.


			—  Beatrice! 


			Nos últimos dias ela estava mandando a babá buscar o filho. É um alívio ver um rosto amigo, mas a sensação se dissolve depressa. Ela está abatida e parece exausta.


			—  Me mudo para Norfolk amanhã.


			—  O quê? Como assim? — gaguejo.


			Beatrice tem uma casa de campo em Norfolk, onde passa, no máximo, quatro fins de semana por ano, e a divulga no Airbnb o resto do tempo.


			—  O vírus. Não estou gostando disso, Catherine. Houve um surto em Streatham. Vou sair da cidade antes que seja tarde demais.


			—  Tarde demais para quê?


			—  Não adianta ir embora depois que o pior já aconteceu.


			Beatrice está me assustando. Ela é a pessoa mais calma que conheço e está bem confusa.


			—  Tenho três meninos, Catherine, e dois irmãos. Minha mãe morreu no ano passado, meu pai é o único que me resta. Não vamos ficar em Londres para ver até que ponto isso pode chegar.


			Não sei o que dizer. Não tenho argumentos contra o que ela está dizendo, tirando os chavões das outras mães e a sensação de vômito subindo pela garganta enquanto penso em minhas próprias estatísticas. Um filho. Um marido. Sem mãe, sem filha. Isso não acabaria bem para mim.


			—  Como vai conseguir bancar isso? — finalmente encontro palavras para fazer uma pergunta sensata.


			Beatrice me olha com uma expressão que beira a piedade.


			—  Por que você acha que Jeremy e eu sempre trabalhamos tanto, querida? Por que acha que nós moramos aqui? Juntando a renda dos dois, não precisamos trabalhar por alguns anos.


			Ela sai correndo, com a bolsa Dior ainda no ombro, para pegar Dylan na sala de jogos desta tranquila e agradável escola montessoriana que fica em uma parte do sul de Londres, que, como acabo de perceber, Beatrice considera ser pouco para ela. Ao contrário dela, não tenho para onde ir. Tenho que ficar aqui e esperar.


		




		

			Amanda


			Glasgow, Reino Unido, 


			dia 9


			Seria o começo de uma praga uma boa hora para se divorciar? Ou talvez eu deva apenas matá-lo e evitar a burocracia? Will, idiota do caralho, foi trabalhar. Ele sabia que não devia. Tenho sido tão cuidadosa!


			Quando saí do hospital no dia 3 de novembro, no fim do meu plantão, tirei minha roupa cirúrgica e, de calcinha e sutiã, fui até a saída de incêndio do vestiário. Tirei outra roupa de dentro do plástico lacrado e a vesti, e saí pela porta em que dizia SOMENTE SAÍDA DE EMERGÊNCIA. Não estava nem aí se era saída de emergência.


			Assim que cheguei em casa, ignorei a porta da frente, tirei a roupa na garagem e a queimei. Andei nua pela casa e tomei banho com a água mais quente que consegui aguentar, usando um sabonete líquido esterilizante novo que peguei no almoxarifado do hospital. Não cheguei perto dos meninos e gritei com eles quando começaram a se aproximar de mim imitando pombos. Will ficou incrédulo na primeira noite ao me ver dormir em uma cama de armar na garagem. Ele foi trabalhar no dia seguinte, apesar de eu ter dito, sob ameaça de morte, para não ir — ele saiu antes de eu acordar. Quando voltou para casa, estava em choque, pálido.


			—  Acredito em você — disse ele.


			“Agora? De que adianta?”, eu queria gritar. Ele havia se exposto desnecessariamente. Tinha voltado ao hospital, o lugar com o maior número de corpos infectados do país.


			Ele não havia ido trabalhar de novo, até ontem. Passaram-se oito dias desde aquele dia no pronto-socorro, quando essa maldita coisa começou e ele ainda estava bem. O período de incubação não deve ser superior a poucos dias, considerando a velocidade com que os homens voltavam ao pronto-socorro. Estávamos seguros, fora da zona de perigo, pelo menos o suficiente para eu me sentar na mesma sala que Will e os meninos e rir de alguma coisa que estivesse passando na Netflix sem ter uma parada cardíaca cada vez que um deles espirrasse. Meu marido idiota foi trabalhar no dia 4 de novembro, por alguma razão escapou da morte e, uma semana depois, deve ter achado que a vida aqui neste subúrbio tranquilo no lado norte de Glasgow não é suficientemente emocionante para ele.


			—  É um bebê — grita para mim quando finalmente fico sem fôlego de tanto brigar.


			Na verdade, ele ficou fora só algumas horas.


			—  Ela vai morrer se eu não ajudar. Sou o único oncologista pediá­trico do hospital no momento.


			Ele não me conta por que é o único oncologista pediátrico, pois sabe que isso me daria razão e tornaria seus argumentos absurdos. Ele é o único oncologista pediátrico do hospital no momento porque os outros dois morreram!


			—  Você tem dois filhos aqui nesta casa — grito de fúria. — Pode ser um médico melhor do que eu, mas eu sou melhor como mãe. Eu me importo mais com Charlie e Josh do que com outra criança.


			Will está chorando. Eu nunca o fiz chorar. Então, as palavras que quero gritar morrem em minha garganta.


			—  A mãe dela me ligou no celular. Ela implorou, disse que a filha ia morrer. Ninguém fez químio nela nas últimas quarenta e oito horas. Ela é... ela é, eu... eu... — Ele começa a soluçar.


			Desesperadamente, mesmo com a raiva que sinto, quero tranquilizá-lo, abraçá-lo, embalá-lo e dizer que está tudo bem, que nenhum erro é irreversível, que eu o perdoo.


			Mas esse erro é irreversível. Não posso tocar em meu marido porque, se ele for portador do vírus, posso contraí-lo e, então, nossos filhos terão mais probabilidade de adoecer. Não vou perdoá-lo se os meninos morrerem por causa disso. Uma criança sem nome e sem rosto em uma enfermaria de hospital a seis quilômetros de distância não é problema meu. Meus meninos — Charlie e Josh, com a barba começando a despontar, com seus olhos castanhos e sardas e o cenho franzido quando estão concentrados na lição de casa — são minha preocupação. Não posso perdoar Will por não os colocar em primeiro lugar. Eles são tudo que importa.


			—  Durma na garagem. Não toque em nada, não faça nada e não chegue perto dos meninos. Se eles tentarem entrar na garagem, grite como se fossem tocar em um fogão aceso.


			Will soluça e assente com a cabeça em resposta.


			—  Amo você — digo.


			Lembro-me de ter visto uma mulher no pronto-socorro alguns anos atrás. Ela encontrou o marido enforcado em um varão de cortina em seu quarto depois de uma briga violenta. Ela tinha ido ao quarto para pedir desculpa e fazer as pazes. Nunca contei isso a Will, mas, desde então, não importa quão terrível seja a discussão, sempre digo que o amo antes de virar as costas. A Praga está acabando com os homens, não precisa de ajuda nisso.


			—  Também amo você. Desculpe.


			Eu sei, meu amor. Mas nunca vou perdoá-lo.


		




		

			Lisa


			Toronto, Canadá, 


			dia 13


			—  Meu bem, você viu isso?


			Minha mulher está brandindo um artigo do caderno de ciências do New York Times para mim. Estou acostumada a ela me implorar para ler coisas, mas esta deve ser a primeira vez em quinze anos que ela chama minha atenção para o caderno de ciências.


			—  Um surto causado por uma cepa agressiva de gripe afetou dezenas de milhares de pessoas em toda a Escócia, após se originar em Glasgow no início de novembro. Também há relatos de surtos em Londres, Manchester, Leeds, Liverpool, Birmingham e Bristol. Informações extraoficiais sugerem que a cepa da gripe afeta apenas homens. Nenhuma mulher até agora declarou ter sofrido da doença. A taxa de mortalidade parece ser muito mais alta que a da gripe; são mais de cinco mil mortes relatadas até o momento.


			Mais de cinco mil mortos? Isso é muito para uma gripe. E em poucas semanas...


			—  Espere aí — digo, fazendo meu cérebro retroceder. — Você disse que só afeta homens?


			Margot assente, determinada.


			—  Sim.


			Sento-me ao lado dela; minha cabeça está a mil.


			—  Só homens? Uma gripe? Que bizarro! Nunca ouvi nada parecido. 


			 — Nem eu — anui Margot.


			A diferença é que Margot é professora universitária de história da Renascença e romancista, e em nenhuma das duas profissões se discutem detalhadamente cepas de gripe — a menos que seja para compor um herói romântico. Em minha área, ao contrário, a gripe é de extrema importância. Se eu nunca ouvi falar de uma gripe, ou de qualquer doença infecciosa que afete apenas homens, é porque provavelmente não existe — ou pelo menos nunca foi estudada. Isso pode ser interessante. Digito um e-mail para minha assistente, Ashley, que vai abri-lo amanhã de manhã.


			Ashley,


			Vi uma matéria esta noite no caderno de ciências do nyt sobre a gripe na Escócia que só afeta homens. Pode levantar todas as pesquisas sobre isso e me entregar um arquivo às onze?


			Obrigada,


			Lisa


			Dra. Lisa Michael


			Professora de Virologia, Chefe do Departamento de Virologia, Universidade de Toronto


			“Nolite Te Bastardes Carborundorum”


		




		

			Amanda


			Glasgow, Reino Unido, 


			dia 16


			Ninguém está me ouvindo. Começo a achar que estou ficando louca. Mando um e-mail e, como ninguém responde, fico em dúvida se realmente o enviei. Estou sendo crucificada por todo o meio médico escocês. Fui demitida do Gartnavel hoje, o que faz sentido, já que não vou trabalhar há quinze dias. Não há nenhuma maneira de eu priorizar o serviço de saúde acima dos meus próprios filhos. A mulher ao telefone, uma idiota chamada Karen (tinha que se chamar Karen!), disse:


			—  Você devia ser envergonhar de abandonar seus pacientes num momento de necessidade.


			Perguntei a Karen com que ela trabalhava: administração.


			—  O que você sabe sobre as necessidades dos meus pacientes? — sibilei, sentindo os olhos curiosos de meus filhos atrás de mim enquanto ia para outra sala e fechava a porta. — Esse vírus não responde a tratamento nenhum, não responde aos antivirais, nada faz diferença. Nem que eu fosse a própria Virgem Maria conseguiria salvar alguém.


			Então, ela desligou. Bem, na verdade eu a mandei se foder e depois ela desligou. Provavelmente para ligar para outro médico que estivesse tentando desesperadamente salvar a família e intimidá-lo para ir trabalhar.


			Will está ignorando as ligações, o que é melhor. Ele tem muita necessidade de agradar às pessoas. Às vezes ainda me pergunto se estamos casados só porque, depois de três anos de namoro, ele ficou nervoso achando que eu iria me chatear se não me pedisse em casamento, ou se me pediu porque me amava tanto que precisava se casar comigo.


			Já escrevi para catorze jornais no mundo todo. Enviei oito e-mails para a Agência de Proteção à Saúde da Escócia — nenhum dos quais foi respondido — e telefonei doze vezes. Mandei nove e-mails para a OMS em Londres e Genebra. Estou falando com as paredes!!


			Os noticiários mostram Glasgow e Edimburgo imersas no pesadelo de uma pandemia. O exército foi acionado para conduzir ambulâncias, carros de bombeiros e caminhões que transportam alimentos de e para fazendas, fábricas e supermercados. Pensando bem, faz sentido. Alguém já viu uma mulher motorista de caminhão? Dundee e Aberdeen acabam de anunciar o fechamento das escolas às sextas-feiras, o que seria a política de saúde pública mais ridícula de que já ouvi falar. Sim, boa ideia, vamos desacelerar um pouco a propagação desse vírus quase sempre fatal. Vamos lhe dar um fim de semana prolongado para ver se isso o anima a não matar os meninos do primeiro ano na segunda-feira.


			As lideranças precisam me ouvir. Estão perdendo um tempo precioso. Estou confinada em casa com meus filhos, cujo medo aumenta a cada dia, pois eles acompanham o pânico crescente no Twitter, no Facebook e no Snapchat por causa da Peste, com o celular sempre brilhando diante do rosto. Charlie disse ontem, com uma voz muito mais aguda que a de seus treze anos, mais parecida com a de uma criança:


			—  Mãe, o Taylor morreu. 


			Meu primeiro pensamento foi dizer “quem é Taylor?” Mas essa não teria sido uma resposta útil.


			—  Ele morreu mesmo... — disse Charlie, em choque.


			Então, subiu para seu quarto e colocou uma música insuportavelmente alta, e gritava comigo cada vez que eu entrava, de dez em dez minutos, para “ver se você quer tomar alguma coisa” (ou melhor, ver se ele não estava tentando se matar).


			Às vezes, ser médica me torna emocionalmente uma mãe pior, mas melhor em termos práticos, e este é um desses momentos. Eu nunca penso “ele vai ficar bem”. Ao longo de minha carreira, vi mais de uma centena de meninas, meninos, homens e mulheres que se mataram em minutos, levados ao hospital ainda quentes por pais, maridos ou esposas que nunca imaginaram que isso poderia acontecer. Pessoas com quem todos sempre estavam preocupados vão direto para o necrotério; essas tendem a planejar melhor o suicídio. Meus filhos estão vivos porque, de algum jeito, mantive essa doença terrível fora desta casa e longe deles. Mas estão desesperados por meus cuidados e afeto, e isso não posso lhes dar. Eu não os abraço, não faço a comida deles. Não chego perto se puder evitar. Cuidado nunca é demais quando a vida deles está em jogo.


			Cada minuto que meus e-mails ficam sem resposta é mais um minuto de atraso para uma vacina. Essa praga não vai simplesmente desaparecer. Só vai piorar, e todo mundo está perdendo tempo. Sou médica, não patologista, não posso resolver isso. Mas, se ninguém me escuta, como vai se resolver?
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