
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


		
			Pro vô e pra vó.

		


		


			Maria sentia aquele cheiro quando ainda era promessa, muito antes de chegar em casa, porque o irmão ainda levaria horas para voltar, mas o cheiro já estava por ali, transformado em algo pela simples iminência, impregnado no ar e nos móveis, na cortina que balançava aberta moldando a janela e que deixava entrar no quarto o vento feito vento de enxofre, na mãe que andava ansiosa de um lado para o outro batendo cobertas e espanando brinquedos e nela própria, também na Maria, que existia nesse espaço e que, existindo nesse espaço, acabava sendo uma parte incontestável dele, parte da casa, do quarto, da mãe e do cheiro, e isto lhe dava certo asco culpado, perceber que de seus poros também podia sair aquele cheiro, que era como cheiro de enxofre – era cheiro de morte doença hospital, e era cheiro de irmão.

			– Varre direito que tu não tá varrendo direito. – A mãe passava o pano molhado logo depois que a menina passava a vassoura, e essas ordens aleatórias deixavam Maria espumando de raiva, como se ela não estivesse fazendo direito, exceto que ela estava fazendo tudo direito, sim, e, ultimamente, esta era a única motivação da mãe para falar com Maria, ordens e mais ordens para servir ao irmão, como se ela já não se esforçasse o suficiente e como se não tentasse, com todas as forças, fazer mais que o suficiente, e sozinha, tão sozinha, e também pensava que, se a mãe queria tanto que ela fizesse direito, bem, a mãe que fizesse direito também, porque conseguia olhar para o canto e ver um rastro de poeira que, se não tinha sido tirado com a vassoura, seguia sem ser tirado com o pano, e o pano molhado era função da mãe, que estava fazendo malfeita a única coisa que fazia ultimamente, e essa coisa era transformar em limpeza os cuidados com o irmão.

			– Tá – Maria respondeu e depois mordeu a parte interna dos lábios, porque mordendo a parte interna dos lábios era mais fácil de se concentrar em não chorar, e tinha que lembrar de que não podia derramar uma lágrima sequer, não queria dar esse gosto para a mãe, fingia que tudo acontecia em volta dela e perto dela e em cima e embaixo dela, mas que nada disso a atingia, porque logo tudo terminaria e a ideia era voltar a viver a vida a partir de um momento zero – não a mesma vida, isso ela sabia –, mas uma vida diferente, que trouxesse todos aqueles elementos da rotina anterior à doença do irmão. Então mordia a parte interna dos lábios mesmo que a vontade fosse de literalmente chutar o balde e fazer com que a água suja se espalhasse por todo o quarto, e tudo bem que apanhasse, nem se importava mais, podia apanhar e podia ter de trabalhar dobrado para limpar a bagunça e podia também ter de ficar ouvindo a mãe chorar durante horas até que ela, a mãe, se lembrasse de entrar mais uma vez em modo de silêncio e, mesmo assim, tudo bem, ao menos a mãe ficaria desesperada achando que não daria tempo, que cada bactéria não teria sido devidamente extinta do quarto, que o ar que ela estava tentando preparar – como se isso fosse uma possibilidade – não ficaria suficientemente esterilizado para a chegada do irmão e que isso acabaria adiantando, nem que fosse em alguns minutos, a inevitável morte dele. Mas para isso era preciso certa coragem e sangue-frio. Maria não tinha coragem e não tinha sangue-frio e também sabia que não existia naquele quarto cheiro nenhum que não fosse o cheiro de limpeza, feita com muito cuidado por ela e pela mãe para que, mais que cheiro de limpo, tivesse cheiro de nada.

			Passaram a manhã deixando o cômodo o mais livre possível de qualquer coisa que pudesse ser nociva à saúde precária do irmão. Embora Maria soubesse que isso não fazia mais diferença, e ela tinha certeza de que a mãe também sabia que isso não fazia mais diferença, não era algo que ousasse falar, esse nunca seria o tipo de comentário que faria para a mãe, que se dedicava com afinco à tarefa silenciosa de deixar tudo muito limpo, mas bastava saber que ela sabia que tudo o que fazia, fazia por nada. E, se sabia, por que não parava? Por que não olhava para o lado? Por que simplesmente não aceitava que as coisas não estavam todas em suas mãos, assim como Maria sabia que as coisas não estavam em suas mãos e preferia não ter de fingir que isso faria qualquer diferença? Porque teve um tempo, antes de tudo, em que a mãe limpava a casa como uma mulher normal limpa sua casa, com cuidado, capricho e o suficiente, seguindo uma listinha de afazeres diários que deixava pendurada na porta da geladeira, esfregar as calças encardidas, encerar o chão, tirar o pó, lavar as janelas. Foi depois de tudo que a mãe passou a limpar a casa como alguém que percebe a tarefa como sinônimo de amor e deixou de lado sua mania de listas, porque agora não existia mais planejamento, era tudo uma limpeza compulsiva que Maria era obrigada a seguir de perto todos os dias, e Maria não amava dessa forma.

			Estava exausta. Tinha dormido poucas horas na noite anterior porque a mãe a liberou tarde da faxina e a chamou cedo para finalizar o quarto. Toda a casa – a parte de cá, ao menos – tinha sido praticamente esterilizada. O chão da cozinha foi esfregado, o fogão lixado, a caixa de lenhas esvaziada. Na sala, Maria tirou o pó de todo objeto disponível – e a mãe tinha uma coleção de louças em miniatura que, apesar do tamanho, ou principalmente por causa do tamanho, conseguia acumular em cantinhos uma quantidade impossível de pó endurecido. Na noite anterior, enquanto passava um pano molhado e depois um pano seco em cada um dos objetos, Maria conseguia ver pela porta apenas uma parte do corpo da mãe lixando o fogão. Sabia que ela inspecionaria todo o serviço depois, quando Maria fosse para a cama. Não se importava: escolheu aleatoriamente e deixou para trás algumas das cerâmicas cheias de pó. Não que quisesse fazer mal ao irmão, sabia que não faria nada a ele, não havia mais espaço para nenhuma coisa ruim acontecer com Rui. Ele tinha quase onze anos e já havia passado boa parte da vida indo e vindo de hospitais. Maria tinha exatamente um ano a mais e passou boa parte da vida acompanhando todo esse processo e via que tudo o que já podia ter acontecido com ele, e tudo quer dizer a noção de tudo que compreende tão pouca idade, aconteceu. Menos a última coisa, aquela da qual ninguém falava, mas que era a coisa definitiva e absoluta. Puxou para a frente da prateleira todos os objetos que deixou sujos – se fosse para fazer, que fizesse direito; se fosse para apanhar, apanharia. Qualquer coisa, ela justificaria desatenção por causa do cansaço, estava cansada mesmo, meu Deus, como se sentia cansada nesses últimos dias. Desde a possibilidade da alta do irmão, que ela sabia que seria a última, até a liberação dele e a chegada em casa, tudo o que fazia era limpar e limpar e limpar. Não tinha mais descanso, não acompanhava mais Germano nas brincadeiras, não podia mais ficar à toa. Tinha de estar disponível para a mãe na sua loucura silenciosa. Seguia a mãe porque não havia escolha – era filha, a outra filha, a filha saudável, aquela que não perdia nada. Perdesse tempo, ao menos, porque que sortuda tu é, Maria!

			– Tá com muito sono, filha? – a mãe perguntou enquanto Maria bocejava ao sair do quarto e seguir varrendo pela sala. – Tu dormiu muito pouco ontem à noite, não é mesmo? Hoje tu dorme cedo, todos vamos dormir cedo mesmo. – A mãe ensaiou um sorrisinho cúmplice em sua direção.

			– Eu vou dormir quando a gente acabar.

			– Quando a gente acabar o teu irmão vai chegar e daí nós vamos todos ser uma família.

			A caminho de revirar os olhos, Maria parou, mas só porque a mãe a olhava. Achou ridículo o horário marcado para serem uma família. Se agora, por exemplo, não eram elas duas uma família, o que eram? E qual o motivo para ter pressa em ser uma família se seriam uma família para sempre, já que, apesar de Maria saber das coisas, ninguém tinha achado digno contar a exata verdade para ela? Mas, então, desde o irmão, deixaram todos de ser família? Fora do hospital, das visitas infinitas, do cheiro de doença, da luz clara demais, não eram família? Ou ainda, mais ainda, quando o irmão estava internado, mas ela e a mãe e o pai estavam em casa, na parte de cá, não eram mais família? Se a mãe achava isso era só porque estavam incompletos, faltava sempre um e, logo mais, faltaria um para sempre, e como será que vai ser então.

			– Tu passa o pano seco para lustrar o chão aqui que eu vou fazer o almoço.

			– Eu posso ir almoçar ali com o Germano e com a tia, não faz almoço.

			– Não, vamos almoçar nós duas hoje.

			– Eu quero comer a comida da tia…

			– Eu limpo eu a cozinha depois, Maria…

			Teria sido melhor se não desse na cara o motivo pelo qual queria evitar que a mãe fizesse o almoço, mas chegava a sentir um desespero em pensar que continuaria limpando – ainda mais que a mania de limpeza da mãe não se aplicava a todas as partes de todos os processos, e cozinhar era quase uma revolução –, não restava louça nos armários para contar história. Maria já sabia que, quando crescesse, usaria e lavaria a louça enquanto cozinhava e também limparia a casa uma vez por semana apenas – quem sujasse muito que limpasse a própria sujeira. Quando tivesse filhas e elas crescessem, elas limpariam a sujeira de Maria também, porque Maria sentia que àquela altura já teria cumprido toda a cota de limpeza disponível para uma pessoa e daí, provavelmente, as filhas sentiriam a mesma coisa quando crescessem e fariam suas filhas, as netas de Maria, limparem as sujeiras delas também e então Maria daria início a uma linhagem de mulheres que limpariam as sujeiras de suas mães, mas seriam incapazes de limpar as próprias sujeiras, e para isso serviriam as filhas. Pegou os panos que a mãe tinha jogado no quarto e se pôs de joelhos. Um pedaço de flanela sob cada um deles e um sob cada mão e toda a força possível para deixar aquele assoalho brilhando. Terminou a tarefa e seguiu parada, prostrada, de quatro, com o suor escorrendo perigosamente pela testa – no caso, muito suor escorrendo pela testa por causa de todo o esforço e perigosamente porque se formavam gotas que ela atacava com um braço quando sentia que estavam prestes a pingar no chão em vez de escorrer até o pescoço, e era um perigo que pingassem no chão limpo. Olhou ao redor e percebeu que, com tudo o que a casa já fora – e a casa provavelmente era a mais legal de todas e do mundo e com certeza da comunidade de interior em que viviam, e não só daquela, mas das outras comunidades também, porque Maria já fora várias vezes em várias festas de domingo em cada um desses lugares e passava em frente a várias casas e nenhuma chegava perto de ser tão legal quanto esta, duas que, na verdade, pareciam uma que, na verdade, eram duas –, mesmo com toda essa grandeza, naquele momento a construção se resumia àquele quarto. Era como se a casa de duas partes iguais, construída pelo vô, e todo o pátio e todas as árvores e a horta e as plantações do pai e do tio e o chiqueiro e a estrebaria, era como se nada mais importasse depois da porta daquele quarto e das janelas e das paredes. Tinha se transformado no primeiro lugar – era para esse espaço que todo o resto convergia e era esse espaço que sustentava mal e mal todo o resto nos últimos anos, e todas as outras partes da casa e da propriedade eram como um anexo do quarto de Rui. Imaginou os próximos dias e os dias depois e, nos dias depois, visualizou o quarto sendo fechado, interditado e, aos poucos, esquecido, porque onde não há movimento nem vida não há nada, e era assim que seria. A porta até se confundiria com a parede e ninguém mais carregaria o peso de quando a casa não era nada mais do que o quarto: frágil, solitário, iminente, embora a casa nunca tivesse sido apenas isso. Ela era todas as coisas. Sentiu uma gota de suor pingar e deixou que caísse no chão, afinal, ela suava, seu corpo era perfeito, era um corpo perfeito em uma redoma para um doente, e que estranho isso, quanta culpa acumulada, quanta tristeza na culpa. Que cor poderia ter toda a escuridão do mundo, do tipo qual seria a cor que ela, naquele quarto, percebendo o suor no próprio rosto e a doença do irmão no ar, poderia ter. Não conseguia pensar em uma cor para isso, mas também não fazia diferença encontrar cor para o que sentia e que cor será que teria a culpa? Um xadrez de preto e cinza? Talvez fosse isto que a mãe tivesse em mente quando exigia tanto dela e quando a punia tanto com a distância, que ela era perfeita e deveria sentir culpa. Talvez, desde sempre, a mãe tenha amado mais o irmão e culpasse Maria por não ser ela a que padecia. Será que era isso? Mas, antes disso, Maria não tinha certeza de que foram distintos os cuidados com ela e o irmão, e a mãe podia ter sido meio louca e às vezes meio ausente, mas também sempre fora amorosa e carinhosa porque sempre pôde ser tudo, a mãe, por que agora não podia mais? Talvez esse pensamento não tivesse nada a ver, não sabia. Uma vez a tia tinha explicado que Maria só teria ideia do que a mãe estava passando quando ela própria tivesse filhos.

			– Antes disso, a gente nunca imagina, meu amor – dizia a tia, que morava na parte de lá da casa, era casada com o irmão do pai de Maria e era mãe do primo Germano e, também, desde que Rui ficou doente, alguém a quem cabiam várias vezes os cuidados generosos com Maria, que percebia o quanto a tia tentava sempre não poupar nunca amor e atenção –, sua mãe te ama muito, tanto quanto ao Rui, mas ela precisa cuidar dele agora porque é ele quem está doentinho e não pode estar por perto. – E que fosse isso Maria entendia, mas, mesmo assim, passava horas sentada nos joelhos dela e com a cabeça apoiada em seu ombro, que era como se fosse outro ombro de mãe. Só que não era o ombro da mãe.

			– Se eu fosse eu a mãe, eu ia querer amar também os filhos que estão perto. – A tia a apertou mais forte e deu uma risada.

			– Tu vai ser! E daí também vai ter muito mais sorte que a tua mãe. Vai ter todos os filhos que quiser e vai amar muito todos e o tempo inteiro.

			Maria esfregou a testa no chão. Seu corpo suava e era um suor sem cheiro e saudável e ela viveria tempo suficiente para fazer um monte de coisas diferentes e, se tivesse vários filhos e um deles ficasse doente assim, então cuidaria para amar muito esse desafortunado, mas para amar mais ainda os filhos que estavam bem, porque ela pensaria que poderiam ser eles e não o outro. A mãe só devia pensar o contrário: por que Rui e não Maria? Ouviu o chamado da cozinha e se apressou em dar uma última passada de pano seco na parte do assoalho manchada com seu suor. Chegou e a mãe estava com a mesa arrumada, comida servida, enquanto permanecia parada, encostada na pia, fumando um cigarro. Maria sentou enquanto a mãe acabava de fumar.

			– Eu te sirvo eu que tá quente. – E esperou a mãe vir e montar seu prato com polenta, galinha com molho, salada e uma fatia do queijo que a mãe e a tia faziam no porão e que era delicioso quando soterrado na polenta mole, quente e amarela, para depois ser misturado todo derretido. Comeu uma vez e depois comeu mais outra, essa era sua comida favorita em todo o mundo e a mãe cozinhava de forma sensacional. Teria sido melhor se a mãe tivesse almoçado também, mas estava ansiosa e Maria aceitou tranquila que ela fumasse um cigarro atrás do outro sentada ao seu lado, assistindo meio dispersa à filha comer com vontade. Secou a louça que a mãe lavou e depois foi mandada direto para o banho. Sabia que teria de tomar banho antes da mãe porque a mãe demoraria horas até ficar sem cheiro nenhum e completamente limpa – de uma maneira que nem Maria, nem o pai, nem o tio e a tia, nem Germano conseguiriam ficar, não importava quantos banhos eles tomassem.

			





A mãe um dia já teve 
o melhor cheiro do mundo

			A mãe tinha um cheiro doce que era como cheiro de mel e de baunilha e de sabão e especialmente de flor de laranjeira, mas de rosa também e de copo-de-leite e do algodão que elas tinham ganhado de lembrancinha pelo nascimento do filho da vizinha e da geleia que a mãe fazia e mais ainda da geleia que a tia fazia, que tinha um cheiro mais doce, e da rapadura que o pai comprava na bodega e da moranga caramelada que eles comiam aos domingos e também dos bolos e da nata com açúcar de cana e do doce de leite e da tarde quando era quase verão e de todos os corpos pós-banho e, principalmente, a mãe tinha cheiro do corpo do pai depois dos banhos em que tirava a barba e também do perfume que o pai tinha dado de aniversário de casamento e que ela usava apenas quando iam para a missa e para as festas da comunidade e então cheiro doce como cheiro de missa e de festa e como o pudim e a torta e mais todos os outros cheiros doces do mundo que Maria ainda nem conhecia, mas que faziam parte do cheiro da mãe, que era um cheiro doce só dela porque a mãe tinha um cheiro doce de mãe e Maria sentava no colo da mãe, que mexia em seu cabelo, fazia carinho, cantarolava e depois falava algumas coisas e apertava e beijava Maria, e não era nada disso que era o bom, o bom era o cheiro da mãe, um cheiro puro conforto e refúgio e não existia lugar mais seguro e confortável no mundo do que o colo da mãe, com o cheiro doce da mãe, que era um cheiro que acalmava tudo. 

			Até que um dia a mãe não tinha mais cheiro nenhum. Uma manhã, Maria entrou na cozinha para tomar café antes de encontrar Germano na área da casa para irem juntos até a beira da estrada esperar a condução que os levaria para a escola que o irmão já não ia mais. Entre uma lua e um sol, uma noite e uma manhã, um colo e o vazio, uma coisa e outra e, nesse espaço, um tempo suficiente para todas as mudanças, a mãe deixou de ter qualquer cheiro. Ela estava sentada à mesa da cozinha fumando um cigarro como em todas as manhãs e tomando uma xícara de café como em todas as manhãs depois de preparar uma fatia de pão com nata e geleia e um copo de café com leite para Maria. Havia o café e o leite e o pão e a grama molhada lá fora e a bosta úmida de vaca no pasto e o cigarro e a nata e a geleia e o próprio cheiro, o cheiro que Maria sentia e que era seu, um cheiro do sono que pertencia ao seu próprio corpo toda manhã, que vinha como sua identidade, assim como o cheiro doce da mãe fazia parte da identidade da mãe e todos os cheiros aí, jogados, quebrados, desequilibrados. O cheiro que unia todos os outros já não existia mais e era como se eles se desintegrassem, perdessem sua harmonia – agora cada coisa tinha seu cheiro específico e esse cheiro deixava de ser parte de algo maior, algo que parecia casa, lar, conforto, o cheiro daquilo que se conhece e em que se confia, o cheiro que mantém as coisas em seu devido lugar. Maria se acostumou com a falta de cheiro da mãe e entendeu, também, que as coisas já não estavam no seu devido lugar.

			





A gente também sente nojo de 
quem ama e às vezes o nojo é só raiva

			Já fazia um ano que a vida tinha sido tragada pelo irmão em suspensão e tudo bem, um ano que a rotina, para Maria, era feita das ausências mais sentidas, das esperas mais injustas, dos espaços mais vazios e tudo bem porque a tia já tinha dito e a mãe tinha dito também que às vezes as coisas acontecem por algum motivo, como se Deus soubesse o que estava fazendo, mas disso, principalmente no começo, Maria não sabia o que falar porque há muita coisa para um ser só saber do mundo. Numa tarde, depois de não ver a mãe por duas semanas, Maria viu a ambulância chegar pela estradinha de terra que ligava a estrada principal à propriedade. Ninguém tinha avisado que não apenas a mãe, mas também o irmão, vinha para casa nesse dia, e isto acontecia com frequência, ninguém avisava Maria de nada porque poderia ser que os planos dessem errado, poderia ser que não voltassem e, enfim, nesse dia eles voltaram e assim que viu a ambulância, antes mesmo que tivesse a oportunidade de pousar os olhos e os braços nos dois, mãe e irmão, Maria correu para o banho. Rápido, mas impecável, sentia que uma das coisas nas quais tinha se aprimorado nos últimos meses era em tomar banho e permanecer limpa porque a mãe não permitia nem que se pensasse no irmão sem estar praticamente esterilizada e esterilizada era uma palavra que a professora ensinou para Maria na escola, depois de ela perguntar se existia algum momento em que o corpo ficava limpo o suficiente para se poder ficar junto de alguém doente sem causar mal a essa pessoa. Um banho rápido, cabelo pingando, roupa limpa. Era melhor que a ansiedade pelo reencontro fosse controlada durante o banho e assim também não precisaria se sentir esperando porque a sensação é de que não há espera enquanto há ação, não há solidão enquanto há barulho, mas isso ela já sabia que não tinha nada a ver: quantas vezes ela se sentiu sozinha mesmo com Germano falando sem parar? Saiu, a ambulância já não estava estacionada, o irmão estava no quarto, a mãe na cozinha. Não sabia para onde correr primeiro e por isso correu para a mãe.

			O ambiente já estava com a claridade diminuída porque a tarde também diminuía. Entrou limpa e vestida, arrumada para evitar aquelas atribulações que já conhecia e que a deixavam ansiosa, de mal ser tocada e já ser mandada para o banho. Chegou para dar um oi à mãe, que não via há duas semanas, e, embora a tia fosse ótima, a tia era a tia. Assim que pisou no cômodo, e pisou leve porque essa também era uma coisa a que se acostumou nos últimos meses, andar leve, pisar leve e querer em voz alta muito muito levemente, ficou parada perto da porta olhando para a mãe sentada em uma cadeira com os braços apoiados na mesa. Foi uma sequência: a cara da mãe, que estava emagrecida, mas também inchada, as marcas pretas sob os olhos, as lágrimas que escorriam sem encontrar nenhuma resistência, a respiração que parecia mais difícil, aquela luz que já era tão pouca na cozinha e fazia a mulher parecer ainda mais triste, a camiseta da mãe, que era amarela, mas não combinava com o amarelo e trazia manchas de suor perto da gola e sob os braços, o cabelo oleoso e descuidado e o tempo que a mãe demorou olhando para Maria até conseguir de fato vê-la ali, parada, limpa, a filha mais velha, que, até esse momento, sentia saudade. A mãe estendeu um braço, deu um sorriso enquanto enxugava as lágrimas e disse oi, meu anjo, vem cá. Maria foi porque agora já não dependia dela, tinha sido chamada, se permitiu ser abraçada e beijada pela mãe, que deixou uma mistura de lágrimas e, quem sabe, ranho na bochecha da filha. A culpa veio depois, de noite, enquanto revivia aquele momento e não conseguia escapar do mesmo sentimento da tarde. Depois desse dia, todas as vezes, durante uma quantidade tremenda de vezes, Maria sentia nojo da mãe quando a via chorando, e a mãe chorava tanto que era desesperador até o ponto que, em certos momentos, Maria odiava a mãe por fazê-la sentir nojo dela e sentir culpa depois porque o nojo da mãe foi a primeira culpa.

			Eram quase duas da tarde quando a mãe foi tomar banho e Maria já estava pronta e limpa e com sono e esperando. Foi até a sala, na estante das cerâmicas, checar se sua transgressão tinha passado despercebida. Não tinha. A não ser que o fato de aqueles pratinhos e copinhos e xicarazinhas estarem completamente limpos e sem pó não significasse que a mãe tenha percebido a desobediência da filha, mas simplesmente que a mãe refizera todo o trabalho que tinha ficado a cargo de Maria na noite anterior apenas porque sim. Estavam todas limpas. Se era para refazer tudo, então por que, em primeiro lugar, pedir que Maria fizesse, estando Maria tão exausta? Quanta raiva ela sentiu, queria ter o poder de produzir pó e, se tivesse, espalharia pó em cada pedacinho da casa, embaixo de cada tapete, atrás de cada móvel, dentro de cada pote, incrustado em cada canto dos cômodos e, mais ainda, na parte de lá da casa, com o tio e a tia e o Germano, e colocaria pó neles também e nela própria e, por último e principalmente, encheria a mãe de pó e seria tanto e em tantos lugares do corpo que ela poderia ficar para sempre no banho e mesmo assim nunca ficaria limpa o suficiente e teria de pegar seu filhinho no colo mesmo cheia de pó porque, se não, se tentasse eternamente ficar limpa, se tentasse ser o lugar mais seguro do mundo, não poderia nem estar perto quando acontecesse, e Maria jogaria isso na cara dela para sempre. A mãe apareceu na sala de banho tomado e bem-vestida e, como a filha sabia que aconteceria, sem emanar cheiro algum, limpíssima, quase transparente, como se não fosse uma pessoa que fazia as coisas que outras pessoas faziam, que fazia cocô e xixi e que tivesse gripe e febre. Quando passou pela janela e o vento fez balançar seus cabelos, Maria chegou a aguçar a respiração porque ainda tentava, todos os dias, sentir algum dos cheiros da mãe, mas o vento trouxe para dentro o cheiro de todas as coisas da tarde, e nada das coisas da tarde se assemelhava agora às coisas que já foram um dia cheiro de mãe. Acompanhou-a com os olhos se sentando no sofá e roendo as unhas, e imaginou que ela se segurava muito para não fumar agora, mas sabia que ela não fumaria porque fumar tem cheiro ruim e tem fumaça também e o irmão já tinha de ficar com aquelas máscaras horríveis e, às vezes, ele já tinha dificuldade para respirar com aquela coisa, a fumaça provavelmente só atrapalharia ainda mais, a própria Maria, que respirava bem, respirava pior com toda aquela fumaça e, também, a própria Maria, que respirava bem, se sentia sufocada quando era obrigada a usar a máscara para interagir com o irmão.

			– Tu vai me ajudar a arrumar a festa de aniversário? – A mãe olhava para Maria parada do outro lado da sala. Maria abaixou os olhos e fez um tanto faz subindo e descendo os ombros várias vezes. Às vezes sentia que ela já não pertencia em nada àquela mulher sentada no sofá e sentia raiva da mãe porque sabia que, como filha, ela era da mãe, mas não sentia nada que indicasse isso em certos momentos e naquele momento. Mas então a quem pertencia agora? Porque ao pai também não, e ela ainda não era uma pessoa que pudesse pertencer apenas a si mesma. Na verdade, não sabia se as pessoas eventualmente tinham a chance de pertencer apenas a si mesmas, elas provavelmente sempre pertenciam a alguém, mesmo que isso fosse transitório, não sabia, só sabia que seu corpo não reconhecia o corpo daquela mulher, principalmente em todas as vezes que assim, do nada, apenas olhando para ela sentada no sofá, Maria sentia uma repulsa que a percorria como um arrepio e sentia nojo de pensar que tinha saído dali, mas logo depois sentia um monte de culpa, mas agora ela já sentia outras culpas também, então tanto fazia uma a mais, uma a menos.

			– Pro Rui?

			– E pra ti também, os dois fazem aniversário juntos, não fazem?

			– Sim, mas eu pensei que este ano ia ser só dele.

			– Não fala isso Maria, quem te disse uma coisa dessas? Aniversário é de quem faz aniversário, tu faz doze, o Rui faz onze, os dois fazem aniversário. – O rosto da mãe se transformou, se encheu de novo, a paz que ela estava se esforçando para criar simplesmente desapareceu e, se perguntassem, Maria diria que a cor da mãe era tipo um cinza. Tinha feito de propósito. – Eu sei o que tu quis dizer e quero saber quem foi que te falou uma coisa dessas. Isso não é coisa que tu possa sair repetindo assim, não quero um comentário desses na frente do teu irmão, tu me ouviu? – A mãe tentava controlar o desespero da voz falando baixo e rápido e Maria queria bater na cara dela. Como se ela não soubesse da verdade e como se tivesse dito uma mentira! Ninguém tinha se dado ao trabalho de contar para Maria que o irmão estava morrendo, que isso estava irremediavelmente para acontecer, que as procissões da casa ao hospital e do hospital para a casa chegariam ao fim porque, dessa vez, o irmão já não podia mais. Tudo o que ela descobrira sobre a doença de Rui fora se esgueirando pelos cantos, se escondendo no quarto dos pais no escuro quando ouvia que eles cochichavam, ouvindo a tia e o tio falando sobre o assunto, ouvindo a mãe chorando com a tia. E ninguém tinha achado importante contar para ela e para Germano, cara a cara, que os dois estavam perdendo o irmão e o primo e que a vida como fora nos últimos anos estava finalmente chegando ao fim, então, realmente mesmo, ninguém tinha lhe contado uma coisa dessas que ela ousava jogar na cara da mãe. Sentia raiva da mãe e raiva também desse aniversário que teria de comemorar com o irmão como se alguém estivesse, de fato, comemorando alguma coisa. Balançou a cabeça enquanto olhava ofendida para a mãe, que a olhava com uns olhos esbugalhados de cobrança.

			– Por que tu não tem mais cheiro de nada? – Como se fosse um desafio. Nesse momento a mãe provavelmente também sentia nojo dela.

			– Teu irmão pode enjoar. – Simples assim, como se nem se importasse mais em ser desafiada, como se nem fosse um desafio, apenas uma das coisas que agora eram como eram.

			– O pai ainda tem cheiro, e a casa também, e eu tenho cheiro também. – A mãe olhou para a filha, ficou em silêncio e encheu os olhos de lágrimas. Maria sentiu um misto de constrangimento e prazer pelas lágrimas da mãe, um sentimento que se equivalia a uma vitória daquelas não muito merecidas, uma vitória num jogo em que se rouba nas cartas. Não tinha cheiro ali e Maria sentia que não sobravam mais afetos para ela, embora soubesse que essa associação não tinha de, necessariamente, fazer sentido e, por mais que fizesse, ainda havia um coração que, apesar de machucar, também era machucado e Maria queria infligir à mãe toda a dor que ela lhe infligia, tudo isso antes dos dias melhores que viriam, como se a vida agora fosse aquela última página do caderno, usada para rabiscar um monte de coisas sem importância alguma porque é a última página e não tem nada depois, só um caderno novo. Se preocupou, de qualquer forma. Se o irmão pudesse enjoar, não queria que isso acontecesse por sua causa, não nos últimos dias. Queria poder dar ao irmão toda a naturalidade e energia que eles tinham nos dias antes dos dias ruins. Talvez, então, ela mesma devesse se certificar de tomar banhos mais cuidadosos e trocar de roupa mais frequentemente e não correr muito antes de estar com ele. No entanto, por mais que tentasse disfarçar, Maria não suportava o cheiro que vinha com o irmão, que saía de sua pele e não mudava nunca, não passava nunca, não importava quão distante ele estivesse do hospital, o cheiro era sempre o mesmo, aquele cheiro que ela sentia no ar desde quando descobrira que ele vinha para casa de vez, então, quem sabe, não seja o hospital que tenha esse cheiro, mas era o cheiro da doença, e antes disso Maria nunca tinha pensado em doença como algo que tivesse cheiro também, mas, desde o irmão, seu próprio corpo reagia, então era inevitável porque, no fim, era sempre ela quem acabava ficando enjoada. Teria a morte cheiro também? Andou até o sofá, se sentou ao lado da mãe, que levantou um braço para envolvê-la e dar um beijinho em sua cabeça enquanto a abraçava confortavelmente. Não durou muito. Ouviram o barulho de pneus e era a ambulância que entrava pela estradinha de terra, o pai sentado à frente, ao lado do motorista. Atrás e longe dos olhos, guardado como a fragilidade que era, estava o irmão, que vinha passar uns dias em casa pela última vez. 
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