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    Montei uma playlist com músicas que te levarão para Roma junto com os personagens. Ouça aqui enquanto lê.
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    Se quiser enriquecer a estética, venha aqui conhecer o álbum do pinterest.
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    À presto, e benvenuta a Roma!


    
      LIVRO DEDICADO AO PÚBLICO ADULTO

    

  


  
    Para minhas amigas e para quem precisa de um recomeço.

  


  
    Como vimos, para a realidade humana, ser é escolher-se: nada lhe vem de fora, tampouco de dentro, que ele possa receber ou aceitar. Está inteiramente abandonado, sem qualquer ajuda de nenhuma espécie, à insustentável necessidade de fazer-se até o mínimo detalhe.


    Assim, a liberdade não é um ser: é o ser do homem, ou seja, ser nada do ser. Se começássemos por conceber o homem como algo pleno, seria absurdo procurar nele depois momentos ou regiões psíquicas em que fosse livre: daria no mesmo buscar o vazio em um recipiente que previamente preenchemos a borda.


    O homem não poderia ser ora livre, ora escravo: é inteiramente e sempre livre, ou não o é.


    O existencialismo é um humanismo - Jean-Paul Sartre, p. 197 

  


  
    Quando il vento della notte,


    Lascia il posto all’aria chiara,


    Molto mondo dorme ancora,


    Io sono vivo.


    Quando il sole del mattino,


    Fruga I tetti piano piano,


    Pettinando la città,


    Io sono vivo.


    Pooh - Io Sono Vivo


    Quando o vento da noite


    Deixa o lugar com ar limpo


    Muitos dormem ainda


    Eu estou vivo.


    Quando o sol da manhã


    Toca os tetos devagarinho,


    Penteando a cidade,


    Eu estou vivo

  


  
    Prólogo


      
     [image: icone]
  


    Basilica di Santa Maria in Aracoeli, Campidoglio, Roma.


    Maio de 2023


    9:52 a.m.


    — Meu nome é Dionigi di Laurentis, não tem outro em Roma! — Ele suspirou. — E eu não liguei para desmarcar meu ensaio aqui hoje.


    — Cara, você está gritando com o padre, vai devagar.


    Dois homens, um deles muito nervoso e outro muito calmo, eram cobertos tanto de tatuagens quanto de roupas da melhor haute couture de Roma: sapatos Gucci de tiras verdes e vermelhas e ternos de corte italiano tradicional.


    O homem que reclamava a plenos pulmões não usava camisa por baixo do blazer e falava tão alto que a voz ecoava pela igreja onde estavam. Duas idosas que acendiam as velas no altar olharam para eles com desconfiança.







    — Não tem erro aqui, padre Cherisi, eu marquei a porra do meu ensaio hoje às 11 horas. Aqui na igreja, ainda especifiquei que iria usar a nave. 1 — Disse o mais alterado, após buscar um pouco de ar em outro suspiro cansado.







    O padre, em uma típica indiferença cânone, olhou para o papel que trazia nas mãos e depois para o jovem modelo.


    — Eu sei qual é seu nome, você já o gritou duas vezes dentro da Basílica. Mas acontece que não está aqui nos agendamentos do dia. Sinto muito, filho, não tenho como ajudar. Não foi registrado o seu pedido de aluguel da igreja para um ensaio fotográfico…


    — Me dê isso! — Dionigi apanhou o papel num puxão. — Um casamento às 11h. Quem casa numa porra de uma quinta-feira de manhã?!


    — Cara, fala mais baixo, as freiras estão rezando a liturgia. — O amigo segurou o ombro de Dionigi. — Sério, vamos embora.


    — Eu depositei com antecedência 200 euros para vocês fazerem isso comigo? Eu só preciso que me liberem um espaço aqui para a equipe de fotos que eu contratei. Foi a minha grana toda nessa merda!


    — Eu já te falei que não temos como devolver qualquer valor. E agradecemos por depositar antes, mas não fazemos devoluções, tudo é considerado como doação para a igreja. — O padre cingiu as mãos, como se a pose fosse capaz de aumentar a verdade. — De todo modo, o casal que unirá seu sim a Deus alugou toda a igreja nesse horário.


    — Meu dinheiro não é doação nenhuma! Eu paguei para tirar fotos aqui, não estou nem aí para essa cruz ou qualquer um que queira casar debaixo dela, você me entendeu? — Dionigi apontou para a cruz que ficava no teto. — Eu te paguei para ter um ensaio de fotos aqui. Hoje. Às 11h. Estamos falando de negócios.


    — O aluguel do espaço da basílica é revertido como doação para nossas obras, não há retorno. E o casal tem prioridade. Sinto muito.


    — Dio, cara, só vamos embora. Não tem como insistir. — O amigo pediu, puxando-o.


    Dionigi olhou longamente para o nome “Simona Martaci e Túlio Benevento” na frente do espaço “11 horas” no papel que o padre entregou.


    — Vocês são uns merdas. Sempre foram. — Dionigi amassou o papel e o jogou no chão. — E que essa porra de casamento idiota não dure nem dois segundos. — Assim, deu as costas para o padre.


    O amigo pegou o papel do chão, desamassou e pediu desculpas para o padre enquanto o outro já estava do lado de fora.


    


    
      
        1 Parte estrutural de uma igreja onde fica o centro do altar.

      

    

  


  
    Campidoglio 2
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    10:49 a.m.


    Simona Martaci estava vestida de noiva no banco de trás de um Alfa Romeo Giulietta Spider com a capota fechada. O carro era alugado e o motorista não trocou nem uma palavra com ela.


    Na tela do seu celular, ela discou outra vez para sua mãe, com o código de área do Sri Lanka.


    — Querida, está me ouvindo agora?


    — Mamãe, eu não quero mais.


    Houve um ruído de água do outro lado, a ligação chiava muito pelo barulho do vento.


    — De novo, piccola? Eu queria muito estar aí, perdoe a mamma.


    — Tudo bem.


    Simona olhou para cima. Não queria manchar o rosto de rímel derretido.


    — Se não quer, não se case!


    — Mamma!


    — O quê? É verdade! Simona, minha filha, acorde! Olhe como você está desanimada nas vésperas do seu casamento… Era para estar chorando de alegria.


    — Não é isso que você tem que me falar nessa hora!


    — Estou te falando a verdade! Você está há dias reclamando e dizendo que não quer se casar. Então não se case!


    Simona ficou calada.


    — Sabe, minha filha, o casamento é lindo. Tem seus altos e baixos, mas é uma união bonita. Esse é um dos dias mais felizes que você terá na vida. Ou era para ser assim.


    — Mamma, você se divorciou.


    — Após dezessete anos amando seu pai. Tive meus motivos, mas não deixei de amá-lo e gostar da companhia dele. — Simona ouvia a mãe e uma lágrima escapou de vez, um choro que vinha segurando há dias. — Se com ele, que foi um homem incrível, já foi difícil, não sei como seria com um homem a quem eu não amasse. Muito menos um almofadinha como Túlio.


    — Eu amo o Túlio.


    — Ama mesmo?


    — Nos conhecemos há tantos anos. Ele tirou minha virgindade, é claro que eu o amo! — Simona falava como se fosse a coisa mais racional do mundo se casar com o homem com quem transou pela primeira vez. — Ele é gentil, respeita minha carreira e será um ótimo pai.


    — Ele está fazendo o mínimo. O que mais ele fez pra você além disso?


    Simona se calou. O carro rumava para o Monte Capitolino e surgiam, aos poucos, as colinas da cidadela romana clássica com seus edifícios pardos e laranjas, fontes de mármore esculpido e turistas fotografando tudo o que era possível de ser captado pelo celular. Ali começavam as divisões dos bairros onde o tempo passava mais devagar, onde a história podia ser tocada, cheirada e até mijada e infestada de camisinhas usadas.


    Para Simona, aquela era a melhor parte da capital, mas, naquele momento, ela não se sentiu feliz de estar ali.


    — Cara mia, escute seu coração pelo menos uma vez na sua vida.


    Antes de responder, Simona olhou para a tela do celular e viu outra ligação. Despediu-se da mãe com pressa, tentando não pensar no que acabou de ouvir dela.


    — Onde você está? — Era uma voz feminina.


    — Estou chegando. — Simona respondeu ao reconhecer o tom autoritário.


    — Não, não e não! Você está fazendo tudo errado! Não é para você chegar agora! É só depois das 11h30! A noiva chegar antes do noivo dá má sorte.


    — Ei, motorista, tem como dar mais uma volta antes de me deixar?


    — Não, madame, meu horário está marcado para te buscar às 10h30 e deixá-la às 11h na porta da Ara Coeli.


    Simona respirou fundo.


    — Eu vou chegar agora. Sinto muito. — Simona desligou e viu que a ligação era do número que salvou como “Cerimonialista Irritada”. — Não é como se eu quisesse que esse casório desse certo, não é? — Disse, afinal, para si mesma.


    — Chegamos em cinco minutos. — O motorista a fitou pelo retrovisor.


    — Assim disse Caronte 2. — Simona suspirou.


    Simona desceu do carro e vários desconhecidos no sopé da escada da Basílica encararam seu vestido branco justo e a tiara de diamantes falsos que optou em usar em vez do véu. Seu couro cabeludo coçava e ela se arrependia de ter feito um alisamento às pressas.


    — Uma noiva! Que linda! — Ouviu algum turista falar em inglês. — Beautiful!


    Entre scusas, buongiornos e a recusa ao pedido de dois turistas para tirar uma foto no meio da escada, ela subiu a escadaria levantando o vestido acima das canelas para não piorar aquele dia levando um tombo.


    As dezenas de degraus a deixaram exausta quando chegou à porta da igreja, no cume da escadaria. Ela se apoiou na balaustrada do pátio de entrada para respirar por alguns segundos.


    A vista dali era estonteante sob o azul claro e limpo da manhã: a Roma antiga e a nova se cruzavam em vias estreitas de carros coloridos e mesinhas com guarda-sóis laranjas tampavam as pessoas que se espalhavam pelas praças. O verde dos parques históricos reservados conflitava com o asfalto e a ponta dos edifícios comerciais escuros aos arredores do centro antigo.


    Tudo naquela vista era capaz de sintetizar o conflito entre a história e a tecnologia, mas ainda dando um sabor indecifrável de impermanência, de pressa e de cotidiano. Ainda, era como se tudo aquilo amarelado e esquecido já fosse um presente e um futuro de uma outra era.


    Era tudo isso que Simona pensava enquanto observava a paisagem. Qualquer linha de pensamento derivativo parecia mais justa do que se lembrar de que aquele era o dia do seu casamento.


    Alguém se aproximou e a segurou pelo braço, interrompendo a contemplação.


    — Você deve estar fora de si! — Era a cerimonialista e sua voz insuportável. — Vai arruinar tudo chegando mais cedo! Vá, esconda-se!


    — Me esconder?


    — Sim, rápido!


    — De jeito nenhum. É meu casamento!


    — Você vai estragar tudo!


    — Eu vou estragar tudo, não é? — Simona soltou-se em um arranco e falou em voz alta: — Não é você aqui gritando comigo que vai estragar tudo? Maluca. Me deixe quieta, vou esperar aqui.


    — Nós devíamos ter ensaiado mais vezes, eu te avisei! Não dá para casar sem testar e ensaiar mil vezes!


    — Eu não tive tempo.


    — Teve sim. Agora fique quietinha e escondidinha! Quando o noivo chegar eu te puxo…


    A cerimonialista levantou a mão na direção do lado oeste da praça. Simona pôde ver uma pulseira fina que ela tinha no braço, estranhamente parecida com a pulseira que ela mesma possuía.


    — Não converse comigo no diminutivo, sou eu quem está pagando por esse casamento!


    — Fique quieta!


    Simona balançou a cabeça e se afastou, atravessando o tapete vermelho que cortava o pátio no meio exato e levava para dentro da igreja. Turistas começaram a cercá-las, curiosos.


    A cerimonialista foi no seu encalço.


    — Aonde pensa que vai?!


    — Para onde eu quiser! Não me trate como uma criança! — Simona respondeu entredentes, com os punhos cerrados.


    Ela viu alguns rostos de quem estava sentado dentro da igreja se virarem para vê-la e saiu da margem da porta, se direcionando para a outra extremidade do pátio.


    — Che palle! Você se comporta como uma criança! Arruinando o planejamento da cerimônia! — A mulher a alcançou e puxou pelo ombro. — Seu noivo está chegando, agora esconda-se!


    — Me solta!


    Mas em vez de soltá-la, a mulher a beliscou, torcendo a pele de Simona com força entre as unhas longas e azuis.


    — Vaffanculo!


    — Vá se esconder!


    — Não encoste em mim, stronza! — Simona empurrou a mulher e massageou o braço.


    Ali próximo, na lateral da igreja, dois homens que tiravam fotos um do outro pararam os flashes para assistir à cena. Junto a eles, outros turistas se voltavam para as mulheres, com os celulares em punho.


    — Volte aqui! — A cerimonialista tentou se aproximar de novo com as unhas se projetando na direção de Simona como uma harpia.


    — Não!


    Ela agarrou Simona pelo pulso e enfiou as unhas na pele fina. Algumas pessoas se levantaram do banco da igreja e foram para o pátio assistir ao entrave.


    — Seu noivo não chegou ainda! Não torne isso ainda pior! Não estrague o melhor dia da sua vida, você precisa voltar e se esconder!


    A cerimonialista soltou um tapa no rosto da noiva, enquanto falava como se quisesse terminar toda frase com um ponto de exclamação.


    Simona sentiu o chão virar gelatina. Seu corpo estava duro e ela se enfiava vagarosamente no granito, mole aos seus pés. Os olhares, cochichos agressivos, risadas e som de celulares repetindo o vídeo do tapa da cerimonialista passaram por seus ouvidos, como se um segundo fosse uma hora.


    — O melhor dia da minha vida? — Simona gritou, buscando força. — Que o diabo o carregue! Que vocês todos vão à merda!


    Ela gritou para o círculo que se formava ao redor dela. Entre desconhecidos, viu seu cunhado e um dos primos do noivo saírem pela porta da igreja pisando duro na direção dela. Seu coração batia com tanta força que ela sentia o pescoço pulsar de raiva.


    — Comporte-se! Não crie uma cena! — A cerimonialista tentou outra vez segurar o braço de Simona, que a essa altura já estava vermelho e com arranhões.


    — É o dia do meu casamento! Não crie cena, você! — Dessa vez Simona repeliu o braço da mulher com um soco.


    Mas o punho mal alcançou o queixo da cerimonialista, pois ela se desviou do ataque e bateu outra vez no rosto de Simona, fazendo com que ela tropeçasse no salto fino e rasgasse um pedaço do vestido ao cair no chão.


    As peles das mãos se ralaram no granito áspero do chão, e Simona viu as pontas de sangue surgirem imediatamente.


    — Pare com isso! — Um homem apareceu. Usava um blazer preto e calças de alfaiataria. — Você está machucando a noiva!


    Ele estendeu a mão com falanges cobertas de tatuagens na direção de Simona para ajudá-la a se erguer.


    — Você está bem? — A voz dele estava irritada.


    — Não. — Simona aceitou a mão e ergueu-se apoiando nele.


    Passaram alguns segundos enquanto a mulher o observava, vendo as tatuagens no peito sem camisa, as quais podiam ser vistas pela abertura do blazer. Ele tirou um lenço do bolso, oferecendo para Simona.


    — Obrigada. — A voz dela saiu com dificuldade. Naquele momento, o sentimento de vergonha e raiva suprimia qualquer dor do tapa e do tombo.


    — Eu acho que ela te machucou. Você está sangrando.


    A cerimonialista estava conversando aos berros com o outro homem que surgiu ali.


    — Saiam daqui, seus imundos! — Ela usava a força contra o braço do homem que ajudou Simona, mas ele nem se moveu, apenas ergueu as sobrancelhas.


    — Tire a mão de mim, por favor. Se afaste da noiva.


    — O que está acontecendo? — Nesse momento chegou o irmão do noivo.


    — Essa mulher está esmurrando a noiva! — Alguém falou.


    — Violência…


    — Não podem conversar civilizadamente?


    — Que absurdo, a noiva está toda suja…


    — O que deu na noiva? Não quer casar?


    Simona sentia o estômago revirar e evitava o olhar dos familiares do noivo e dos estranhos curiosos que ainda estavam ali.


    — Essa mulher precisa se esconder, Dio mio, o noivo vai chegar! Ele não pode vê-la!


    Um ruído de aprovação passou pelo círculo de pessoas desconhecidas.


    — Você já estragou minha maquiagem. — Simona passou as costas da mão no lábio e viu uma mancha de sangue.


    — Vamos lá, ainda dá para arrumar, vá lá para trás. — A cerimonialista levantou a mão na direção do rosto dela, Simona deu um passo para trás.


    — Eu te paguei para organizar esse casamento, não para fazer gambiarra, porca puttana! — Simona passou pelo homem tatuado e levantou a mão na direção da cerimonialista.


    — É o que eu estou fazendo, ingrata!


    A cerimonialista avançou sobre Simona.


    — Stronza!


    — Sua malcriada! Você precisa se esconder, o noivo vai chegar! — A cerimonialista sacudiu os ombros de Simona.


    — Leccaculo! — Simona avançou no pescoço da mulher e a enforcou.


    No meio de uma pantomima de xingamentos e reprimendas, socos, pontapés e gritos, o irmão do noivo e os homens tatuados separaram as duas mulheres segurando-as pela cintura e afastando-as uma da outra.


    — Você se feriu de novo. — O Estranho-Salvador-Tatuado soltou Simona e se colocou na frente dela, entre a cerimonialista que tentava avançar de novo.


    — Sim. — A voz de Simona era um ruído fraco. Os olhos vertiam lágrimas ininterruptas, ácidas.


    — Vai ficar tudo bem.


    De longe, ela viu a cerimonialista correr até eles e socar as costas do homem estranho. Seu corpo tremia.


    — Sua imbecil! O noivo vai chegar…


    — Ela não vai te machucar de novo.


    — Preciso sair daqui.


    Os dois se encararam e, atrás deles, o irmão do noivo agora brigava com toda a equipe da cerimonialista (um homem segurando um buquê, outro homem com uma câmera, uma mulher com uma pochete segurando pincéis de maquiagem e um homem de avental) todos aos gritos. Simona tentou não ouvir.


    — Para onde?


    — Para longe. — Simona chorava e mal podia discernir os traços do rosto de seu protetor. — Não posso ficar aqui.


    — Mas é o seu casamento.


    — Foda-se.


    Simona sentia a pele arder onde foi beliscada e estapeada, além do pedaço do couro cabeludo que foi puxado. De repente, toda a dor a assomou de uma vez e ela não sabia mais se estava chorando ou não.


    Lá no pé da escada, na rua, um carro parou e um homem alto saltou com um sorriso no rosto. Simona arfou e segurou a mão do homem tatuado.


    — Me tira daqui.


    — Mas, donna…


    — Por favor. — Implorou uma última vez. — Não posso ficar aqui desse jeito.


    — Vem comigo. — Ele segurou a mão de Simona com firmeza.


    Os dois passaram pelo corredor que separava a igreja do museu, onde era muito estreito e apenas uma pessoa passava por vez. No caminho até lá, o homem tatuado puxou o amigo de cabelos pretos, que tentava conversar com a família do noivo, pelo colarinho, e começaram a correr.


    — Simona! Simona Martaci! — Foi a última coisa que ela ouviu. — Seu noivo chegou, volte!


    — Eu não vou voltar.


    I tremble


    They’re gonna eat me alive


    If I stumble


    They’re gonna eat me alive


    Metric - I’m Alive


    Estremeço


    Eles vão me comer viva


    Se eu tropeçar


    Eles vão me comer viva


    


    
      
        2 Caronte é o barqueiro de Hades, que leva as almas para o submundo.
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