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  “Fui preso, torturado. Minha vida teve momentos bons e momentos muito difíceis. Acho que atravessei essa trajetória honradamente.”


  Jacob Gorender1


  “Eu fui obrigado a dizer a verdade sobre o passado; 
pouco importava o risco para mim.”


  Nikita Khrushchev2


  “O que eu estava vendo era real e não uma alucinação; 
outros também viram as mesmas coisas.”


  Vittorio Vidali3


  “Sabemos que há muita coisa que não pode ser contada.”


  Coronel Romeu Antonio Ferreira4
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  INTRODUÇÃO


  A maior parte da história dos povos é composta pela infinidade anônima das vidas das pessoas. É por isso que, assim como os biógrafos não podem ter a ilusão de contar de forma completa uma vida, também o historiador sabe os limites de sua obra diante das estruturas, dos trajetos, do tempo e dos espaços em que os cruzamentos das existências comuns deixam de correr em paralelo com a história. Capturar o momento e fixá-lo como testemunho de uma época, de suas ideias e acontecimentos que galvanizaram e sedimentaram experiências que ainda subsistem nas diversas memórias é mais do que simplesmente encadear fatos e circunstâncias. Esse desafio é tanto maior quanto mais limitadas forem suas fontes. Se o presente favorece o exercício do jornalismo com o acesso direto a testemunhos e papéis, ele esconde as grandes linhas nas quais os dramas individuais se desenvolvem e se dissolvem. Como contar, então, a história da repressão ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), levada a cabo pelos serviços de segurança da ditadura militar (1964-1985) e da Nova República (1985-), se o tempo à disposição do autor ainda não se fechou sobre todas as vidas dessa história? Não podemos nem mesmo encontrar a solução de Marc Bloch para analisar o fim das invasões vikings na Europa, se o fenômeno do anticomunismo nem mesmo se extinguiu. Ele parece se renovar cada vez que o partido de ordem na história da República, com seus braços civil e militar, ressuscita o perigo vermelho para manter, por meio do contraste, a sua identidade.1


  É possível tentar, no entanto, contar como essa história se produziu e como se expressou e revelar, segundo os testemunhos, ações e documentos, como agiram os militares do regime de 1964 para a consolidação e a manutenção de seu poder. Assim como o anonimato pode ser desvelado pelo estudo da multidão e as ações dos indivíduos pelo que é comum, o que é secreto se deixa capturar em sua singularidade pelo estudo de manifestações públicas. Esse é o caso da guerra que as Forças Armadas declararam aos comunistas e ao seu movimento no século passado. Quando a tenente Beatriz Martins, a Neuza, pôs as mãos no peito de Severino Theodoro de Mello para se certificar de que o integrante do Comitê Central do PCB ainda estava vivo, essa policial militar, filha de fazendeiros de Cafelândia, no interior paulista, apenas expressava a estratégia cada vez mais implacável do regime dos generais. Seu gesto, aparentemente, humanitário produziu uma lembrança indelével, retirando a policial da multidão de agentes para fazê-la personagem dessa história. Começava ali a mais longa e importante traição da vida do partido comunista, a que transformou Mello no agente Vinícius, instrumento central da operação que levou à morte e ao desaparecimento de uma dezena de dirigentes do PCB e manteve ao alcance dos militares alguns dos maiores segredos do partido nas duas décadas seguintes. A história de Mello, o Pacato, como ele era conhecido pelos companheiros de legenda, será um dos fios condutores dessa obra.


  O dirigente comunista se tornaria amigo do Doutor Pirilo, o capitão da Aeronáutica Antônio Pinto, um dos dois oficiais que controlaram o informante por 20 anos. Ele foi um dos mais longevos agentes dos órgãos de informação do regime. Pinto começou nessa comunidade em 1967, depois de participar do curso ministrado por americanos ao grupo liderado pelo brigadeiro João Paulo Moreira Burnier, na Escola das Américas, no Panamá. Pirilo também tinha outro codinome, usado em atividades públicas: Carlos Ilyich Sanches Azambuja, cujas iniciais denunciavam o serviço ao qual se vinculava: CISA. Ele e seus nomes entraram nessa história como se fosse o personagem de O homem que amava os cachorros, o romance histórico de Leonardo Padura, sobre o assassinato de Trotsky. O militar enviou uma mensagem assinada como Azambuja a este autor e iniciou uma série de contatos – a maioria por e-mail – durante três anos, nos quais revelou fatos, nomes de informantes, contou destino de desaparecidos, forneceu documentos e fotos, além de servir de intermediário para sete conversas com Mello, um de seus cachorros, como os militares chamavam seus informantes. Deixou pistas para que fosse possível descobrir sua verdadeira identidade – após um ano inteiro de mensagens anônimas – e abriu portas para que outros agentes concordassem em falar sobre essa história. Dizia que se tornara um “especialista em partidão”. Foi autor de artigos publicados até no órgão oficial do PCB, o jornal Voz da Unidade, de livros e documentos, que ele via como armas para participar de sua guerra contra o marxismo. Pirilo, o homem que controlava os cachorros, será o outro personagem central dessa obra.


  Maior partido político da esquerda brasileira no século 20, o PCB era o inimigo estratégico da ditadura militar que se instalou no país com o golpe de estado de 31 de março de 1964. Logo nos primeiros dias do regime quiseram prender seus líderes, calar seus jornais e fechar suas sedes semiclandestinas. Foi o tempo dos Inquéritos Policiais-Militares (IPMs), das listas de cassações de direitos políticos e dos cercos promovidos pelos tiras e delegados dos Departamentos de Ordem Política e Social (Dops). Essa primeira fase da repressão que se abateu sobre o Partidão não impediu que seu jornal, a Voz Operária, continuasse a ser rodado e a ser distribuído pelo país por uma rede de militantes que levavam exemplares em malas para que a palavra da direção chegasse às células da agremiação. A repressão mudaria aos poucos, conforme a doutrina francesa da guerra revolucionária se espalhava entre militares e policiais, deixando de ser um objeto de estudo de oficiais, como o general Carlos de Meira Mattos, para se tornar a sustentação de todo um sistema de controle e de repressão à oposição política no País. O partido pagaria um preço alto por não perceber essa mudança.2


  Ela viria pouco depois das primeiras ações armadas de grupos de oposição ao regime, como a ALN, a VPR e o MR-8, quando todo o sistema de repressão foi reorganizado. O poder se deslocou, a partir de 1969, das mãos dos Dops para um novo tipo de órgão: o Destacamento de Operações de Informações (DOI), que nasceu em São Paulo com o nome de Operação Bandeirante (OBAN). O esquema foi multiplicado pelo País e pelo aparelho estatal, com dois grandes ramos: o de informações e o de operações. O primeiro tinha como símbolo o Serviço Nacional de Informações (SNI) e era responsável ainda pelos contatos com os serviços similares estrangeiros. As ações de repressão ficavam sob o controle dos comandos militares de área, cada um com seu DOI. Mas cada ministério militar empenhava ainda seus centros de informações – órgãos de assessoramento dos ministros – para trabalharem em todo País e no exterior. O Exército tinha o CIE; a Marinha, o Cenimar e a Aeronáutica, o CISA. São eles que cuidaram até o fim do regime – e depois da redemocratização – das principais ações contra os grupos da luta armada e as organizações e partidos que se opunham clandestinamente ao regime, ainda que de forma pacífica.


  Entre 1969 e 1976, esse sistema foi responsável por prisões clandestinas, sequestros, torturas e mortes de quatro centenas de opositores dentro de uma estratégia militar que buscava neutralizar o inimigo. Pouco importava apurar responsabilidades, prender e julgar, como, geralmente, ocorria até 1968; buscavam-se apenas informações que permitissem desmantelar as organizações, matar seus líderes e fechar suas publicações. As táticas dessa “guerra” eram, sobretudo, velhas conhecidas da polícia: a infiltração, a delação, a tortura, o fichamento, as buscas e a vigilância. Simulavam-se ainda tiroteios e fugas para se executar prisioneiros até que o desaparecimento predominasse como opção para dar cabo de quem devia morrer. Diante dos depoimentos de militares, de policiais e de seus adversários, bem como de documentos e de outras provas pode parecer incompreensível que ainda hoje exista quem tente negar os crimes de colegas, louvando-os como “vitoriosos de uma guerra” sem máculas. Para retomar o protagonismo que uma vez tiveram no país durante o regime, esses guerreiros ideológicos têm necessidade de reviver esse conflito em um contínuo trabalho de revisionismo histórico. Precisaram e precisam ocultar e mentir sobre um passado para dele extraírem capital simbólico, necessário à ascensão ao poder de figuras como Jair Bolsonaro, antigo capitão paraquedista secundado por um grupo de generais, todos jovens oficiais durante a ditadura. A manutenção da identidade de grupo desses militares só fazia sentido na presença de seu contraste, de seu inimigo, daí a necessidade de enxergar na sociedade a sobrevivência e a continuidade dos antigos conflitos dos tempos da Guerra Fria.


  Mais de três dezenas desses homens foram entrevistados para este livro. Alguns já haviam sido ouvidos durante a pesquisa que resultou na obra A Casa da Vovó, sobre uma das principais engrenagens desse sistema, o Destacamento de Operações de Informações (DOI), de São Paulo, que funcionou de 1969 a 1992. Em comum, a maioria dos entrevistados ainda cultivava as mesmas crenças que fundamentaram suas ações no passado. Mais uma vez revelaram segredos, contaram torturas, desaparecimentos e mortes, como as de Sérgio Landulfo Furtado e de Paulo Costa Ribeiro Bastos, do Movimento Revolucionário-8 de Outubro (MR-8), ou a extensão da traição de Vinícius. A guerra de Pirilo e de outros agentes foi a justaposição de uma multidão de pequenas ações na qual os armamentos poderosos foram substituídos pela inteligência, pela armadilha e pela brutalidade física. O capitão pensava como o coronel francês Roger Trinquier, um dos formuladores da doutrina da guerra revolucionária: a vitória seria apenas uma questão de vontade e método. Para tanto, devia-se, como disse Pirilo, empregar todos os meios, “inclusive os legais”.3


  As informações dos agentes foram confrontadas com os depoimentos de seus colegas, de seus adversários e de testemunhas, além de documentos e relatos colhidos por outros pesquisadores e pelas investigações feitas pelas Comissões Nacional e Estaduais da Verdade do Rio de Janeiro, de Pernambuco e de São Paulo. Foi esta a forma de vencer os enganos, as mentiras e as histórias de ouvir dizer que aparecem aos pesquisadores toda vez que se está diante do desafio que as décadas lançam à memória. Ou diante de pessoas, cujas identidades e referências reconhecem como legítimo o dilema entre vencer e lutar bem, garantindo, ainda hoje, a proteção aos responsáveis por torturas e assassinatos. Na medida do possível, todas as entrevistas foram gravadas, transcritas e indexadas. Um trabalho solitário, no qual os eventuais erros só podem mesmo ser creditados ao autor. Os métodos desta pesquisa foram os mesmos utilizados durante os trabalhos para a construção da Casa da Vovó: ou seja, buscou-se fazer falar mesmo quem não queria, mas sempre sem perder de vista a lógica de quem falava, ainda que compreender não signifique aceitar.


  O comunismo foi o inimigo de uma espécie de guerra civil internacional de múltiplas faces travada por forças políticas civis e militares no Brasil, cujos líderes mantinham uma relação instrumental com a democracia, justificando o arbítrio pela associação entre o desenvolvimento e a ordem. Este foi apenas mais um episódio de uma história tão antiga quanto o País: o da violência usada para a manutenção de um poder em crise. Ainda que fenômenos distintos, poder e violência sempre apareceram juntos, sendo aquele sempre o fator principal e predominante, pois está na essência de qualquer governo enquanto a violência é um fenômeno de caráter meramente instrumental, necessitando de orientação e de justificação em relação aos fins que persegue. O poder, portanto, jamais se legitima pela violência, nem precisa de justificação, pois é imanente às comunidades políticas, brotando onde quer que as pessoas atuem de comum acordo.4


  Na República, de Antônio Conselheiro aos comunistas, tudo o que parecia expor os contrastes e enfraquecer a dissimulação devia encontrar o desterro, a degola, a forca, o sequestro, o desaparecimento. A doutrina francesa da guerra revolucionária só podia, pois, encontrar no Brasil um terreno fértil para que fosse usada contra seu próprio povo. Algo que os franceses jamais fizeram. De fato, aplicaram-na além-mar, na Argélia, sem que jamais os desejos do coronel Trinquier de levar a luta ao interior da metrópole fossem atendidos. “Todo indivíduo que, de uma maneira ou outra, favoreça os desejos de nossos adversários deve ser considerado um traidor e tratado como tal”, escreveu o francês.5 Se não era possível à França transformar suas fronteiras geográficas em fronteiras ideológicas, eliminando de seu interior todos os inimigos do poder estabelecido, restava ao país somente a alternativa de poder identificá-los claramente para vencer o adversário nas colônias. Aqui, entretanto, deram-lhe ouvidos. As ideias de Trinquier e as de seu colega Gabriel Bonnet, bem como as do português Hermes de Araújo Oliveira, armaram de justificações as ações de militares como Milton Tavares, Paulo Malhães e Brilhante Ustra. A vitória militar proporcionada pela brutalidade dos métodos engendrou uma derrota política da qual os militares não se recuperaram completamente, mesmo depois do quadriênio Bolsonaro.


  As vidas de Pirilo e de Mello são mais um caminho para se conhecer essa história 60 anos depois do golpe que mudou o Brasil. Aqui surge a a Operação Pão de Açúcar. O oficial buscou com ela não apenas vigiar o PCB, mas manter o veneno da interdição dos comunistas na vida pública do país. Além da guerra cultural, o financiamento do partido e suas fontes de renda eram o caminho para acusar a corrupção de seus líderes e e torná-lo novamente ilegal. Mello passou os últimos anos de vida em seu apartamento em Copacabana. As visitas que recebia eram cada vez mais raras. De tempos em tempos, algum velho camarada questionava se ele ainda estava vivo. Os contatos com os companheiros e os pedidos de entrevista minguaram desde que tudo a seu respeito ficou claro. Era o último sobrevivente do levante militar de 1935, quando se uniu aos revoltosos do 29.º Batalhão de Caçadores, no bairro do Socorro, em Jaboatão dos Guararapes (PE), e marchou em direção ao Recife. Começou ali o caminho que ligou a vida do cabo Mello à do PCB. Nas décadas seguintes, manteria relações com a KGB e participaria do Comitê Central, da Executiva e do Secretariado do partido durante a clandestinidade no Brasil, o exílio em Moscou e a volta ao país, após a anistia de 1979. Era conhecido como Pacato.


  Em 1992, acompanhou a maioria dos colegas, quando decidiram abandonar símbolos, nome e ideologia, transformando o PCB em PPS. Foi objeto de homenagens dos antigos colegas até que o sargento Marival Chaves, ex-integrante do CIE, revelou que Mello era o agente Vinícius, um espião cooptado em 1974 pelo capitão Ênio Pimentel da Silveira, do DOI do 2.º Exército. Quase ninguém na legenda acreditou na acusação. Era a palavra de um homem da ditadura contra a de um velho comunista. Começava ali um processo de três décadas de investigações jornalísticas para desnudar o papel do dirigente em dezenas de sequestros, mortes, prisões e desaparecimentos que ajudaram a neutralizar o PCB nos anos 1970 e garantir aos militares que a abertura política fosse feita sem que a sombra de um partido comunista organizado voltasse a ameaçar a democracia sonhada pelos generais. Só em 2015 ficou nítido que Mello fora o mais importante espião cooptado pela inteligência militar em toda a sua história. Conhecer essa dimensão só foi possível em razão dos relatos de oficiais que participaram da ação com Mello e das conversas do dirigente. Ele e o Doutor Pirilo estiveram no centro da mais duradoura operação de espionagem política da República, que sobreviveu ao fim do regime militar e se estendeu pelos mandatos de quatro civis que ocuparam a Presidência a partir de 1985, sem que estes tivessem conhecimento ou a tivessem autorizado. Mello já estava afastado da direção do PPS quando a legenda, diante das novas provas, resolveu desligá-lo de seus quadros em 2016. Assim, ninguém percebeu quando, em junho de 2023, o Exército deixou de lhe pagar os proventos de capitão reformado. Os velhos companheiros não souberam o que se passou. Ninguém compareceu ao enterro. Mello viveu clandestino a maior parte da vida e assim também se foi. Tinha 105 anos. Sua morte permaneceu em sigilo até agora. Ela encerrou um dos mais sombrios capítulos da vida da República. Essa é também a história do veneno da desconfiança, que molda a esfera pública quando se busca obter pela força aquilo que se pensa impossível por meio da negociação e do convencimento. Por meio dele, pretende-se transformar a política na continuação da guerra por outros meios. As instituições deveriam olhar para esse passado de golpes e proscrições, não para reavivar polarizações e atingir no presente quem não era vivo em 1964, mas para desentocar o que dele permanece em nossos dias e nos ameaça. Por trás da atuação dos serviços secretos está sempre a ideia de que um fim louvável justifica o mal que se faz para atingi-lo. Mello foi apenas um instrumento de quem subverteu a dignidade, a autoridade e a civilidade na República. Via-se virtude em esmagar as liberdades. Fazia-se da democracia algo vulgar, palavra vazia na boca de quem não reconhecia o seu valor universal. Todo serviço secreto desvirtuado sonha com um agente Vinícius. A morte ou a punição não acabam com essa tentação. Nem a vida pública se regenera com impunidade, livramentos ou metanoias.


  
    
      	“Como podemos procurar por que motivo um fenômeno se extinguiu, sem perguntarmos primeiro qual a razão por que se produziu?”. Bloch, Marc. A sociedade feudal. São Paulo: Edipra, 2016, p. 56. ↩



      	Dos 38 militantes do partido mortos durante a ditadura militar, 27 morreram entre 1969 e 1976. Ver Relatório da Comissão Nacional da Verdade, vol 3., Mortos e desaparecidos políticos.  ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em abril de 2006. Ver ainda Trinquier, Roger. La guerre moderne, p. 47. ↩



      	Arendt, Hanna. Crises da república, p. 123 a 133. ↩



      	Trinquier, Roger. La guerre moderne, p. 23. ↩
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  ANTÔNIO PINTO


  A formação de um agente secreto


  Ninguém assinou a lista de presença em seu velório. O papel estava exposto pouco abaixo do quadro que anunciava o nome do morto. Acima dele, um aviso dizia: “Quem é vivo sempre aparece”. As 60 pessoas que estiveram na capela 5 do cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, na tarde de 22 de maio de 2018, conversavam pouco e se cumprimentavam com gestos contidos. Não havia choro ou desespero. A viúva estava sentada em uma cadeira do lado esquerdo do caixão, perto do filho que permanecia em pé. Além da família, muitos homens, quase todos com mais de 40 anos. Uma das três coroas de flores trazia como inscrição apenas a frase: “Homenagem dos amigos”. Não havia nada a indicar que se velava no salão um oficial da Força Aérea Brasileira, exceto o pequeno bibico, o gorro militar de pano, dobrado discretamente sobre seu corpo. Ali repousava – com o rosto desfigurado pelas dores que consumiram o que lhe sobrava de vida – um agente secreto, um dos mais importantes da história dos serviços de informações militares do país. O homem que viveu em meio ao sigilo assim também seria enterrado.


  O céu azul-claro e o mar calmo com sua orla abrupta e exuberante envolviam naquele dia a pista do Aeroporto Santos Dumont. O reflexo do sol nas águas criava listas prateadas sobre a superfície escurecida e aviltada de seu verde-azul, formando uma camuflagem quase marcial. De um lado da calçada do terminal do desembarque, o caminho para a sede do antigo 3º Comando Aéreo Regional (Comar-3) e, do outro, a série de avenidas em direção ao cemitério, ao enterro do agente Paulo Roberto Pirilo e dos segredos que ele colecionou desde que, em 1967, foi escolhido para fazer os cursos de inteligência militar e de contrainformações na Escola das Américas, mantida pelos Estados Unidos, no Panamá. Seu nome verdadeiro era Antônio Pinto. E esta é a revelação de um segredo que durou mais de 50 anos.


  Ninguém, fora os poucos colegas de seu ofício, sabia a verdadeira identidade daquele sujeito sarcástico que disse a um preso que recebera duas condenações à prisão perpétua e mais 60 anos de prisão em outros processos: “Tenho uma boa notícia para você… Sua pena foi reduzida à metade.” Ele morreu anônimo, ao lado da companheira, em casa, aos 86 anos, em Botafogo. Certa vez, confessou uma frustração: que o jornalista e militante do MR-8 Franklin Martins tivesse “escapado”.1 Um dos seis fundadores do então NSISA, o Núcleo do Serviço de Informações de Segurança da Aeronáutica, em 1967, Pirilo era conhecido entre os veteranos e os leitores de seus artigos pelo nome que adotou nos anos 1980: Azamba ou Azambuja, o mesmo de um brigadeiro com quem estudou em Forte Gullick, no Panamá.2 Sua identidade pública era Carlos Ilich Sanches Azambuja, um suposto historiador cujas iniciais do nome formavam a sigla pela qual dedicara a vida em segredo: CISA (Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica), que sucedera o NSISA.


  PAISANOS. No velório de Antônio Pinto, Pirilo ou Azamba ninguém compareceu fardado. Nenhum uniforme foi visto na capela do cemitério ou em seus arredores. Alguns dos presentes tinham, porém, os sapatos exemplarmente lustrados, a indicar um zelo atávico, a disciplina denunciada pelo hábito de não sair de casa desalinhado. O velório foi rápido – durou duas horas, das 13h30 às 15h30. Apesar de a maioria dos presentes ser de homens com cabelos grisalhos e de meia idade, poucos eram os colegas da época do regime militar – apenas meia dúzia de veteranos do serviço compareceu à cerimônia, a maioria deles, sargentos com os quais o “velho Azamba” trabalhou. Mas todos – jovens e velhos – pareciam se conhecer, como em uma grande família. Cumprimentavam-se em pequenas rodas e vários, desconfiados, fixaram os olhares e demonstraram incômodo com a presença de um desconhecido – o autor deste livro –, que manipulava insistentemente o telefone celular, como se não quisessem ser surpreendidos por uma fotografia indesejada.


  A longa doença que vitimara Pirilo deixara marcas no militar. Para os amigos, parecia alquebrado, quase irreconhecível no caixão. Mesmo assim, diziam que manteve o ar sereno e pacato até o fim. Um deles – um veterano coronel, especialista em contrainformação – queria que seu nome permanecesse em segredo até depois de sua morte. Achava melhor que fosse assim. Mas Pirilo tinha um nome tão comum que era capaz de mantê-lo em segredo mesmo depois de revelada a sua verdadeira identidade. Antônio Pinto, Souza ou Silva? Que diferença faria a mudança de seu sobrenome? Não estava na lista telefônica, não constava dos cadastros da Justiça Eleitoral e das empresas de cobrança. Localizar sua residência – em Botafogo – só mesmo com a ajuda de seus companheiros ou da Aeronáutica. Era, portanto, uma tarefa quase impossível. Mantinha contatos com dezenas de pessoas, mas só pela internet. Por telefone, só números públicos ou não identificados.


  O homem entrou na Força Aérea em abril de 1951 como sargento. Politicamente se definia como um lacerdista e chegou a comparecer aos comícios do jornalista na campanha para o governo da Guanabara, quando Carlos Lacerda fazia seus discursos em cima do “caminhão do povo”.3 Trabalhara na Base Aérea dos Afonsos, no Rio de Janeiro, onde conhecera o brigadeiro José Rebelo Meira de Vasconcelos. Herói que cumprira 93 missões de combate na 2ª Guerra Mundial, Meira tinha a convicção de que a política não devia entrar pela porta dos quartéis e um olhar que revirava pensamentos e memórias. Era um homem que falava como se voasse diante do interlocutor.4 A Força Aérea vivera décadas de divisão entre udenistas e getulistas, uma fenda que se transformara em um abismo profundo na Rua Toneleros, quando um pistoleiro matou, em 1954, o major Rubens Vaz, oficial que acompanhava Lacerda. Inquérito policial-militar aberto, seguranças do presidente Getúlio Vargas indiciados, crise e um tiro. O suicídio de Vargas era uma lembrança para Pirilo, que nunca teve dúvidas de que “o presidente sabia de tudo”. Via os liberais e os socialistas moderados como ingênuos que facilitavam a entrada do comunismo no país.


  Em 1964, foi cursar a Escola de Oficiais Especialistas e de Infantaria da Guarda (EOEIG), em Curitiba, no Paraná. Formou-se no auge dos “estudos militares dos movimentos de libertação de inspiração marxista-leninista”, que se tornaram uma coqueluche nos anos 1960, quando o Estado-Maior das Forças Armadas adotou a doutrina da guerra revolucionária para combater insurgências e as forças políticas que patrocinavam a transformação do Brasil em um país socialista.5 Seu anticomunismo seria reforçado em 1967, após estudar, de agosto a dezembro, na Escola das Américas, por ordem do ministro da Aeronáutica, Márcio de Souza e Mello.6 Ali fez dois cursos e teve como instrutor de interrogatório um oficial americano veterano da Guerra do Vietnã. Apesar do pouco domínio até da língua espanhola, foi o segundo colocado da turma, que contava com colegas latino-americanos e com os cinco camaradas com os quais fundaria o NSISA, em 24 de julho de 1968, entre os quais o então coronel João Paulo Moreira Burnier. Quando voltou do Panamá, Burnier foi promovido a brigadeiro e, logo em seguida, montou o núcleo e sua equipe, arregimentando o pessoal. “Era um patriota, como poucos”, disse Pirilo.7 Trabalhou no Centro até julho de 1995 – ele havia passado para a reserva 15 anos antes, como capitão, mas fora convidado a permanecer no serviço. Dele, o brigadeiro Luiz Felippe Carneiro Lacerda Neto escreveu: “Não tenho recursos para espelhar o que representa sua participação em nossa atividade, bem como o que lhe devemos como auxiliar e companheiro”.8 Era dono de uma memória prodigiosa. Atuou no Chile, no Equador, no Paraguai e em Portugal; interrogou prisioneiros, mantinha uma rede de informantes no país e no exterior e escreveu artigos em jornais e livros, como A hidra vermelha, em que buscava explicar a atuação das Forças Armadas e das organizações comunistas no país antes e depois do regime que defendeu. Dizia: “Para combater o terrorismo todos os métodos eram válidos, inclusive os legais”. Mas afirmava que suas mãos nunca torturaram um prisioneiro – o que era confirmado por colegas.9 Não lhe agradavam os métodos violentos porque acreditava serem ineficazes. A conversa com os presos seria muito mais produtiva. Jamais negou que sequestros, torturas e mortes tivessem sido usados pelos seus camaradas para “combater a subversão”. Lembrava-se então da campanha de assassinatos de militantes palestinos levada a cabo pelo serviço secreto israelense, o Mossad, após a execução de atletas israelenses, na Olimpíada de Munique,10 para justificar as ações dos colegas. Era um analista, homem de informações que adquiriu o respeito dos companheiros de operações dos três serviços militares: o CISA, o Cenimar (Marinha) e o CIE (Exército).


  Algumas das mais importantes infiltrações em partidos e organizações, como o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), passaram por suas mãos. Ajudou a destroçar o MR-8 no país, na primeira metade da década de 1970, ao conquistar um informante ligado ao grupo e manteve o PCB sob sua vigilância e controle da mesma forma até os anos 1990. Chegou a participar – e a votar – em um congresso do partidão, em 1992. Manteve contatos com os integrantes de sua rede mesmo depois de se aposentar. Mas o que lhe conferia a fama entre os camaradas eram as análises nas quais estimava possíveis desdobramentos políticos da situação do país para os chefes. Uma vez, um desses documentos, preparado com outros colegas, foi parar na mesa do presidente Ernesto Geisel. Ele alertava para os riscos de o processo de abertura política levar ao poder um partido de esquerda. O general deu um murro na mesa – pensou que o papel fora feito para emparedá-lo e pediu ao ministro da Aeronáutica, o brigadeiro Joelmir Campos de Araripe, seu colega de turma, a cabeça do chefe do CISA, o brigadeiro Newton Vassalo, que encaminhara o relatório. Araripe desobedeceu ao presidente, acreditando que o tempo faria Geisel esquecer Vassalo e sua equipe. E manteve os subordinados no Centro.11


  ORAÇÃO. A cerimônia religiosa no cemitério se encerrou com a Oração de São Francisco. O cortejo saiu em silêncio da capela até o túmulo debaixo do mesmo céu claro, quase sem nuvens, que cobria o Rio de Janeiro desde que o nevoeiro se dissipara no começo da manhã. Mais uma vez, nenhum clarim ou símbolo marcial identificava o passado do homem. Não lhe prestaram honras, continência ou tocaram o hino. Deixou a viúva e dois filhos – um engenheiro e uma médica, que não pôde comparecer ao cemitério por causa dos bloqueios nas estradas feitos pelos caminhoneiros em greve. Levou segredos que poucos ainda conhecem e suas senhas que permitiam o acesso a informantes, a documentos de seu serviço e a oficiais das Forças Armadas, antigos camaradas. Um arquivo com 2 mil páginas secretas e seu computador da idade da pedra lascada foram parar nas mãos do coronel L.W.B.G., especialista em contrainformação. Estava ali a sua agenda, com telefones e endereços de contatos. Na primeira semana de junho, uma aeronave deixou a Base Aérea de Brasília, com destino ao Rio de Janeiro. Levava um oficial do Centro de Inteligência da Aeronáutica (CIAer, sucessor do CISA) com a missão de recolher o material. O homem recebeu das mãos do coronel de 86 anos a pequena montanha de papéis e levou tudo para a sede do órgão – só o computador e dois documentos ficaram com o amigo do Pirilo.12


  De vez em quando, Antônio Pinto telefonava para os antigos camaradas. Em setembro de 2015, conversou com o maior de seus informantes, o homem que ajudou a neutralizar o PCB, tornando-se o maior traidor da história do movimento comunista no país. Lembrara que, naquele dia, Vinícius fazia 98 anos e quis cumprimentá-lo. Pirilo tinha então 83 e se satisfez com a alegria do amigo quando teve a voz reconhecida depois de tantos anos após encerrar suas atividades nos serviços de informações. Um mês depois, revelou para o autor deste livro a chave, o código usado para que o informante topasse falar e revelasse pela primeira vez os detalhes de sua traição. Não fez isso movido por impulso, irreflexão, raiva ou alguma paixão desenfreada. Demorou meses, revelando gota a gota pequenos segredos, como pequenas migalhas de pão para que fossem recolhidas uma a uma. Observava até onde conseguia levar quem as recebia. Era como um silencioso jogo de cartas. Ele era a banca e buscava manter seu poder sobre o resultado da partida. Desafiado a mostrar que, de fato, controlava o homem que fora secretário do líder comunista Luiz Carlos Prestes e integrante do Secretariado, da Executiva e do Comitê Central do partido, Pirilo virou as cartas na mesa. Havia quase um ano que o agente secreto mantinha uma correspondência constante com o autor deste livro por meio do e-mail que o “historiador Azambuja” utilizava em seu dia a dia. Não revelava sua verdadeira identidade, mas respondia a todas as perguntas, que eram complementadas e refeitas em uma espiral construída por seu interlocutor com a ajuda da consulta a amigos pesquisadores, a outros militares e a militantes de organizações atingidas pela repressão. Os dados fornecidos pelo agente secreto se mostravam quase sempre confirmados pelas outras fontes. Foi na mesma época que foi possível descobrir sua verdadeira identidade – Pirilo deixara rastros que levaram à revelação.


  Diante do desafio para provar que controlava o informante, o agente respondeu com uma mensagem na qual fornecia o telefone da casa do dirigente comunista e recomendava: “Trate-o com dignidade. Diga que está escrevendo um livro sobre os tempos da ditadura. Normalmente, é a esposa dele quem atende. Mande chamar o Mello, que é o seu nome próprio. Ela vai perguntar quem quer falar. Diga que é um amigo do Pirilo. Boa sorte.” Dias depois, o telefone tocou na casa do antigo homem do partido. Do outro lado da linha, estava o autor. O caminho fornecido pelo agente podia ser uma chance inigualável para obter informações que esclarecessem detalhes do que se passou com uma dezena de dirigentes comunistas brasileiros, sequestrados e assassinados pelo regime, entre 1974 e 1975.


  
    – Alô, boa tarde. O Mello, por favor.


    – Quem quer falar? Perguntou a mulher.


    – Aqui é o amigo do Pirilo.13

  


  Silêncio. E a voz feminina anunciou do outro lado da linha. “Mello… é o amigo do Pirilo”. No apartamento modesto da Rua Barata Ribeiro, em Copacabana, o velho militante comunista se deslocou lentamente até o telefone. Não fazia ideia de quem se tratava, mas, se era um amigo do Pirilo, ele devia atender. Até porque era a primeira vez que alguém o procurava usando o nome da figura misteriosa com quem se reunira regularmente durante quase 20 anos. Conversavam em cada encontro por até 20 minutos. Normalmente, em lugares públicos, como o banco na calçada em frente ao Hotel Copacabana Palace ou perto do Largo do Machado, no Catete. Havia também lugares reservados, como o aparelho mantido pelo CIE no edifício Santos Vahlis, na Rua Senador Dantas, no centro do Rio de Janeiro, ou na casa que outro amigo de Pirilo deixava vazia em Botafogo para que os dois se pudessem ver. O interlocutor ia direto ao assunto. Não tinha tempo para distrações ou amenidades. Mello nunca soube seu nome verdadeiro ou mesmo à qual Força ou órgão de segurança pertencia. Pirilo era apenas um rosto, uma voz, uma obrigação; onipresente, assim como sua organização. Acompanhava os passos do militante. E o comunista passou a ver os tentáculos do agente em todo canto. Certa vez, foi abordado por uma moça em um ônibus no Rio de Janeiro que dissera conhecê-lo do Banco do Brasil. Era um ardil – pensou Mello. Só podia ser. Um aviso de Pirilo. Estavam de olho nele; vigiavam-no.14


  O capitão o tratava bem. Era cortês, polido e respeitoso. E o salvou de algumas situações constrangedoras. Ganhou mais do que a sua confiança; obteve sua amizade. Homem de informações, vivera quase todo o período militar analisando documentos, recolhendo dados sobre organizações como o MR-8, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e o PCB, então o mais importante partido político da esquerda brasileira. Orgulhava-se de sua perspicácia e intuição. Participou de interrogatórios. Ninguém melhor do que ele saberia o que perguntar, como resolver suas dúvidas. Tornara-se amigo de alguns dos mais importantes oficiais da área de operações da ditadura, a turma do pega-pra-capar: os capitães Ênio Pimentel da Silveira, o Doutor Ney, e Freddie Perdigão Pereira, o Doutor Flávio. Em busca de dados para seu trabalho, na base do Galeão, frequentava os Destacamentos de Operações de Informações (DOIs) do 1º Exército (Rio) e do 2º Exército, em São Paulo. Era conhecido por muitos no quartel da Rua Tomás Carvalhal, na zona sul paulistana, sede da Casa da Vovó.15 Escreveu livros e textos que circularam amplamente pela comunidade de informações. Pirilo fez uma carreira nos serviços secretos. Era um peixe grande.


  ESTÁDIO NACIONAL. Em 1973, o oficial tomara parte em uma missão secreta: a sua primeira no exterior. Era 15 de outubro, quando embarcou no Rio em um avião de transporte C-91 Avro, da FAB. Havia cinco oficiais a bordo, entre eles três homens do Exército: o major Victor Moraes de Castro Gomes, o capitão Paulo Barreira, ambos do CIE, e o coronel Sebastião José Ramos de Castro, do Serviço Nacional de Informações (SNI), que chefiava a missão. Completavam o voo dois oficiais da Aeronáutica – Pirilo e o capitão L.W.B.G, o Lúcio, o agente Paulo Mário. Sua primeira parada foi rápida. Um pouso no Aeroporto de Congonhas, em São Paulo, onde o Doutor Ney – seu amigo – subira no C-91 Avro pilotado pelo então major-aviador Zilson Luiz Pereira da Cunha. O destino do grupo era Santiago, no Chile.16 O avião chegou no fim da tarde. O sargento Deoclécio Paulo, da embaixada brasileira na cidade, foi apanhá-los e os levou ao Hotel Carrera – a poucos metros do Palácio La Moneda –, onde também estavam hospedados jornalistas estrangeiros e um grupo ligado à Anistia Internacional. Em pouco tempo, os brasileiros despertariam a atenção e a curiosidade dos outros hóspedes e seriam aconselhados pelos colegas chilenos a sair do país.


  Enquanto permaneceram em Santiago, onde o toque de recolher começava às 19 horas e ia até as 7 horas e as madrugadas eram cortadas pelo barulho de tiros, o coronel Castro, o todo-poderoso homem da Agência Central do SNI, reunia-se com o adido militar da embaixada, o coronel Walter Mesquita Siqueira, e com o almirante José Toribio Merino, seu principal contato no Chile, após o golpe que derrubara o presidente socialista Salvador Allende, em 11 de setembro. O almirante era o chefe da Armada e membro da junta que governou o país até 1990. “Fomos orientados a não circular por determinadas ruas no centro de Santiago, bem como por determinados bairros onde havia franco-atiradores”, contou Pirilo.17 Enquanto Castro cumpria sozinho sua missão, L.W.B.G. cuidava da segurança do grupo. Criara para a turma um disfarce. Eram todos representantes de uma empresa de leite condensado, cada qual com seu cartão de visitas. O nome, porém, os entregou rapidamente: Leche Muchacha. Um dia, um hóspede matou a charada: “Ah sei, Leite Moça”. E o álibi se desfez. Todos os dias pela manhã, os demais militares brasileiros eram apanhados no hotel pelo motorista Deoclécio, que os conduzia ao Estádio Nacional, onde a Junta Militar reunira cerca de dez mil prisioneiros, muitos dos quais brasileiros. Ali, no primeiro dia, o grupo do Doutor Pirilo foi recepcionado pelo major Mario Luis Iván Lavanderos Lataste. Dias antes, ele soltara 54 uruguaios detidos e um brasileiro: o jovem José Serra.


  Então militante da Ação Popular (AP), Serra movimentava-se com cuidado na colônia de exilados que buscara refúgio no Chile. Temia os agentes infiltrados pela ditadura brasileira. Ex-presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), o futuro senador e outros passaram a recolher denúncias do arbítrio e da tortura no Brasil, publicando um livro e os boletins da Frente Brasileira de Informações (FBI). Sua atividade atraiu a atenção da polícia chilena. Quatro dias depois do golpe, Serra foi ao apartamento de Herbert José de Souza, o Betinho. Quis levá-lo para um refúgio, mas o amigo ainda esperava pela reação de militares legalistas, entre eles Carlos Prats, que comandara o Exército sob Allende. Serra convenceu Betinho a se abrigar na embaixada do Panamá. Auxiliou ainda quase uma centena de brasileiros antes de ser detido, quando tentava embarcar no aeroporto com a família. Primeiro, foi conduzido a uma delegacia de polícia e, depois, ao estádio. Solto por Lavanderos – um oficial ligado ao Partido Socialista –, procurou refúgio na casa do embaixador italiano.18


  O major chileno que recebeu Pirilo e seus camaradas19 os encaminhou aos responsáveis por identificar os brasileiros detidos. Permitiram ao grupo de oficiais que examinassem as identidades de 52 presos no estádio. De pronto, identificaram alguns que usavam documentos falsos. Depois, foram ao último andar do complexo.


  
    Para entrar no estádio eram conferidas as identidades e, principalmente, as fotos. Eles (os presos) eram chamados para serem interrogados na nossa frente. Nós assistíamos e éramos proibidos de falar em português. Quando era necessário dar alguma dica ao interrogador, nós saíamos do local, no último andar do estádio, e íamos conversar com o interrogador lá fora. [….] O pau comia durante os interrogatórios. É verdade. Mas sempre por parte dos chilenos, responsáveis por todos os interrogatórios. Os chilenos estavam interessados em saber o que os estrangeiros estavam fazendo no país deles. […] Os interrogatórios eram como são em qualquer lugar do mundo. Alguns violentos, outros não. Dependia das respostas às indagações que os chilenos faziam.20

  


  Nos dias subsequentes, os brasileiros não viram mais Lavanderos. Pirilo questionou os colegas chilenos: onde estaria o major que os recebera no primeiro dia? “Se fue”, foi a resposta. Descoberta a ajuda dada aos prisioneiros, o major foi executado em um quartel, no dia 18. “Nunca poderíamos supor que os chilenos designassem um cara de esquerda para cuidar dos presos, ou seja, para cuidar dos companheiros”, disse Pirilo.


  No estádio, os prisioneiros brasileiros eram mantidos em vestiários. O estudante de engenharia Pedro Alves Filho era um deles. Exilado no Chile desde 1971, quando fez parte do grupo de 70 prisioneiros trocados pela libertação do embaixador suíço,21 ele militava no MR-8 quando levou três tiros, todos de raspão, ao ser preso em 6 de março de 1970, no Rio. Um dos disparos feriu seu braço esquerdo; outro, o direito. O terceiro resvalou em sua cabeça. Sangrava. Pouco importava seu estado aos militares que decidiram torturá-lo. Chutes, socos, porradas de todo lado. E choques. Muitos choques elétricos. De pé, um dos interrogadores só observava o trabalho dos colegas. Olhava para Pedro. Fixamente. Até que perguntou: “Você tem o corpo fechado?” Pedro, que nunca acreditou nessas coisas, encarou o bruto e respondeu secamente: “Tenho”. O homem saiu imediatamente da sala e não mais voltou.


  Durante os meses anteriores ao golpe no Chile, Pedro Alves Filho deu aulas de explosivos a militantes brasileiros da VRP e a chilenos do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) e do Partido Socialista. Após a queda de Allende, tentou resistir. Acordou 6h30 com a mulher e foi em direção ao Palácio La Moneda. O tiroteio era enorme. Voltou até a estação Mapuche. Aguardou ali com companheiros as armas prometidas para enfrentar o golpe, mas elas não chegaram. “Eu tinha apenas uma banana de dinamite, molhada.” Detido por carabineiros quando ia tentar asilo na embaixada argentina, o casal foi levado ao Estádio, onde foi mantido separado. “Conheci o Lavanderos. Um dia, ele me disse: ‘Sua mulher mandou lhe dar parabéns pelo seu aniversário’.” Pedro Alves Filho, que havia sido chicoteado pelos chilenos nos primeiros interrogatórios, surpreendeu-se com o tratamento recebido do oficial. Os outros militares – seus agressores – se importavam apenas em saber o que ele estaria fazendo em Santiago. Não tinham ideia de suas aulas aos chilenos ou de sua tentativa de resistir ao golpe, o que lhe salvou a vida. Sua mulher contou-lhe que havia brasileiros entre seus interrogadores. Eles passavam bilhetes para instruir os chilenos.22 De fato, era assim que Pirilo contou que ele e os demais agiam.


  O engenheiro Sérgio Augusto de Moraes, que havia sido preso com a mulher ao buscar um visto de saída do Chile, foi também interrogado pelos brasileiros no Estádio Nacional. Responsável pela ideia de blindar duas dezenas de empilhadeiras e transformá-las em pequenos tanques para os trabalhadores da Manufaturas de Cobre, a Madeco, uma empresa com 2 mil trabalhadores do cinturão vermelho de Santiago, Moraes lembra que “os policiais brasileiros não falavam”. “Era só por bilhete. Só escreviam. No meu interrogatório, em um dos que eu passei, tinha dois brasileiros”.23


  A cada resposta dada por um preso, os militares chilenos olhavam para os colegas de Pirilo para verificar a reação deles, que se limitavam a balançar a cabeça – sim ou não. A cada não, a brutalidade aumentava. “Você há de convir que interrogar qualquer pessoa sem conhecer um mínimo de seus antecedentes é praticamente impossível”, disse Pirilo. Ele contou que, um dia, um dos chilenos se cansou do jogo, virou para os brasileiros e disse, depois de o preso reconhecer um dos oficiais brasileiros, que o interrogara no Brasil (era o Doutor Ney, do DOI do 2º Exército, de São Paulo): “Porra! Podem interrogar em português!” E, assim, Pirilo justificava o fato de que todos no Estádio soubessem que havia brasileiros participando dos interrogatórios.24


  A missão após o golpe não era a primeira dos oficiais brasileiros no Chile. Pouco antes do golpe, outro coronel esteve em Santiago. Tratava-se do chefe da contrainteligência do CIE, coronel Cyro Guedes Etchegoyen. No dia 9 de setembro, o ministro do Exército, general Orlando Geisel, foi flagrado em um coquetel em Brasília, dizendo que seus colegas chilenos “iam cuidar” de Allende. “Aguardem.” Mais do que tentar isolar o governo da União Popular, o Brasil auxiliou o levante contra o presidente socialista, pois a ditadura temia que o Chile se tornasse uma fábrica de guerrilheiros a serem enviados ao Brasil. O “modelo brasileiro” era o caminho que os golpistas agrupados em torno de Pinochet pretendiam seguir.25


  Quando os militares brasileiros voltavam do estádio para o hotel, o grupo de agentes do CIE, do CISA e o Doutor Ney se reuniam com o coronel Castro. Conversavam por até uma hora. Além dos interrogatórios, os brasileiros cumpriram uma outra missão. Rumaram em uma picape aberta à sede da Associação Chileno-Brasileira de Solidariedade. Conhecida como a “caixinha”, ela era mantida pelos exilados. Acredita-se que o ex-motorneiro José Ferreira Cardoso a dirigia, controlando-a em nome do PCB.26 O imóvel estava fechado. “Não tem problema”, disse o tenente chileno, antes de golpear o cadeado da porta de aço com seu fuzil até o destroçar. Além do oficial, dez soldados carabineiros foram designados para acompanhar os brasileiros. Na parede, a folhinha marcava o dia 11 de setembro, data do golpe. Armários de ferro com documentos ocupavam o térreo, onde havia um cofre. No subsolo, caixas de papelão com remédios; milhares deles, todos estrangeiros, muitos dos quais alemães, doados pela rede de solidariedade internacional aos exilados brasileiros. Os militares começaram a esvaziar as caixas com as embalagens dos remédios e enchê-las com os documentos quando chegou ao lugar um major carabineiro, chefe do tenente. O oficial conversou com o capitão brasileiro e aceitou a sugestão de levar o estoque de remédios para a associação dos carabineiros, enquanto seu colega brasileiro sairia dali com 20 a 30 caixas de papéis. Montaram na picape com os chilenos, todos com armas nas mãos, apoiadas no gradeado, à procura de franco-atiradores. Os brasileiros deram ao motorista o endereço para onde desejavam levar os documentos: a embaixada do Brasil. Enquanto dezenas de representações diplomáticas estavam apinhadas de refugiados que buscavam escapar da tortura e da morte nas mãos dos comandados de Pinochet, a do Brasil abriu suas portas para a procissão de homens armados que haviam acabado de pôr as mãos nos documentos dos exilados brasileiros que buscavam deixar o Chile.27


  Alguns dos detidos no Estádio Nacional tiveram de responder a perguntas sobre a caixinha, pois os agentes brasileiros queriam saber a origem do dinheiro. O CISA ficou com os documentos apreendidos e repassou aos demais órgãos de informações a lista de exilados auxiliados e quanto cada um recebeu. No dia 21 de outubro, os militares apanharam novamente o C-91 da FAB, que fez uma escala em Montevidéu, no Uruguai, antes de pousar no Brasil. Pirilo voltou aos seus papéis no Rio de Janeiro.


  CADA UM POR SI. O que o credenciou à viagem ultrassecreta ao Chile era, segundo os colegas, sua capacidade de análise de informações. Era o responsável no CISA por acompanhar os passos do MR-8 desde a época que ele era apenas a Dissidência Guanabara (DI-GB), do PCB, antes que os jovens da organização se unissem à Ação Libertadora Nacional (ALN), de Carlos Marighella, para sequestrar o embaixador americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969.


  Elbrick foi o primeiro diplomata estrangeiro capturado pelos guerrilheiros, que exigiram em sua troca a libertação de 15 presos políticos – todos enviados ao México.28 No começo dos anos 1970, o MR-8 via o Brasil como um país de “economia dependente”, durante a fase imperialista do capital. A contradição principal no sistema daqueles tempos oporia a burguesia ao proletariado. Sua revolução seria socialista e o único tipo de Estado capaz de cumprir essa tarefa seria o da ditadura do proletariado, na qual a classe operária teria a hegemonia dos instrumentos de força. Queriam destruir o Estado burguês e seu Exército, planificar a economia para garantir o pleno emprego, saúde, educação, habitação e moradia ao povo. Defendiam que a guerra revolucionária era o caminho principal para a revolução. Ela seria um processo político e incluiria “uma infinidade de formas não armadas” de luta. Devia ser uma guerra popular, da imensa maioria da população, e de longa duração – o que aproximava a organização de concepções maoístas. O MR-8 sabia que a ditadura estava preparada para enfrentar quaisquer tentativas revolucionárias, daí porque defendia a combinação de formas armadas e não-armadas de luta. Pensava na guerrilha no campo ao mesmo tempo em que grupos político-militares se agrupariam nas cidades. Sabia que faltava apoio popular às ações armadas, criticava o chamado “espontaneísmo e vanguardismo”, pregando a criação de uma frente de várias organizações.29


  Em 1971, um dos principais nomes da esquerda armada, o capitão Carlos Lamarca, deixou a VPR, pois sentia que o grupo era inviável, em razão da visão de sua direção, de que a vanguarda era o mais importante fator para a revolução. Escolheu o MR-8 e fez, da noite para o dia, a organização se transformar em alvo prioritário da repressão. Seguindo os rastros de Lamarca, o CISA chegou a Alex Polari de Alverga, integrante da VPR. Foi ele que dirigiu o Aero-Willys que bloqueara a passagem do carro do embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher, sequestrado pela VPR às 9 horas de 7 de dezembro de 1970, na Rua Conde Baependi, no Rio de Janeiro. Enquanto Polari abalroava o carro do diplomata, a militante Inês Etienne Romeu dava marcha à ré e fechava a traseira do automóvel de Bucher. Lamarca, chefe da operação, aproximou-se. O segurança do suíço, o agente Hélio Carvalho de Araújo, reagiu e foi morto pelo capitão. O refém foi levado por Lamarca e colocado no banco traseiro de um Fusca.


  Era o começo da Operação Joaquim Câmara Ferreira.30 No cativeiro, disseram ao diplomata que um dos motivos de ele ter sido escolhido era o fato de seu país ter expulsado dois guerrilheiros brasileiros exilados: Apolônio de Carvalho e Ladislas Dowbor, que haviam ido à Genebra a convite da Liga dos Direitos Humanos. Apolônio era da direção do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), e Dowbor, o principal formulador das teses da VPR.31


  Depois de o sequestro terminar, em 16 de janeiro de 1971, quando a ditadura militar aceitou trocar o suíço pela libertação de 70 presos políticos, Polari abrigou Lamarca em casa. Os dois polemizaram sobre os rumos da organização. A VPR sangrava na luta interna e nas mãos da repressão. O MR-8 começava a atrair seus militantes: o primeiro grupo era composto por quase uma dezena de pessoas, entre elas Roberto Chagas e Silva, que participara do sequestro e defendia ser preciso “recuar para construir”. “A ditadura praticamente definiu quais presos seriam trocados com o embaixador. Não havia como avançar”, contou Chagas. O racha com o Comando Nacional da organização foi inevitável. Roberto passaria a chefiar um dos grupos de fogo do MR-8. Certa vez, apossaram-se de um caminhão de açúcar para distribuir a carga na Cidade de Deus. Era uma forma de romper o isolamento da luta armada e conquistar a confiança da população. Mas a multidão se recusou a se aproximar do veículo dos “terroristas”. A guerrilha estava cercada.32


  Mas Polari não desitia da VPR nem da luta armada. Ele foi preso em 12 de maio – no dia seguinte, seria personagem central de um crime, um dos mais famosos do regime militar. Era então um período febril para os órgãos de segurança. O Exército, por meio do CIE, estava no meio de sua ofensiva contra a direção da VPR. Auxiliado pelo informante José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo, que era controlado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, o Centro sequestrou e matou a maioria da cúpula da organização,33 conforme contou a tenente Beatriz Martins, a agente Neuza, que trabalhava com o Doutor Ney, no DOI de São Paulo. O CIE usava a Casa da Morte, em Petrópolis, na região serrana, uma prisão clandestina. “Com a única exceção de Inês Etienne Romeu, os presos que entrassem lá não saiam vivos. Desconheço os critérios do CIE para levar ou deixar de levar presos para lá”, disse Pirilo. Foi para lá que Inês, dirigente da VPR, foi conduzida, em 5 de maio,34 onde foi seviciada, violentada e obrigada a testemunhar o fim de seus companheiros. Um dia, como a guerrilheira precisava de atendimento, o major Rubens Paim Sampaio levou a Petrópolis o médico Amílcar Lobo. Atendia a um pedido do subcomandante do CIE, o todo-poderoso coronel José Luiz Coelho Netto, o homem que mandava na Casa da Morte.


  O CIE não informou a captura de Inês ao general de brigada Argus Lima, que presidia o inquérito sobre o sequestro do embaixador. Ele só soube de sua prisão em 18 de agosto, quando Inês reapareceu na casa de parentes, em Belo Horizonte. Estava emaciada e transtornada. Os homens da Casa da Morte, depois de a brutalizar, abriram uma exceção. Em vez de matá-la, o tenente-coronel Cyro Etchegoyen tentou transformá-la em informante. Paim contou ao depor aos procuradores da República, em 2014, que aconselhou Inês a aceitar a proposta de Etchegoyen. A presa foi levada à capital mineira por um dos homens que mais a maltrataram.35 Solta, Inês decidiu se apresentar ao Exército e ser presa oficialmente, em vez de clandestinamente colaborar com o regime. Sua carta endereçada em 3 de outubro de 1971 ao advogado Augusto Sussekind de Moraes Rego é desses documentos que entram para a história de um país. Contou ali que tentou o suicídio no cárcere clandestino. Ela sabia demais. “Vi companheiros sofrendo e morrendo.” Escreveu que, se morresse em qualquer circunstância, haveria um único culpado: os órgãos de segurança.36


  Ao mesmo tempo em que o CIE operava clandestinamente em Petrópolis, o CISA iniciava uma série de prisões no dia 7 de maio até chegar a José Roberto Gonçalves de Rezende, militante da VPR. Com ele surgia o primeiro depoimento no inquérito sobre o embaixador que mostrava quem eram os verdadeiros participantes da ação – até então, o DOI do 1º Exército prendera quatro inocentes e acusara erroneamente a ALN do sequestro, chegando a obter um mandado de prisão contra um de seus principais dirigentes: Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, o Clemente.


  A verdade é que nenhum dos órgãos de segurança informava, naquela época, os outros sobre o que estava fazendo no Rio. Apesar de o comando do 1º Exército ser supostamente o responsável pela repressão em sua área, tanto o CIE, quanto o CISA e o Cenimar mantinham sua autonomia. Já em 1970, a Marinha havia decidido, logo após a montagem do sistema Codi-DOI, que os oficiais do 1º Distrito Naval não se submeteriam aos planos do comando do 1º Exército. Em documento ultrassecreto, o Estado-Maior da Armada deixara claro a sua recusa em colocar seus agentes na chefia de equipes de interrogatórios, bem como se negava a indicar homens do Cenimar para o novo órgão, que ia centralizar a luta contra a subversão no Rio. A situação não era muito diferente com a Força Aérea. Assim, enquanto o CIE buscava aniquilar a VPR em Petrópolis, o CISA corria atrás da mesma organização e do MR-8 e o DOI do 1º Exército fazia o inquérito sobre o sequestro do embaixador. A única coisa que os unia era a mesma prioridade: pegar Lamarca.


  
    Nunca houve um mínimo de coordenação entre os órgãos. Era uma corrida contra o tempo. Lembro que o José Roberto Gonçalves de Rezende esteve preso no CISA e que, certa feita, lhe devolvi uma foto de sua filha, que estava entre seu material apreendido.37

  


  INTERROGATÓRIOS. A tática de Pirilo era ganhar a confiança do preso a fim de torná-lo mais loquaz, para que “cooperasse” no depoimento. “Rezende era o motorista das ações de sequestros. Era considerado o melhor motorista da VPR”, lembrou o oficial. Em meio ao cada um por si e todos atrás do capitão da guerrilha, o CISA seguia interrogando presos. Entre eles, Polari. Como seus concorrentes, os integrantes da Aeronáutica usavam o pau-de-arara, socos, tapas, choques elétricos e a palmatória para arrancar informações dos prisioneiros. “No CISA não havia cadeira do dragão”, limitou-se a dizer Pirilo, ao ser questionado sobre como era a tortura no Centro.38 Homem de informações, o oficial passava dias conversando com os detidos. Era o tira bom. Alguns de seus companheiros de serviço chamavam-no de “Irmã Paula”. Gostava, a exemplo da estratégia usada com Rezende, de envolver os familiares dos detidos para tentar convencê-los a falar. Ele conta que, em junho daquele ano, o CISA interrogou Alexandre Lyra de Oliveira, do MR-8. Preso em 18 de fevereiro pelos homens do DOI do 1º Exército, Alexandre mantivera a boca fechada, pois ninguém do seu grupo na organização havia sido preso até então. Os militares não sabiam o que lhe perguntar. Foi quando a Aeronáutica se interessou pelo rapaz. Transferiram em abril o jovem encapuzado para a base aérea do Galeão. Ele foi recebido pelo tenente-coronel Ferdinando Muniz de Farias, o Doutor Luís, chefe da Seção de Operações do CISA-RJ e pelo suboficial Abílio Correa de Souza, o Doutor Pascoal. Muniz sentou-se do lado do preso. “Agora, tudo o que você falou lá no Exército, lá no DOI-CODI, esquece. Esquece aquilo tudo. Aqui nós vamos conversar tudo de novo”, disse o coronel, que começou a relatar uma a uma as ações armadas nas quais Alexandre tomara parte. Alguém havia revelado aquilo que, durante meses, ele se negara a entregar na tortura. Ainda assim, diante da resistência do preso, Pirilo usou uma última cartada: a prisão de sua mulher, Maria Cristina de Oliveira Ferreira, que estava grávida.


  “Ela teve um filho no Hospital da Aeronáutica, no Galeão”, contou.39 A ameaça contra a mulher vergou Alexandre. Pirilo era, nas palavras do antigo prisioneiro, o “gordinho, calmo, branco, de estatura baixa, uma espécie de analista, muito gentil”, que ficava batendo papo com o preso. Alexandre e Cristina foram colocados na mesma cela para que fossem desmantelados psicologicamente. Ficavam um dia juntos e outro separados. Nenhum deles foi torturado fisicamente no CISA, mas eram constantemente lembrados de que havia “uns caras do Exército querendo pegá-los”. Lyra falou sobre sua organização. Mas já não tinha nada mais para contar sobre encontros e esconderijos com seus companheiros quando chegou à Aeronáutica.


  Pirilo já havia feito isso outras vezes, como no caso do major do Exército Douglas Saavedra Durão. Ele era o pai de Jorge Eduardo Saavedra Durão, que militou na Dissidência da Dissidência (DDD), nos Comandos de Libertação Nacional (Colina) e na Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares). Oficial reformado do Exército, o major reencontrou o filho em um dos quartos do alojamento de oficiais do Comar-3, no aeroporto Santos Dumont. Durão – o filho – fora torturado após sua prisão no Rio Grande do Sul. Antes que a visita de seu pai fosse permitida, mandaram-no da carceragem para o quarto. Integrante do comando da organização, o jovem fora requisitado pela Aeronáutica em razão de ele ter alugado um apartamento com o major da Força Aérea Roberto Fernandes de Carvalho. Um IPM, sob a presidência do coronel Jayme da Cunha Bastos, foi aberto para apurar a história.


  Foi na sede do 3º Comar que Durão conheceu o capitão Antônio Pinto. Pareceu-lhe um tipo insignificante, sem importância. O agente se apresentou e exibiu a Durão uma lista de militantes da organização com seus codinomes. Deixou-lhe papel e lápis e pediu que o prisioneiro escrevesse tudo o que soubesse sobre aquelas pessoas. “Se não bater com o que sabemos, você volta pro pau.” A ameaça se unia à estratégia de se aproximar do preso por meio da família, o que no caso de Durão incluiu a entrega ao prisioneiro de fotografia de frente e de perfil de sua companheira, Vera Durão. A ação se completou quando, mais tarde, o capitão abriu a porta do alojamento e o jovem integrante da VAR-Palmares viu surgir seu pai. Ainda com marcas de coronhadas no rosto, Durão ouviu o pai dizer: “Ainda bem que você não está mais nas mãos da polícia bárbara da fronteira”. O major Douglas, que havia sido ajudante de ordens do marechal Eurico Gaspar Dutra e era colega de turma do brigadeiro Burnier, acreditava que podia usar sua influência com seus antigos companheiros para salvar o filho. Estava acompanhado de um amigo, o coronel Klécius Caldas, conhecido pelas marchinhas carnavalescas que compunha em parceria com outro militar, o general Armando Cavalcanti, cuja filha era casada com o capitão L.W.B.G., do CISA.40 Um dia, Pirilo lhe deu talheres para almoçar, inclusive uma faca. Queria obrigá-lo a ir à TV e gravar um depoimento renunciando à luta armada e ao comunismo. Pressionado, o jovem tentou se matar, cortando a veia de um dos braços.


  
    Abri a porta e entrei. Ele apressadamente mostrou o que havia feito. Então, calmamente eu lhe disse: ‘Você, a partir de agora, vai passar a comer com as mãos’.41

  


  Depois do reencontro com o filho – eles não se viam há mais de um ano –, o major Durão resolveu escrever, em 16 de novembro de 1970, uma carta ao brigadeiro Márcio de Souza e Mello, ministro da Aeronáutica, na qual afirmava ser contra os comunistas e agradecia pelo “sentido humanitário” que caracterizou os interrogatórios do filho.42 O pai não sabia o que o preso verdadeiramente sofrera quando enviou a carta. O ministro a repassou ao brigadeiro Burnier, que a enviou a Pirilo, um dos dois oficiais citados no documento por Durão – o outro era o coronel Bastos. “Tenho (a carta) até hoje para quem me chamar de torturador”, contou Pirilo.


  Para os presos, a estratégia era clara. “Eles tinham um foco: a busca em torno da estrutura da organização, montar o organograma”, afirmou outro prisioneiro que conheceu Pirilo em ação: Sérgio Emanuel Dias Campos, militante da VAR-Palmares. O homem atarracado o visitava e levava cigarros. Um dia o viu ensanguentado no Galeão e lhe ofereceu uma camisa. “Depois, tive de fazer um roteiro de próprio punho de minhas declarações. Estive o tempo todo com esse cara (Pirilo). Ele me contou que fez curso no Panamá. No Galeão, ele foi me ouvir duas, três vezes e, depois, no Santos Dumont”.43 Campos era filho de um brigadeiro médico da Aeronáutica. Ele, Durão e outros integrantes do comando da VAR-Palmares, presos em 1970, foram reunidos na sede do 3º Comar. Um dia retiraram Durão do quarto para levá-lo até o brigadeiro Carlos Afonso Dellamora, comandante do CISA. Queriam que ele contasse como havia sido o roubo do cofre do ex-governador de São Paulo Adhemar de Barros e qual a origem do dinheiro. “É o que sempre digo: esses políticos são todos corruptos”, reagiu o brigadeiro. Durão e Campos têm certeza de que, se tivessem sido apanhados depois, em 1971, teriam o mesmo destino de seus companheiros, presos então: a exemplo de Inês, seriam levados à Casa da Morte.


  STUART. Enquanto Inês era mantida em Petrópolis, o CISA usava as táticas de Pirilo e os métodos do Doutor Pascoal na sequência de prisões de maio de 1971. Para chegarem a Polari e a Rezende, os agentes da Aeronáutica haviam antes detido dois integrantes do MR-8: Zaqueu José Bento e Manoel Henrique Ferreira, ambos no dia 7. Horas depois, foi a vez de Rezende ser apanhado em um ponto na livraria Entre Rios – cinco dias antes de Polari. Os depoimentos no Dops da Guanabara dos quatro trazem a descrição de dezenas de ações feitas pelas suas organizações – a tortura produzia informações aos borbotões, independentemente de serem verdadeiras. Ferreira, por exemplo, foi obrigado a responder a um questionário com 36 perguntas. Teve de escrever à mão o que sabia sobre a VPR, na qual também militara, e sobre o MR-8. “A luta não era mais pela revolução, mas contra a repressão e pela sobrevivência”, registrou o preso na última linha do questionário feito no CISA.44 Por fim, foi obrigado a produzir um documento – A repressão no Brasil – no qual defendia o regime militar e negava a existência de torturas, classificadas como um fantasma criado pelos grupos armados para aterrorizar seus militantes.45 O moedor de carne e a pressão psicológica arrancavam dos detidos não só informações, mas também mentiras que poderiam ser usadas para desmoralizar militantes e organizações.46


  Era na Base Aérea do Galeão, no Rio de Janeiro, que o Centro mantinha a maioria de seus prisioneiros. Ali aconteciam quase todos os interrogatórios. Equipes de plantão se revezavam no lugar. A Seção de Análise contava com 5 oficiais e 5 sargentos, que os auxiliavam. Os oficiais analistas trabalham todos em uma sala. Trocavam ideias sobre as organizações, documentos e depoimentos de detidos. Uma segunda sala era reservada aos homens de operações e, por fim, havia uma terceira para os sargentos. O tenente-coronel Muniz tinha autonomia. Era respeitado pelos subordinados. Sua Seção de Operações dispunha de uma dezena de agentes.


  
    Para um camarada tornar-se um bom analista precisa ir buscar as informações na fonte e não receber um prato feito através de outros. Porque através de um assunto menos interessante chega-se a um mais interessante.47

  


  Na madrugada de 14 de maio, dois dias depois de sua prisão, Polari chegou à exaustão. A terrível confusão imposta pelos choques elétricos ao seu corpo extraiu dele uma lista de encontros com companheiros. Treze ao todo. Continuavam atrás de Lamarca. O preso trocou lugares e horários na lista que lhe arrancaram no suplício. Em um momento de quase alucinação deixou escapar a informação que levaria o CISA a um ponto entre ele – pela VPR – e um dirigente do MR-8. Forneceu, no entanto, um horário falso – uma hora antes do que estava previsto. Polari pensava que a presença do aparato dos militares no lugar chamaria a atenção do companheiro do MR-8, que conseguiria salvar-se. No começo da manhã, o Centro montou uma operação policial na Avenida 28 de Setembro, em Vila Isabel. Quem entrou na armadilha foi o estudante Stuart Edgar Angel Jones. Dias antes, ele se encontrou com Roberto Chagas e Silva, que decidira se desligar da organização e partir para o Chile. Chagas e seu grupo de antigos integrantes da VPR haviam sido colocados na geladeira pelo MR-8. Dizia-se na época que estavam “desbundando”. Alguém que ocupasse uma posição, como a de Chagas, arriscava o pescoço quando decidia abandonar a luta armada. Depois de algum tempo, o MR-8 concordou com a saída de todos do Brasil. Aquele foi último encontro de Chagas com a organização antes do exílio. Ele só saberia da prisão de Stuart após chegar ao Chile.48


  Stuart estava em um ônibus quando foi identificado pelos militares da Aeronáutica, que conduziam Polari, com quem se encontraria. O plano de fornecer um horário errado falhara.49 Meia hora antes, o dirigente do MR-8 se havia encontrado com Carlos Alberto Muniz, outro integrante da direção da organização. Eles tentavam demover a VPR da ideia de continuar com os sequestros de embaixadores. Para o MR-8, a prática chegara a uma exaustão. Naquele momento, até o ex-ministro da Fazenda Antônio Delfim Netto entrara no alvo da guerrilha.50 Com essa missão, Stuart rumou para o encontro com a VPR. Detido no ônibus, foi posto no porta-malas de um dos carros do CISA, enquanto Polari rumava para os outros endereços de encontros que fornecera. Ninguém mais seria preso e, no fim do dia, a procissão com Polari retornaria ao quartel, onde, encapuzado, seria interrogado ao lado do dirigente do MR-8.


  Além dele, uma prisioneira testemunharia o sofrimento e morte de Stuart: Maria Cristina Oliveira Ferreira.51 Polari escreveu uma carta à mãe da vítima, a estilista Zuzu Angel, e afirmou que viu o guerrilheiro ser arrastado por um Jeep enquanto era obrigado a respirar os gases do escape. Quarenta anos mais tarde, a perícia da CNV na antiga sede do CISA constatou que Polari não poderia ter visto o que disse de sua cela.52 Ao depor, reconheceu que não viu a cena, mas que a deduziu em razão dos barulhos que ouviu. Eram os sons de alguém que agonizava.


  Assim como ele, Maria Cristina testemunhou, naquela noite, gemidos no cubículo vizinho, o de número 2. Um homem dizia que ia morrer, afirmava ter frio e precisar de remédio para a dor. Ela bateu na parede. Ouviu novas vozes. Desta vez, identificou a do tenente-coronel Muniz, que conversava com o prisioneiro. “Toma este Melhoral, Paulo (codinome usado por Stuart). Você vai melhorar. Pegue este cobertor.” Maria Cristina bateu na porta e chamou o oficial. Queria ver o preso, cuidar do doente, como fizera com outra prisioneira, também vítima da tortura. “Ele está morrendo”, disse a presa ao oficial. O coronel titubeou, antes de lhe dar a resposta: ela não poderia tratá-lo. “Quem ele é?”, perguntou. E o coronel respondeu fechando o postigo da cela na cara da testemunha.


  O suboficial Abílio Correa de Souza, o Doutor Pascoal, foi a última pessoa a ver Stuart vivo. Dias depois, exibiria para Alexandre Lyra de Oliveira um documento da vítima. Queria saber se ele a conhecia.53 “O Pascoal era um ótimo agente, mas possuía suas debilidades, como, aliás, todos nós. Soube que na Escola das Américas ele foi elogiado pelos instrutores”, contou Pirilo. De fato, Pascoal cursou a escola em 1968, um ano depois de seus superiores. Durante a noite do dia 14, foi ele, segundo Pirilo, quem conduziu o interrogatório do prisioneiro. Retirado desfalecido de sua cela na madrugada do dia 15, Stuart morreu. A Seção de Operações do Centro se desfez do corpo, tornando o rapaz de 25 anos seu primeiro desaparecido.


  Segundo Pirilo, o dirigente do MR-8 não estava marcado para morrer. Seu assassinato aconteceu em um dia em que não havia expediente e, na versão do militar, não se encaixaria na política de extermínio levada a cabo na Casa da Morte e em outros centros clandestinos de prisão. “Acredito que tenha sido um ‘acidente de trabalho’, mas comentários sobre esse assunto foram proibidos dentro do CISA.”


  
    Havia alguma razão operacional que justificasse sua morte [de Stuart]?


    Soube que ele se negou a dizer onde era seu aparelho, talvez, porque lá estavam Lamarca e Iara Iavelberg, o que tempos depois viemos a saber.


    O que esse caso significou internamente para os integrantes do CISA?


    Uma cacetada no meio da testa!


    Houve pressão do governo americano em relação a esse caso. O que foi repassado para a tropa do CISA?


    Nada. Ninguém jamais falou sobre isso. O assunto foi enterrado por todos, sem exceção.54

  


  Veterano da contrainformação do CISA e já na reserva como coronel, L.W.B.G., o Lúcio, confirmou a participação de Pascoal na morte de Stuart. Parou de falar na entrevista gravada e escreveu o que sabia em um papel, que exibiu. Depois, o guardou para si. Stuart sabia onde estavam escondidos Lamarca e sua companheira Iara, pois estivera na casa onde eles estavam.55 A mãe do guerrilheiro iniciou uma campanha desesperada para denunciar o assassinato do filho. O rapaz tinha cidadania americana, e o Congresso daquele país, majoritariamente democrata, começava a cobrar da administração republicana de Richard Nixon a incorporação do respeito aos direitos humanos na pauta das relações dos Estados Unidos com as ditaduras anticomunistas do Cone Sul. Os autores do Orvil, o livro feito nos anos 1980 pelo CIE com a versão dos militares sobre a repressão à esquerda, escreveram uma provocação ao CISA quando trataram da morte de Stuart. “Alguns jornais noticiaram a prisão e a morte de Stuart Edgard Angel Jones, nunca comprovada. Uma coisa é certa: ele nunca deu entrada no DOI/I Ex”.56 Depois da morte de Stuart, o brigadeiro Burnier acabaria afastado do 3º Comar, assim como Márcio de Souza e Mello perderia o cargo de ministro da Aeronáutica. No CISA, porém, quase todos permaneceriam – Muniz, Abílio, L.W.B.G. e Pirilo – pela década afora. Polari seria condenado a duas prisões perpétuas pela Justiça Militar, para o regozijo de Pirilo. Ficaria ainda mais um mês no presídio do Galeão, tempo suficiente para contar o que vira e o que pensara testemunhar em uma carta do cárcere, que deixaria célebre o suplício de Stuart.57 Depois de Inês Romeu, era mais um preso a denunciar a insensatez de uma estratégia que achava válidos contra o inimigo todos os métodos. Inclusive os legais.


  Pirilo e seus companheiros justificaram seus métodos com dois argumentos. O primeiro reverberava o que escrevera o coronel francês Roger Trinquier: seria insensato e absurdo não usar nessa guerra as mesmas armas do inimigo. Se estes eram terroristas, os militares também deviam levar o terror às fileiras inimigas, pois o “terrorismo é uma arma de guerra que não é mais possível ignorar”. Era preciso que o inimigo soubesse que, ao ser capturado, não seria tratado como o criminoso comum ou como um prisioneiro num campo de batalha. “De fato, o que buscam as forças da ordem não é punir um crime pelo qual a sua responsabilidade pessoal não está empenhada, mas, como em todas as guerras, a destruição do exército adversário ou sua submissão”.58 No Brasil, dois autores foram fundamentais para fixar a doutrina da contrainsurreição: o coronel francês Gabriel Bonnet e o tenente-coronel português Hermes de Araújo Oliveira, ambos publicados pela Biblioteca do Exército. O português fazia conferências no Brasil e foi condecorado com a medalha do Pacificador. Ele escreveu: “Existe hoje qualquer coisa nova, muito diferente do que o Ocidente insiste em chamar de ‘guerra’ que ataca o ocidental por toda a parte e o esmaga mesmo onde é nitidamente mais forte: a guerra revolucionária. E por tal forma o faz que, desde 1945 até hoje, mais da metade da humanidade passou, direta ou indiretamente para a obediência ou controle ou influência do Oriente sem que, no entanto, uma só divisão russa tivesse sido empenhada. Daí, a realidade da guerra revolucionária”.59 Aqui estava o segundo argumento, que pretendia ser de ordem moral: combatiam-se comunistas que desejavam instaurar no Brasil um regime pior do que o dos militares, em que todas as liberdades seriam suprimidas em nome de um falso igualitarismo, em que a predominância do pensamento único e oficial seria a própria morte da democracia, submetida aos caprichos de um grupo de supostos iluminados para interpretar a vontade das massas. Nessa tarefa, os agentes do regime gostavam de se ver como mágicos, capazes de fazer desaparecer pessoas, iludir o inimigo e terminar o espetáculo debaixo de aplausos, sem revelar como cada um de seus números foi feito. A mágica dependia dos arcana imperii, os segredos de Estado, vistos como o princípio do poder estatal. E a manutenção destes estava na base da utopia autoritária dos agentes. Os atos de Pirilo precisavam liquefazer as fronteiras entre as ações policiais e as bélicas e tornar a política continuação da guerra por outros meios. Mas, enquanto Bonnet, Trinquier e Araújo combatiam em colônias, no além-mar, Antônio Pinto e seus amigos travavam combates em casa, em meio ao próprio povo. Todos os agentes, apesar das diferenças entre os órgãos, participavam de um sistema que buscava vencer suas rivalidades e cooperar entre si. Para tanto, mantinham reuniões mensais, os encontros da chamada Comunidade.


  
    
      	Antônio Pinto, entrevista em 26 de dezembro de 2015. ↩



      	Sidnei Obino Azambuja, que mais tarde trabalhou no Serviço Nacional de Informações (SNI). Antônio Pinto, entrevistas em 18 de outubro de 2016 e 10 de março de 2017, e depoimento do brigadeiro João Paulo Moreira Burnier à FGV-CPDOC, p. 116; fita 7, lado A, 1993. Ver ainda Relação dos militares que frequentaram a Escola das Américas – de 1954 a 1996, in Documentos Revelados (AA). ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 12 de dezembros de 2015. ↩



      	José Rebelo Meira de Vasconcelos, entrevista em 24 de abril de 2012. ↩



      	Para o uso da doutrina da guerra revolucionária ver Marins Filho, João Roberto, A influência doutrinária francesa sobre os militares brasileiros nos anos de 1960, in Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, vol. 23, nº 67, jun. 2008; Godoy, Marcelo, A Casa da Vovó, p. 57-88, Araújo, Rodrigo Nabuco de, Repensando a guerra revolucionária no Exército brasileiro (1954-1975), in Historia y problemas del siglo XX | Año 8, Volumen 8, 2017; Studart, Hugo, A lei da selva, p. 297-349 e Bonnet, Gabriel, Guerras insurrecionais e revolucionárias. ↩



      	Para a ordem de o brigadeiro Márcio de Souza e Mello, ver depoimento do brigadeiro João Paulo Moreira Burnier para o CPDoc da FGV. ↩



      	Antônio Pinto, entrevistas em 15 e em 20 de dezembro de 2015. ↩



      	Idem, em 12 de dezembro de 2015. O brigadeiro foi chefe do CISA de 1979 a 1982. O elogio está nos assentamentos pessoais de Pinto, em 21 de setembro de 1982. ↩



      	“Não era violento. Nunca bateu em ninguém. Não tinha sequer uma garrucha. […] Excelente interrogador. Era muito mais preparado do que os interrogados. Conhecia o MCI (Movimento Comunista Internacional) a fundo”, L.W.B.G., o Lùcio, entrevista em 11 de janeiro de 2021. ↩



      	Antônio Pinto, entrevistas em 25 de janeiro, em 17 de dezembro e em 26 de dezembro de 2015. Para a Operação Ira de Deus, ver Pearson, Erica. “Operation Wrath of God.” Encyclopedia Britannica. E ainda: Sherwood, Harriet. “Munich Olympics massacre: the fight for remembrance”, in The Guardian, 26 de junho de 2012. ↩



      	L.W.G.B., o Lúcio, do CISA, entrevista em 27 de julho de 2017. ↩



      	L.W.G.B., o Lúcio, do CISA, entrevista em 8 de junho de 2018. ↩



      	Severino Theodoro de Mello, 7 de novembro de 2015. ↩



      	Severino Theodoro de Mello, 1º de dezembro de 2015. Antônio Pinto, entrevistas em 11 de dezembro e em 19 de dezembro de 2015. ↩



      	Agente Chico, entrevista em 20 de fevereiro de 2015. ↩



      	Para as informações sobre o voo, Antônio Pinto, entrevista em 17 de janeiro de 2015. Agradeço ainda ao jornalista Roberto Simon. Ele me ajudou a questionar Pinto sobre o Chile e forneceu detalhes preciosos para verificar a veracidade do relato. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 16 de janeiro de 2015. ↩



      	José Serra, entrevista 12 de junho de 2015. Ver ainda Serra, José. Cinquenta anos esta noite. O golpe, a ditadura e o exílio, p. 211 a 225. ↩



      	Na mesma data, em 16 de outubro, morreu no estádio um dos brasileiros presos, o ex-capitão da PM de São Paulo e militante da VPR Wânio José de Mattos, que esteve entre os 70 prisioneiros políticos brasileiros trocados pelo embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, no começo de 1971. ↩



      	Antônio Pinto, entrevistas em 17, 27 e 31 de janeiro de 2015. ↩



      	Giovanni Enrico Bucher foi sequestrado em 1970 no Rio por um comando da VPR chefiado pelo capitão Carlos Lamarca. Em janeiro de 1971, ele foi liberado pelos guerrilheiros em troca de 70 prisioneiros, que foram enviados para o Chile, então governado pelo socialista Salvador Allende. ↩



      	Pedro Alves Filho, entrevista em 28 de janeiro de 2016. O MIR contava com brasileiros exilados entre seus dirigentes (ver entrevista Andrés Pascual Allende, em 23 de outubro de 2012). ↩



      	Moraes, Sérgio Augusto. Viver e morrer no Chile. P. 63 a 96. Sérgio Augusto de Moraes, entrevista em 18 de fevereiro de 2017. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista para Roberto Simon, em 28 de maio de 2015. ↩



      	Simon, Roberto. O Brasil contra a democracia, a ditadura; o golpe no Chile e a Guerra Fria na América do Sul, p. 19, 97, 99, 140 e 196. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 26 de dezembro. O jornalista Roberto Simon mostra em sua pesquisa sobre o Chile documentos do Ministério das Relações Exteriores nos quais era relatada a suposta influência do PCB na caixinha. Dela participavam José Serra, Herbert José de Souza, Almino Affonso, Apolônio de Carvalho, Pedro Alves Filho e José Ferreira Cardoso, então ligado ao Movimento Armado Revolucionário, um grupo que reunia nacionalistas e comunistas e cuja atuação se concentrara no Rio. O trabalho da associação era humanitário, recolhendo doações e roupas. Recebia o apoio do Congresso Mundial das Igrejas, de exilados e de organizações europeias. A esse respeito, Pedro Alves Filho, entrevista em 28 de janeiro de 2016. Ver ainda José Serra, entrevista em 12 de julho de 2015. Apolônio, então no PCBR, estava no Chile e preparava um retorno ao Brasil, que só não ocorreu por causa do golpe (ver Carvalho, Apolônio. Vale a pena sonhar, p. 214). ↩



      	L.W.G.B, o Lúcio, entrevista em 27 de julho de 2017. ↩



      	Para o sequestro, Gabeira, Fernando. O que é isso companheiro; Da-Rin, Sílvio, Hércules 56, o sequestro do embaixador americano em 1969. ↩



      	Ver Aarão Reis Filho, Daniel e Sá, Jair Ferreira de. Imagens da revolução, p. 429-448. ↩



      	Era uma homenagem a Ferreira, dirigente da ALN que liderou um ano antes o sequestro do embaixador americano e que havia sido capturado e morto em São Paulo pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury, do Departamento Estadual de Ordem Política e Social. ↩



      	Ver depoimento de Giovanni Enrico Bucher, processo BNM47, p. 313. Ver ainda Carvalho, Apolônio de. Vale a pena sonhar, p. 210 e 211. ↩



      	Ver BNM 36, p. 356 e BNM 95, p. 4.196. Roberto Chagas e Silva, entrevista em 30 de março de 2016. ↩



      	Para a participação de Ney e Neuza na operação contra a VPR ao lado de Fleury, ver Godoy, Marcelo. A Casa da Vovó, p. 36, 264 e 265. Ver ainda Souza, Percival. A Autópsia do medo, p. 407. Entrevistas Neuza, em 11 de março de 2005, e com o delegado José Roberto Arruda, em 25 de julho de 2005. ↩



      	Desatentos, os redatores do Orvil, o livro feito pelo Ministério do Exército em 1987 como a mais completa versão dos militares sobre a repressão ao comunismo no País, escreveram que Inês foi presa no dia 5 de maio, data de sua detenção clandestina executada pelos homens do CIE sob as ordens do então major Paulo Malhães, confirmando assim a denúncia feita por Inês. Ver Orvil, p. 652. Na mesma página, a data da prisão de Alex Polari de Alverga. Para a frase de Pirillo, Antônio Pinto, entrevista em 27 de dezembro de 2015. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 27 de dezembro de 2015 sobre Inês e quem a levou a Belo Horizonte. Ver o depoimento de Inês à CNV. Sobre Cyro Etchegoyen, ver depoimento de Paulo Malhães à CEV-Rio, nas p. 18, 19, 28, 160 e 161. ↩



      	Para a carta de Inês, ver processo BNM47 (MR-8), p. 592-595. Depois de ser presidido pelo general Argus, o inquérito foi assumido pelo general Gentil Marcondes Filho – ver BNM47, p. 457. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 27 de dezembro de 2015. Ao ser interrogado na Justiça Militar, Rezende relata ter sido torturado após ser preso. Para a Marinha, ver ofício 0034, ultrassecreto de 22 de janeiro de 1970 do Cenimar, encaminhado pelo chefe do Estado-Maior da Marinha, almirante Antônio Borges da Silveira Lôbo, para o comandante da Marinha, in UFMG – Projeto República, Brasil DOC, documento do Cenimar, Expediente do CEMA com relação ao Codi. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 26 de dezembro de 2015. A cadeira do dragão tinha chapas de ferro galvanizadas, que aumentavam a intensidade dos choques. Despido, o preso era amarrado nela. Foi usada no DOI paulista e no Dops-SP. Era uma invenção da Polícia Civil. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 27 de janeiro de 2016. Para o caso de Cristina, ver entrevista com João Lopes Salgado, em 18 de maio de 2016. Ele conta que Cristina relatou à Comissão da Verdade do Rio que tinha ciência de que seu companheiro só havia sido dobrado pelos militares depois que ela havia sido presa. Ver ainda entrevista com Alexandre Lyra de Oliveira, em 10 de junho de 2016. ↩



      	Jorge Saavedra Durão, entrevista em 22 de janeiro de 2021. ↩



      	Antônio Pinto, entrevistado em 28 de janeiro de 2016. ↩



      	Ver AA Saavedra Durão, Douglas; Carta ao excelentíssimo senhor marechal do ar Márcio de Souza e Mello, DD Ministro da Aeronáutica, em 16 de novembro de 1970. ↩



      	Sérgio Emanuel Dias Campos, entrevista em 20 de junho de 2016. ↩



      	A frase foi transcrita pelos formuladores do Orvil, o livro preparado pelo CIE para dar a versão dos militares sobre o combate à repressão, no capítulo que trata do MR-8. Ver Orvil, p. 673. Para o original do documento, ver processo BNM36, p. 330-349. ↩



      	Para as prisões e depoimentos no CISA de Zaqueu José Bento e Manoel Henrique Ferreira, ver BNM36. Para os documentos feitos por Ferreira, BNM36, p. 348 a 356. ↩



      	Manoel Henrique Ferreira denunciou as torturas às quais foi submetido em depoimento à Justiça Militar em 20 de outubro de 1972. Ver BNM74, p. 419. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 15 de dezembro de 2015. ↩



      	Roberto Chagas e Silva, entrevista em 30 de março de 2016. Para a data da prisão de Stuart, Otávio, Chico e Dal Piva, Juliana. “Stuart Angel: verdadeiro nome de principal torturador é descoberto”. ↩



      	Entrevistas de Luiz Rodolfo Viveiros de Castro, em 28 de janeiro de 2016, e de Carlos Alberto Muniz e de João Lopes Salgado, ambas em 20 de junho de 2016. ↩



      	João Lopes Salgado, entrevista em 20 de junho de 2016. Além da VPR, a VAR-Palmares e a ALN nutriram planos de novos sequestros. Ver ainda entrevista Carlos Alberto Muniz, em 20 de julho de 2016. Para a ALN, Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, entrevista em 2004. ↩



      	Ver Relatório Final da Comissão Estadual da Verdade-Rio de Janeiro, p. 197-199. ↩



      	Ver o depoimento de Alex Polari de Alverga, em 12 de setembro de 2014 à Comissão Nacional da Verdade, p. 28 e 29: “A realidade do carro, mas não foi tão visual assim como parece. Talvez tenha havido um empenho e uma necessidade de visualizar aquilo que era verdadeiramente real, e tudo se montou em torno daquilo”. ↩



      	Ver Otávio, Chico e Dal Piva, Juliana. “Stuart Angel: o verdadeiro nome do principal torturador é descoberto”. Ver ainda relatório final da Comissão Estadual da Verdade, do Rio, p. 196 e depoimento de Alexandre Lyra de Oliveira à Comissão Nacional da Verdade, em 6 de novembro de 2014, p. 46. ↩



      	Antônio Pinto, entrevista em 17 de dezembro de 2015. E entrevista com L.W.B.G, em 27 de julho de 2017. Ao descrever esse caso, ele parou de falar e escreveu em um papel o que sabia. Ver ainda depoimento do coronel Lucio Valle Barroso, à CEV- Rio, p. 415. ↩



      	Ver depoimento de João Lopes Salgado em 21 de janeiro de 2021. A revelação lhe foi feita por Carlos Alberto Muniz. Ver entrevista de Antônio Pinto em 26 de dezembro de 2015. ↩



      	Ver Orvil, p. 673, Em entrevista em 28 de dezembro de 2015, Antônio Pinto reagiu assim à provocação dos colegas do Exército. “Uma babaquice. Os caras que morreram no DOI também nunca entraram no CISA.” ↩



      	Depoimento de Alex Polari Alverga à Comissão Nacional da Verdade, p. 14 ↩



      	Trinquier, Roger. La guerre moderne, p. 14, 18 e 105. ↩



      	Araújo de Oliveira, Hermes de. Guerra revolucionária, p. 27. ↩
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  A COMUNIDADE


  O escudo e a espada do regime fardado


  Sempre com meio sorriso na boca cheia de ironias, Antônio Pinto era um dos três analistas do CISA na sala de reuniões do 3º andar da Agência Central do SNI. O serviço havia destacado uma equipe de oito pessoas para o encontro, entre as quais a única mulher daquela comunidade, a agente Leila. A segunda maior delegação presente era a do CIE, com oito integrantes. O pessoal do Exército era chefiado pelo coronel Agnaldo Del Nero e tinha entre seus membros o então major Romeu Antônio Ferreira, um homem de 1,70m, de bigode e cabelos pretos, gestos calmos e um olhar curioso. A Marinha, com a fama de ser “a dona do maior canil”, uma referência aos seus informantes – os cachorros –, mandara três comandantes, entre eles Mário Sérgio Pacheco de Souza, o Doutor Pimenta. Era a segunda geração de oficiais do Centro de Inteligência da Força, que substituíra a turma do comandante José Maria Perestrello Feijó, um dos maiores especialistas em PCB nos serviços secretos militares. Feijó havia sido instrutor da Escola Nacional de Informações (EsNI), onde era visto com seu paletó e gravata mal-ajambrados.1 Havia ainda na sala quatro agentes do Centro de Informações da Polícia Federal e um da agência paulista do SNI. Eram 9 horas do dia 22 de maio de 1984, quando o general de divisão Geraldo de Araújo Ferreira Braga, então chefe da Agência Central do SNI, abriu o encontro expondo aos presentes os seus objetivos: estabelecer contatos mais estritos entre os componentes da comunidade de informações para o combate à subversão, avaliar a situação dela no país, trocar conhecimentos e fortalecer o sistema.2 Era um dos últimos atos do regime militar desde o início da construção, nos anos 1960, do sistema que destroçou primeiro as organizações que pegaram em armas contra o regime e, depois, se voltou contra partidos políticos e quem mais se opusesse à ditadura.


  A reunião acontecia em uma época na qual os centros de informações e os Destacamentos de Operações de Informações atuavam, secretamente, por meio da fachada da Polícia Federal, ao mesmo tempo em que as Forças Armadas afastavam-se, paulatinamente, das funções públicas de polícia política do governo. Muito diferente de quando tudo começara, com majores e coronéis buscando protagonismo nos Inquéritos Policiais-Militares (IPMs) para, depois, passarem a comandar a OBAN e os DOIs pelos Brasil afora, promovendo sua guerra.


  Naquele dia de 1984, o encontro da comunidade de informações começou com um relato sobre o 7º Congresso do Partido Comunista Brasileiro. A ata registra uma impostura. Diz que o evento foi frustrado pela ação da PF em dezembro de 1982. Não foi. Para a sede da superintendência paulista do órgão, foram levados os detidos – toda a cúpula do partido –, mas quem os conduziu até lá foram os homens comandados pelo Doutor Ney, então chefe da Seção de Operações do CIE. Um dos agentes ao lado dele era Antônio Pinto, o Doutor Pirilo. Era ele quem controlava, então, o principal informante dos militares: o integrante do Comitê Central do PCB Severino Theodoro de Mello. Todos os detalhes da vida do partido da época estão descritos em 24 páginas da ata da reunião dos agentes. Esta pesquisa ouviu quatro dos agentes presentes no encontro: Del Nero, Romeu, Mario Sérgio e Pinto. Seus depoimentos ajudam a mostrar como nasceu, cresceu e funcionava a parte militar dessa comunidade: os centros de informações do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. A guerra ideológica que Pirilo e seus amigos travaram teve nesses órgãos das Forças Armadas seu instrumento mais importante durante o regime militar e na primeira década da Nova República. Sem conhecê-los é impossível ter a dimensão correta da ação dos militares no país, pois os centros eram parte do braço armado do regime e do aparelho de vigilância e controle direcionado às forças políticas, notadamente àquelas identificadas pela caserna com ideias socialistas ou comunistas.


  Ao tomar parte nas disputas políticas, usando seus recursos para produzir informação contra o inimigo interno, a inteligência das Forças Armadas agia como se excluísse da Nação parte dos brasileiros. Tratando-os como adversários ou inimigos, esses militares não sentiam representar essa parte da população, criando uma distorção comprometedora para a democracia. Faziam pairar sob a República o fantasma da intervenção castrense – pois somente aceitariam as regras eleitorais caso o poder permanecesse sob controle de políticos com as quais se identificavam, sempre de matiz conservadora. Agia-se como se a democracia devesse ser tutelada, sem a preocupação de criar consenso. Como o diálogo com o inimigo era visto como traição, restava o uso da cooptação ou da força para o exercício do poder. A ação dos centros naqueles anos não era, assim, apenas o reflexo do uso da doutrina francesa da guerra revolucionária, mas sintoma de outra doença, a autonomia dos militares em relação ao Poder Civil na República, inaugurada por um golpe militar e acostumada a conviver com rebeliões e sublevações, misturada à ideia de um salvacionismo, que provocou divisões profundas no aparelho militar, manifestadas não só pelas revoltas tenentistas, mas também pelas correntes políticas na oficialidade, que se estapearam até os anos 1960. Não foi à toa que oficiais e praças tiveram um papel de destaque entre os punidos pela ditadura instalada após 1964 – ao todo, 6.592 foram atingidos pelo regime.3 Os centros só não empregaram em larga escala a doutrina da guerra revolucionária, tratando como traidor todo aquele que prejudicasse os desígnios do governo, em razão da mistura do arbítrio com a conciliação – por meio dos quais o topo da hierarquia militar buscava evitar uma radicalização que levasse à quebra da hierarquia e um regime de capitães ou coronéis. Buscava-se uma utopia autoritária: a existência de uma democracia limitada ou que fosse apenas um instrumento para garantir a manutenção do poder das classes dominantes. Um regime forte o suficiente para modernizar o país e, ao mesmo tempo, manter sob controle as massas populares que aos poucos foram incluídas na vida política nacional no primeiro século da República.4 Os serviços secretos militares se tornaram assim instrumentos da atuação política das Forças Armadas, que tomavam partido nas disputas eleitorais por meio da busca do monopólio sobre quais seriam os interesses da nacionalidade. A produção de informação no Brasil não estava a serviço do Estado, mas do governo; os guerreiros ideológicos brasileiros se viam como o escudo e a espada de seu regime, controlando e vigiando o próprio povo.


  É necessário, no entanto, cuidar das especificidades da ditadura de 1964. Os episódios armados vividos no Brasil de uma espécie de guerra civil internacional, iniciada em 1917 e concluída em 1991 – tempo de existência do regime dos bolcheviques na União Soviética –, foram interpretados e vivenciados então pelos envolvidos na repressão política por meio de uma doutrina: a da guerra revolucionária. De origem francesa, ela nasce de uma constatação: após o início da Era Nuclear, a guerra convencional, aquela de tanques e trincheiras, tornara-se obsoleta, e a nova, a das bombas atômicas e de hidrogênio, pensada em Fort Leavenworth War School, nos Estados Unidos, parecia delirante para os militares brasileiros. Perdidos em um vazio em que não mais sabiam como combater, encontraram, a partir de 1954, a nova doutrina. “Ela ocupou o espaço, já que não era mais possível acompanhar a guerra nuclear, e a convencional já não existia mais”, afirmou o general Octávio Pereira da Costa.5 Mas, enquanto na Europa a possibilidade de uma confrontação nuclear das superpotências em uma calamitosa 3ª Guerra Mundial foi crucial para a convivência experimentada pelo continente após 1945, em outras partes do mundo, onde a guerra ainda era convencional – e muitas das vezes anticolonial ou civil –, as sublevações militares, os golpes de estado, as guerrilhas e os atos de terrorismo se multiplicaram. Era no elo mais fraco do poder das potências capitalistas e imperiais que os movimentos nacionais de libertação passaram a atuar. Foi assim na China, no Vietnã, na Argélia, e em Cuba. Um a um esses países passaram à esfera de influência soviética, no que era visto na caserna como estratégia de agressão do movimento comunista internacional, infiltrando-se nos países e colônias para submetê-los a Moscou.6


  Traduzido e largamente difundida no Brasil, a obra do coronel francês Gabriel Bonnet foi apresentada aqui pelo coronel Carlos de Meira Mattos, mais tarde um dos principais ideólogos do regime. Ela advogava que um exército devia adotar todas as formas de guerra. Era indispensável, “desde o tempo de paz”, instruí-lo e equipá-lo para cumprir missões clandestinas em grande escala. “Os programas de instrução deviam ser dilatados para que pudessem abranger os aspectos político-econômicos da guerra.” Parte essencial da estratégia revolucionária seria desempenhada pelo que o francês chamou de artilharia do pensamento, representada pela imprensa, por livros, rádio, televisão, cinema, exposições e conferências. Quanto mais brutal e rápida fosse a contrainsurreição, mais eficaz ela seria. A ideia de que não era possível enfrentar com os instrumentos legais a subversão está presente em todos os autores que escreveram sobre o tema. Nem mesmo as leis da guerra seriam aplicáveis aos “terroristas”, abrindo-se caminho à eliminação física do inimigo detido.7


  Outro aspecto importante dessa guerra – segundo outro coronel francês, Charles Lacheroy – é a “psicologia do combate da população, “levando em conta os aspectos ideológicos da ação e do moral dos combatentes”.8 No fim dos anos 1950 e começo dos anos 1960, o pensamento francês conquistou militares como o marechal Odílio Denys e os generais Aurélio de Lyra Tavares e Alfredo Souto Malan. A doutrina francesa se tornava uma coqueluche sem que aqui fossem suscitados os questionamentos de sua aplicação dentro de seu próprio país. A tradução dos textos franceses encobria o fato de que ela fora criada para codificar o comportamento dos oficiais franceses em suas estruturas de comando no além-mar, com colônias que iam da antiga Indochina ao Magreb. Era o instrumento de uma autoridade imposta a povos excluídos dos direitos da plena cidadania. Todo e qualquer movimento nacional de resistência era identificado como um braço do movimento comunista internacional e, assim, a luta contra o marxismo encobria outras contradições enfrentadas pelo colonizador. Os franceses insistiam na necessidade de se pacificar territórios conquistados pelas armas, impondo a lei da metrópole. Sutilezas linguísticas que denunciavam essa situação não foram notadas pelos militares brasileiros. “A passagem do francês para o português universaliza expressões próprias do exército colonial. Por exemplo, a palavra pouvoir equivale ao sinônimo da administração colonial, enquanto que nos textos brasileiros ele se relaciona a todo tipo de governo”. O mesmo ocorre com o termo francês populations, que remete à realidade colonial, designando para os franceses o conjunto de populações não-europeias submetidas à administração da metrópole. Em português, ele é traduzido por população. As comunidades étnicas das colônias se transformam na população brasileira, a multidão que mais tarde seria identificada por Antonio Negri como o terreno em disputa, onde o inimigo se esconde e no qual trama suas ações psicológicas.9 Sem que se dessem conta, os adeptos brasileiros da guerra revolucionária transportavam para o país e seu povo a aplicação da doutrina do colonizador em sua relação com o nativo, alvo de sua ação civilizatória.


  Os efeitos da influência francesa podem ser vistos não somente na linguagem, mas também na mudança de estratégia do regime para lidar com os grupos subversivos que buscavam derrubar a ditadura. Primeiro – no período entre 1964 a 1968 –, optou-se preponderantemente pela abordagem policial. Foram os Departamentos de Ordem Política e Social (Dops) de cada Estado os principais responsáveis pelo controle das atividades políticas proibidas e pelas investigações sobre os comunistas no País. Assim é que os policiais do delegado José Paulo Bonchristiano apreenderam as cadernetas de Luiz Carlos Prestes, na Vila Mariana, na zona sul de São Paulo, poucos dias depois do golpe de 1964. Elas seriam a base para o inquérito e o processo, que condenaria boa parte da cúpula do PCB. No Rio de Janeiro, foram os tiros do Dops local que atingiram o peito do ex-deputado Carlos Marighella, que resistiu à prisão, em 9 de maio de 1964, durante uma matinée no cine Eskye-Tijuca. Nos dias subsequentes ao golpe, as razias em sindicatos e outros endereços identificados com o inimigo ficaram a cargo da polícia.


  A partir da decretação do AI-5, o eixo da repressão se deslocou. A estratégia deixou a esfera jurídico-policial para se tornar militar – não se buscava mais punir crimes contra a segurança nacional, mas neutralizar o inimigo, eliminando suas lideranças e capacidade de organização. Em São Paulo, surgiu em 1969 o órgão operacional por excelência da guerra revolucionária: a Operação Bandeirante (OBAN), logo rebatizada com o nome de Destacamento de Operações de Informações, cuja sigla DOI lembrava a francesa DOP (Détachement Opérationnel de Protection), unidade que o major Paul Aussaresses comandara em Argel sob as ordens do general Jacques Massu, produzindo, em 1957, três mil desaparecidos.


  Aqui, a iniciativa coube ao general José Canavarro Pereira. Ele chegou a São Paulo no dia 1º de maio e foi recebido no aeroporto de Congonhas pelo governador Roberto de Abreu Sodré. Estava acompanhado de Ernani Ayrosa, o general que devia ser seu chefe de Estado-Maior. Veterano da Força Expedicionária Brasileira (FEB), Ayrosa fora ferido duas vezes em combate na Itália e recebeu a silver star após seu Jeep passar por cima de uma mina, durante o cerco à 148º Divisão de Infantaria Alemão, em Fornovo di Taro, no norte da Itália. Cinquenta e dois dias depois da chegada de Canavarro, um comando da VAR-Palmares invadiu a reserva de armas do 10º Batalhão Policial da Força Pública, em São Caetano do Sul, dominou um cabo e três soldados da guarda – todos amarrados – e saiu dali com 90 velhos fuzis Mauser 1908 e 18 submetralhadoras. Apenas 24 fuzis tinham ferrolhos e só oito submetralhadoras estavam em condições de tiro. Foi depois dessa ação da guerrilha que Canavarro decidiu convocar uma reunião no dia 27 de junho com toda a cúpula militar e da Segurança Pública paulista. O general pediu a Ayrosa que lesse o plano que colocaria todo o combate à subversão debaixo de suas ordens por meio da criação de um órgão, a OBAN. Ali trabalhariam agentes da Marinha, da Força Aérea, da Polícia Federal e das Polícias Estaduais. Empresários recolheram nas semanas seguintes o dinheiro necessário ao novo aparelho. “O êxito da OBAN foi tão evidente que o ministro do Exército determinou o emprego de sua estrutura em todas as sedes de Comandos de Áreas no território nacional”.10


  Cada comando militar ganhou nos anos seguintes o seu DOI, associado ao Centro de Informações de Defesa Interna, o Codi. A junção desses dois órgãos deu origem à sigla pelo qual eram conhecidos: DOI-Codi. Eles integrariam o Sistema de Segurança Interna (Sissegin) e as Zonas de Defesa Interna (ZDIs), com os quais a ditadura organizava e centralizava a repressão. É dentro desse sistema que atuaram os centros de informações. Por sua vez, todos faziam parte do Sistema Nacional de Segurança (SiSNI), classificado como o “conjunto de órgãos destinados à produção de informações em proveito da política de segurança e da política de desenvolvimento do país”.11 Além do SNI e da comunidade de informações dos ministérios militares e representantes nas pastas civis, o sistema incluía comunidades nos Estados, um serviço no Itamaraty e integrantes no Estado-Maior das Forças Armadas, em municípios e em empresas privadas, formando uma grande rede. Os órgãos de informações deveriam ser separados daqueles responsáveis pelas operações, que formavam a comunidade de segurança. “Todos esses órgãos foram criados, com o AI-5, para dar um fim definitivo às guerrilhas urbana e rural”, afirmou o brigadeiro Dellamora, que chefiara um deles, o CISA.12


  Na prática, nem sempre a organização funcionou assim. Com autonomia operacional em relação aos comandantes de cada área, o CIE, o CISA e o Cenimar eram subordinados aos gabinetes dos ministros das Forças. Tinham uma área de contrainformação, outra de operações e uma de informações. Também se relacionavam com serviços militares estrangeiros – a relação com órgãos de inteligência civis de outros países era mantida por meio do SNI, que substituíra, em 1964, o antigo Serviço Federal de Informação e Contrainformação. Inicialmente os três tinham suas sedes no Rio de Janeiro. Depois, paulatinamente, foram transferidos para Brasília, mantendo uma agência ou um destacamento na antiga capital federal pelo menos até 1995, quando a Aeronáutica desativou a unidade fluminense do CIAer, o sucessor do CISA, levando Pirilo a deixar o órgão. Como não quis trabalhar no Distrito Federal, o veterano Azambuja foi encaixado na Agência Brasileira de Inteligência, a Abin, que substituíra o SNI, fechado pelo presidente Fernando Collor de Mello, em 1990. Antônio Pinto não seria o único órfão da comunidade de segurança a ir parar na Abin. O Doutor Nilo – o coronel João Noronha Neto – saiu do CIE na mesma época, depois de mais de uma década cuidando de informantes no PT, no PCdoB e no PCB.


  CENIMAR. O mais velho dos três centros era o da Marinha, criado em 21 de novembro de 1957. O Cenimar tinha como função a busca e produção de informações, além da realização de operações especiais de informações. Para tanto, mantinha uma agência central que coordenava as agências regionais do órgão, conforme escreveu em documento secreto o almirante-de-esquadra Antonio Borges da Silveira Lobo, comandante de operações navais, em setembro de 1971.13 Entre os 224 tipos de informações que os agentes secretos deviam providenciar periodicamente para os chefes, os 17 primeiros faziam referência ao comunismo, suas organizações partidárias, seus militantes e os países socialistas. O primeiro item, por exemplo, determinava que a cada seis meses fossem produzidos relatórios sobre “o Partido Comunista no Brasil e suas alas dissidentes: líderes e militantes, agentes de influência, programas, congressos, resoluções, atuação, locais de reunião e bases de apoio”. A organização parecia com a do SNI.


  Na década seguinte, o Cenimar ganharia um novo nome (Centro de Inteligência da Marinha) e sigla: CIM. Sua organização também mudaria. Havia uma divisão em Brasília que cuidava da política, da economia e da administração com um núcleo de operações. Era a CIM-10. No Rio de Janeiro, ficava a seção encarregada de combater “a subversão, a sabotagem e o terrorismo e acompanhar os movimentos estudantil, populares e religiosos e os sindicatos. Era o CIM-20. A contrainteligência (CIM-30) e a Divisão de Apoio e Arquivo (CIM-40) também tinham sua sede no Rio. O centro recrutava funcionários civis, que podiam ser policiais ou integrantes de autarquias. “A área de operações era controlada pelo diretor. O senhor Chico (Francisco de Assis Lima) foi um delegado do Dops, de Pernambuco, que trabalhou com o Cenimar, após se aposentar. Virou funcionário civil”.14 Ele ganhou o apelido de Chico Pinote por ter escapado dos tiros que lhe foram dirigidos na escadaria de um prédio, dando saltos de um lado para outro. A fuga daquele dia marcaria para sempre o policial. No CIM, era elogiado pela memória, pelas análises e por seus contatos com os comunistas. Era um agente conhecido por quem devia vigiar. Costumava procurar parentes de militantes do partido em busca de informações.15 O capitão de mar e guerra Mário Sérgio Pacheco de Souza, o Doutor Pimenta, mantinha em 2019 uma fotografia do homem com quem trabalhou por cinco anos em sua mesa no serviço.16 O ex-policial civil era um dos símbolos do Centro, considerado até então o mais profissional e preparado das agências militares. A lista de informantes do Cenimar era extensa. Seus homens abordavam presos recém-libertados ou eram procurados com ofertas de colaboração. Cada infiltrado ganhava um nome em código, formado por duas letras e dois números. Assim, Alberto Otávio Conrado Avegno era o agente YR-62, que produzia relatórios sobre os opositores ligados ao major Joaquim Pires Cerveira, um militar do Exército que resolveu pegar em armas contra a ditadura. Depois da morte de Carlos Lamarca, os agentes secretos do regime temiam que ele pudesse ocupar o lugar do capitão.17 Acabaria sequestrado na Argentina e executado no Brasil.


  Os homens da Armada remuneravam seus infiltrados; antes, analisavam a capacidade de cada um de fornecer informações. Um deles, que militava no PCB em São Paulo, passou a receber, em setembro de 1967, o equivalente a quase dois salários mínimos da época. Um ano depois, outro agente cooptado pelo centro era remunerado com um valor parecido para dedurar seus companheiros da Ação Popular.
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