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      A Iago, un hombre sencillo y apasionado, nacido en Finisterre, las circunstancias de la vida le empujan por un camino inesperado. Estas circunstancias originan que deba establecer su residencia habitual en Madrid, lejos de su tierra. A causa de su pasado como marinero, y por su estrecha y profunda relación con el mar, le resultará difícil adaptarse a la vida en la capital, donde las experiencias vitales son tan distintas a las que estaba acostumbrado. Sin embargo, un nuevo acontecimiento en su vida hará que se replantee su escala de valores y el verdadero sentido de la vida.




      Finisterrae es una novela breve pero intensa y dinámica; escrita con buen humor y repleta de descripciones que nos transportan a los maravillosos e inigualables paisajes de la costa gallega.
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      Prefacio




      Las circunstancias de la vida te vienen dadas, como las cartas. Muchas veces estas circunstancias nos llevan hacia un puerto que no siempre se encontraba en nuestros planes. Navegamos a expensas de las corrientes del destino y buscamos, en nuestra lucha, el tesoro de la felicidad.




      El estilo de vida actual también tiene gran influencia en nuestros sentimientos. Estamos embarcados en una sociedad apresurada, y vivimos los conflictos entre el ritmo de la vida y el ritmo de nuestras emociones.




      En este libro nos encontramos situaciones que intentan mostrar la relatividad de las cosas. Los avatares vividos por el protagonista hacen que sus pensamientos lleguen en ocasiones a estar al filo de la «circunstancialidad».


    


  




  

    

      Complemento circunstancial de lugar: la ciudad




      Alcobendas, 7:00h, amanezco. Me llamo Iago. Iago es el verdadero nombre de los que se llaman Santiago, compuesto por ‘Sant’ y ‘Iago’; pero como mis padres son muy prudentes, no me pusieron lo de Sant… por si las moscas. Soy gallego de Finisterre —Costa da Morte—, emigrante por no estar en mi tierra natal, soltero y residente en Alcobendas (Madrid). Me considero un hombre de mundo hasta que se demuestre lo contrario. Mi anterior vida de marinero ha hecho mella en mí: ha surcado mi frente, ha marcado mis ojos, ha acentuado mis rasgos. El mar es duro y el salitre tiñe de negro el humor de los marineros.




      A veces me sorprende el buen humor que tenemos los de Finisterre. Dicho sea de paso, que viniendo de un sitio de nombre «fin de la tierra», de apellido «Costa de la muerte» y con un clima de perros, deberíamos ser más bien depresivos; pero ni mucho menos. Los de Finisterre tenemos una manera diferente de andar bajo la lluvia…, nos mojamos menos, y eso también va en nuestro carácter.




      Yo siempre he pasado desapercibido entre las chicas, por feo. Es algo casi inconsciente en el ser humano: en una multitud, los guapos son como las flores en medio de la hierba, te fijas en ellas y les prestas atención. Sin embargo, con los feos ya se sabe…, hierba. Pero si la belleza física es simetría y proporción, yo soy un feo dentro de los cánones. En compensación me considero un hombre con suerte, y pienso de esta que es la expresión más universal de la justicia: Si la mereces, la tienes. O eso quiero creer.




      Aunque soy feo, como lo era Sócrates, poseo también su dialéctica —por comparativa—, de la cual hago uso para camelar a las féminas. Sobre el terreno me baso en dos máximas: 1) La mujer se conquista por el oído, 2) Prueba-error hasta el éxito… aunque no son más que teorías. Normalmente soy un Don Juan selectivo, de hecho no me gustan las mujeres casadas porque soy víctima del dolor ajeno; pero como no soy perfecto, algunas veces las evito en la medida en que ellas me evitan a mí.




      Trabajo en el centro de la capital en una empresa organizadora de eventos que se llama EVENTNET como Public Relations Manager, es decir, Relaciones Públicas, pero en inglés queda mejor. Tengo contrato indefinido y como me gusta lo que hago, considero que también estoy indefinidamente contento.




      Vivo en una pensión en la zona vieja de Alcobendas, en la Pensión Bachata, donde tengo derecho pagado a: dormida —¡en principio solo!— y al aseo tanto personal como de la habitación; y pago 280€ al mes. En mi barrio hay de todo: gente de secano, gente de regadío, gente de la costa —como yo—, gente muy aguda, gente llana como Castilla, y tontos esdrújulos.




      Solo tengo un verdadero objetivo en esta vida: ¡llegar a viejo! El resto de los objetivos, menos ambiciosos que este, son mundanos. Lo único que le pido a la vida es que me lleve hasta el final, y no que la muerte se abalance sobre mí antes de hora.




      Por las noches me gusta ir al parque que hay cerca de la pensión. El olor a hierba cortada rezuma con el frescor del rocío y revive mis pulmones ávidos de naturaleza. Como en Madrid no llueve casi nunca, comparado con Finisterre, me tumbo en el césped y me entretengo con mis cavilaciones. Pienso en la lluvia, respiro profundamente y expulso el aire. Los árboles se ponen muy contentos porque mi aliento sabe a mar y a lluvia. Sus hojas aplauden, animan mis pensamientos y mi alma les remite una sonrisa. Les cuento que en Galicia llueve mucho y que los árboles son muy felices. Les confieso que a veces, más bien muchas veces, añoro mi tierra, e intento definirles el significado de «morriña». Les digo que es una tempestad de tristezas que se pisan unas a otras en el dominio de los recuerdos. Les explico que es como estar en un rompiente en el que golpean las discordias… ni aclaras las dudas, ni vences las rocas. Les comento que la morriña también tiene familia, y que tiene una prima cercana en Portugal que se llama saudade. Les hablo de mi familia…, les muestro mis sentimientos e intento darles medida comparándolos con los vientos. Y así pasan las últimas horas del día, en soledad, que no incomoda tanto cuando te caes bien. La soledad me ayuda a ordenar las ideas y a conocerme mejor. El individuo también se forja en soledad.




      En la pensión Bachata, los despertares siguen siempre el mismo patrón: el perro del casero le ladra al camión de la basura y nos despierta a todos. Gufi, que tiene cara de buena persona aunque sea un animal, contrasta con su dueño, que tiene cara de animal aunque sea una persona. Varias veces —¡un número alarmante!— he estado a punto de ayudar al «señor casero» a precipitarse por las escaleras; pero como soy muy considerado no quiero hacerle la putada a la señora de la limpieza. Es un individuo con poca sangre, pero con una especial predisposición para tocar las narices.




      Como entro a trabajar a las ocho, tengo que prepararme rápido si quiero ir bien desayunado; en caso contrario, quedo a merced del dudoso café de la máquina del trabajo. Cuando me da tiempo desayuno en El Cafecito, que es una cafetería-churrería que hay a pocos pasos de la pensión. Al entrar por la puerta, Juan, el dueño, comienza con el ritual de los buenos días, café con leche en vaso y porras; y yo con la ceremonia del Marca, de las noticias del día y de la visita al WC. Si no tiene mucha gente, debatimos un poco sobre el estado de la nación: que si la colombiana del locutorio está muy buena, que si el Atleti no está jugando muy bien, que si Madrid se está llenando de inmigrantes; aunque como él dice y yo estoy de acuerdo, «a mí… si vienen a trabajar, no me molestan».




      Después de desayunar viene lo realmente difícil: ¡encontrar dónde está aparcado el coche! Es el lastre del proletario que aparca en la calle, las cadenas y la bola del fantasma de la sábana, un desafío extremo a la memoria dormida, pero es lo que hay. Cuando lo encuentro sin mucho sobresalto, estoy en disposición de arrancar hacia mi trabajo. Para amenizar el trayecto voy escuchando uno de esos shows matinales que teóricamente te cargan de energía positiva para afrontar mejor el día, aunque, como todo, a veces fallan. Y tras un par de circunvalaciones, de serpentear por otras tantas calles, y de entrenar la paciencia con las caravanas, al fin llego a EVENTNET. A las 8:03 h, ficho, ¡se abre el telón!




      Secretaria: ¡Buenos días! (sonrisa semiforzada, ritmo piano, y tono agridulce).




      Yo: Buenos días (cara neutra).




      Compañero de trabajo (Carlos): … días… (obcecado en su pantalla).




      Superadas las cortesías matinales da comienzo la jornada laboral y la maquinaria se pone a funcionar. Por la puerta que comunica con la sala contigua hace su aparición Alexandra, con su cara felina, con su cara de fémina, y como siempre muy pausada —como premeditando—, dice: «¿Qué tal, Iago?». Cuando me disponía a dar explicaciones sobre mi estado de ánimo, va ella y desaparece por la otra puerta; y yo expulso el aire de las palabras frustradas porque me molestaba dentro. ¡Soy gilipollas!, siempre me pasa igual, siempre se me olvida el objetivo de las preguntas retóricas. Mi relación con Alexandra es «peculiar». Cada vez que hablamos de algún tema, ella se empeña en recordarme que tengo mucho acento, y con la paciencia del «Sant» que me falta en el nombre, yo intento explicarle que mi acento está concebido para otro idioma… y así sucesivamente hasta la saciedad. La verdad que no sé si lo ha tomado como un tema recurrente sucedáneo del de «hablar del tiempo», o si cuando se queda sin conversación, su cabeza le juega una mala pasada y le propone el argumento.




      Como hoy necesito un aporte extra de café, decido ir a la sala antes de empezar. En el café están los de siempre, los afiliados a aquella hora: Alexandra, que iba camino del café cuando me dejó con la palabra en la boca; Jaime, que es el responsable de la oficina; Vicky, contactos con proveedores; y Pamela, una becaria que a la mínima ocasión nos da a entender que ella solo está de paso. De modo rutinario comentan las nimiedades vertidas en el 20 minutos —también en el Metro—, que producen borbotones de cábalas en sus cabezas, y una frase provoca a la otra, y las palabras se encadenan como fichas de dominó.




      Un poco más tarde llega Carla, que es la única persona con la que puedo hablar y mantener conversaciones más allá de la prensa ligera. Me hice de rogar y al fin nos quedamos a solas. Era un acuerdo tácito entre los dos, porque a los dos nos agrada intercambiar unas pocas palabras antes de ponernos al tajo:




      —¡Buenos días, Carla!




      —¡Buenos días, Iago!
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