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			Als meus pares, per tot.

		

	
		
			–Torna amb mi a Londres.

			Mai no vaig pensar que cinc paraules com aquestes, cinc paraules disposades a canviar-ho tot, poguessin dir-se des de la pantalla d’un ordinador. Una sempre pensa que els moments importants de la vida succeeixen quan tens algú a qui mirar fixament als ulls, quan pots agafar-lo del braç i alguna cosa en la seva manera de sostenir-te et fa saber que ho diu de debò, que ho ha estat pensant i que tot sortirà bé.

			Hauria estat impossible amb en Jarek. Quan m’ho va dir era tan lluny de Madrid i de mi que no semblava ell. Era una imatge distorsionada a Skype i desprenia una veu robòtica que s’encallava a cada síl·laba. No vaig poder agafar-me al seu jersei ni subjectar-li la cara entre les mans.

			Però, d’alguna manera, no va fer falta.

			No vaig necessitar temps per pensar-m’ho.

			Si algú et convida a saltar al buit, amb aquella energia efervescent als ulls, no penses en el vertigen, sinó en les pessigolles als dits.

			Quan en Jarek va travessar la meva pantalla i em va convidar a deixar-ho tot per tornar a la ciutat on ens vam conèixer, no vaig tenir gaires opcions.

			Tan sols vaig poder dir que sí.

		

	
		
			1

			La primera vegada que el vaig veure estava tocant el piano.

			Probablement, abans havíem coincidit a la recepció de la residència d’estudiants, als passadissos i, fins i tot, potser em vaig topar amb ell a la biblioteca. La residència no era prou gran per fer veure que no ens havíem creuat sense cridar-nos l’atenció. Però aquell cop sí que fou la primera vegada que el vaig veure de la manera en la qual es veu realment una persona, quan deixa de formar part de l’escenari, de la vida quotidiana que discorre al teu costat sense que te n’adonis, i es col·loca en primer pla.

			És un procés irreversible. Tot d’una, aquella persona destaca i, per molt anecdòtic que et resulti, ja no tornaràs a barrejar-la entre el brogit i la gent perquè sempre hi serà, com quan a les pel·lícules el protagonista sobresurt entre un fons borrós i difuminat, quan comença a sonar una cançó de Joshua Radin i tot plegat. Suposo que va ser una mica així, malgrat que ens faltés la banda sonora. Encara no sabia qui era, però era allà, d’esquena a mi, assegut en un dels bancs de la sala de música, concentrat en el teclat.

			I ja no se’m va oblidar.

			Estàvem d’Erasmus a Londres. La nostra residència, allunyada del centre, però convenientment a prop de la universitat, albergava una barreja de nacionalitats i carreres que al principi m’imposava força respecte. Se’m va passar ràpid. Les activitats que s’organitzaven des de la universitat ben aviat van fer que em relacionés amb gent que venia de països que, uns quants mesos enrere, no hauria sabut situar en un mapa. Crec que això era el millor de tot. Diuen que quan viatges parles menys i escoltes més. Que el fet d’enfrontar-te a tots aquests codis socials desconeguts t’obliga a replantejar-te els teus, a reinventar-te una mica, com si poguessis començar de zero. I és cert, oi? Acabes per acostumar-te que el teu nom soni diferent segons qui el pronunciï. Al final, me’n vaig aprendre totes les versions i vaig acabar sabent identificar quan algú em cridava, tot i que sovint la semblança amb «Naira» fos una simple coincidència.

			Entre els meus amics hi havia suecs, francesos, danesos, txecs i italians. Ens passàvem tot el dia junts. A la nit, quan no sortíem per Londres, acostumàvem a baixar a la sala de música, però no hi anàvem a tocar els instruments. Ni de bon tros. En realitat, la fèiem servir per fer-hi activitats bastant menys culturals. És que era perfecta: era al soterrani, al costat del garatge, l’habitació dels mals endreços i el gimnàs. Gairebé no hi havia gent i, com que les parets estaven aïllades del soroll, l’havíem escollit per fer-hi les nostres reunions nocturnes sense que el conserge, el senyor Bernard, se n’adonés. Era un home gran, el pobre senyor Bernard. Devia tenir vora seixanta anys i solia quedar-se adormit a la cadira o bé mirava la BBC al seu ordinador. Ben aviat vam aprendre que era més fàcil trampejar-lo i aprofitar els seus descuits que intentar demanar-li les coses amb educació, perquè sempre contestava amb grunyits i ens recordava les normes, per estúpides que fossin, estirant-se al seu seient com si fos un majordom de Downton Abbey.

			Aquella nit va ser fàcil evitar-lo. Crec que ni tan sols em va veure quan vaig baixar les escales cap a la sala de música. Era massa tard per demanar una autorització. Devien ser les onze o les dotze de la nit, però jo hi havia d’anar llavors perquè no trobava el carregador del mòbil i tot apuntava que me l’havia oblidat a la sala. Em vaig esquitllar amb sigil fins al soterrani i, quan vaig obrir la porta, el vaig veure.

			Un desconegut, és clar. En Jarek encara no tenia nom dins el meu cap. Però era allà, tot sol, d’esquena a la porta, assegut davant del piano, tan concentrat que no em va sentir arribar. Jo em vaig quedar molt quieta, mirant-lo i intentant no fer soroll, com si pensés que no podia ser descoberta, que havia interromput alguna cosa que se suposava que no havia de veure. I és que hi havia un no sé què d’intimitat en la manera en què tocava, una mena de vulnerabilitat. Ell es pensava que estava sol amb aquell piano. Es comportava com si no hi hagués ningú més.

			Suposo que tocava un exercici. No era especialment bonic, però hi havia alguna cosa complexa, alguna cosa que jo no sabria explicar perquè mai no vaig conèixer les regles del joc, alguna cosa que feia que en cert moment un dels seus dits toqués una nota que no devia o fregués amb malaptesa dues tecles en comptes d’una. Llavors es posava tens, continuava tocant uns segons i, quan finalment acceptava que no podia tocar tranquil després de la seva equivocació, respirava a fons, es fregava el clatell i tornava a començar.

			No el vaig saludar. No vaig fer res. Vaig escoltar com fallava en l’exercici unes quantes vegades. Vaig observar com se li engarrotaven les espatlles i com, quan aconseguia encaixar les notes, l’esquena se li vinclava en una dansa subtil que acompanyava la música.

			El meu carregador no hi era. El vaig buscar superficialment amb la mirada, agafada a la porta oberta, i, com que no semblava que hi hagués res damunt les cadires, vaig decidir anar-me’n.

			Llavors ell es va girar i em va veure.

			No sé si vaig fer soroll o simplement em va sentir darrere seu.

			–Ho sento –vaig mussitar, i vaig marxar.
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			Samuel Johnson va dir una vegada: «Quan un home està cansat de Londres, està cansat de la vida».

			No sé ben bé qui era Samuel Johnson. La frase s’ha posat de moda i per això la conec. L’he llegida a tasses i samarretes i, en general, en aquells records per enganyar els turistes que venen al mercat de Camden Town i llocs d’aquesta mena. El poc que sé és que era un escriptor del segle XVIII. I que era un enamorat de Londres, és clar. Sobretot això.

			De vegades em pregunto si ell i jo veiem el mateix. Si també ell es va amarar de vida sense voler-ho un dia qualsevol, passejant pels seus carrers mentre maleïa el fred i la gent. Si un dia va mirar la ciutat i es va adonar que fins a aquell moment no l’havia vista bé.

			Londres té caràcter, això és el que crec que passa. És força rondinaire. I li passa el que passa a totes les persones que tenen caràcter: o les estimes o les odies, però, en general, les estimes i les odies a la vegada perquè és impossible no fer totes dues coses alhora. Hi ha dies que voldries plantofejar-la i d’altres te la menjaries a petons o te l’enduries a ballar i que passi el que Déu vulgui.

			Suposo que al començament no s’esforça per conèixer-te. No et somriu, no ho necessita. Sap que acabaràs enamorant-te una mica d’ella i es deixa desitjar, amb els seus cels foscos i els seus edificis de maó vermell o negrós. Li agrada ser grisa, això és innegable. Els seus edificis, els seus totxos, el seu cel… tot sembla gris. Cal que passin un parell de setmanes perquè t’adonis que l’herba vol fer el seu forat pertot arreu, que lluita per sortir a la superfície i ho aconsegueix, entre les teulades negres i els totxos, a terra, a cada racó.

			El cas és que té aquell no sé què que t’enganxa. Me’n vaig adonar durant el meu any d’Erasmus: la gent ve aquí a perdre’s. No a trobar-se. En absolut. La gent ve aquí a fingir que, si més no a Londres, no cal saber on és i que no passa res per estar perdut. Aquell any, en Jarek i jo la vam esprémer com mai ho hauré fet amb Madrid o amb qualsevol altra ciutat que hagi visitat. La vam viure com a estrangers, corrent darrere d’un autobús per aconseguir el millor lloc a la planta superior, i també com si hi haguéssim viscut tota la vida, burlant-nos de la pluja cada dos per tres, menjant pel carrer, bevent cervesa calenta en gots de plàstic a qualsevol taverna fosca a la qual entràvem sense buscar res en concret, petonejant-nos als bars, rient amb ganes en algun lloc a la vora de Paddington, caminant sense rumb, com si no necessitéssim saber el nom dels carrers perquè no hi hagués cap motiu per trobar el camí de tornada.

			Fou el millor any de la meva vida. Vaig estimar en Jarek com si l’hagués conegut des de sempre, i vaig viatjar amb ell per llocs d’Anglaterra que no sabia ni que existien. En Jarek va aconseguir que se m’oblidés que un Erasmus era una etapa d’uns quants mesos i que, després, calia tornar a casa. Va aconseguir que se m’oblidés que la República Txeca, d’on ell venia, era massa lluny de Madrid i que no podríem salvar la distància agafant un tren de rodalies. Ho sabíem, però deliberadament vam fer de Londres un parèntesi, i la resta, la vida de després, la «vida real», hauria d’esperar. L’adéu arribaria al juny, però, fins llavors, estàvem en Jarek i jo. I amb això, n’hi havia prou.

			Hi hagueren molts moments en què vaig pensar que no podria tornar a casa, que fer-ho no tindria sentit. Moments en què vaig pensar que no sabria desenredar-me, desconnectar de tot allò i enfrontar-me a les coses d’abans. Perquè ara ho sabia: hi havia tantes coses allà fora, tan diferents, tan emocionants, que tornar a la vida anterior era absurd i intolerable.

			No m’equivocava gaire. Em va costar tornar a Madrid.

			Fou com retrobar-se amb un amic que fa temps que no veus, quan intentes reprendre les converses que tenies i aquell sentit de l’humor que us unia i, de sobte, ets conscient que hi ha moltes coses de les quals ja no pots parlar. Tot d’una, viure amb els meus pares em produïa una sensació aclaparadora. I trobava a faltar en Jarek. El trobava molt a faltar, moltíssim, malgrat que havíem incomplert la nostra promesa i el nostre adéu al juny no havia estat gens, però gens, definitiu. De debò que vam pensar que ho seria, que seríem capaços de posar fi a la nostra història quan encara era coherent fer-ho, i fins i tot vam tenir un comiat, pretesament no gaire trist, aquella última nit a la residència.

			–No m’escriguis gaire –li vaig dir.

			–Ves per on! –va dir, fingint indignació, llançant-me un dels peluixos que tenia damunt del llit–. Mi-te-la. Doncs faré el que pugui, però vaja…

			–Ho entenc. No podràs viure sense mi.

			Pessigolles, bromes, riallades. Vam intentar camuflar una nit que s’endevinava trista, però, en el fons, vam parlar més clar que mai. Perquè sí que ens vam escriure malgrat el que havíem acordat. No vaig poder evitar fer servir l’excusa del vol per preguntar-li si havia arribat bé, i dos dies després ell va utilitzar l’aniversari de la meva germana per demanar-me si li havien agradat els regals. Sense saber com, ens vam trobar parlant cada nit per videotrucada i aquell mateix estiu en Jarek va venir a passar una setmana a Madrid.

			Passaven els mesos. Un any sencer. Tot un any d’una relació a distància que no havíem previst, però de la qual ja no sabíem com sortir. Res no semblava que tingués solució de continuïtat, però tampoc no teníem el valor de posar-hi fi.

			Fins que un dia en Jarek em va trucar i em va dir aquelles paraules que ho van canviar tot:

			–Torna amb mi a Londres.

			No vaig trigar gaire a reaccionar. Amb prou feines vaig sospesar la idea abans de respondre, tot i que no era res que fos als meus plans i tot m’agafava per sorpresa. Senzillament, no hauria pogut respondre cap altra cosa.

			De manera que sóc aquí. De tornada a Londres.

			En Jarek havia de venir amb mi a l’octubre. Havíem comprat dos bitllets d’avió, un des de Brno i un altre des de Madrid, i tots dos havíem d’arribar el mateix dia. Era el pla: buscar un pis per a tots dos. El seu amic John havia muntat aquí una petita productora audiovisual i li havia ofert la possibilitat de treballar plegats. Tan bon punt li ho va proposar, en Jarek va pensar que jo podria acompanyar-lo. Al capdavall, a Madrid, tampoc no hi tenia res. A Londres ja em sortiria alguna cosa, tots dos hi teníem coneguts i, fins i tot, semblava que un amic d’un amic tenia una empresa en la qual jo podria fer unes quantes pràctiques. Era arriscat, sí, però era una bogeria comesa entre tots dos, i aquest era un bon motiu per confiar en la nostra sort.

			És clar que les coses no sempre surten com un les planeja. I menys en el cas d’en Jarek. Aquesta manera de fer impulsiva, aquesta brillantor dels seus ulls cada vegada que es proposa fer una malifeta, és una de les coses que més m’agraden d’ell, però també és una navalla de doble tall. Perquè no hi ha res al món comparable al fet que t’agafi del braç una tarda amb aquell somriure trapella, quasi infantil, per explicar-te: «Mira, mira què se m’ha ocorregut», i que t’ensenyi una pista a l’ordinador que ha gravat amb una melodia en què està treballant, que la comparteixi amb tu com si hagués decidit que entre totes les persones tu seràs la seva companya d’aventures i volgués saber la teva opinió, si t’agrada, i tu només sabessis dir que sí, que molt, que és genial.

			Però aquesta mateixa il·lusió sense aturador és la que fa que un dia soni el telèfon, vegis en Jarek a la pantalla i sàpigues, perquè ho saps, que et dirà que no pot agafar l’avió.

			No ho fa expressament.

			Fou una gira inajornable amb el seu grup de música. Una d’aquelles que ningú amb dos dits de front rebutjaria, de teloners d’una banda bastant important que els va trucar en el darrer moment. No va ser necessari que m’expliqués gaire cosa més, perquè de seguida vaig veure als seus ulls que el mataria perdre-s’ho.

			Així que va anul·lar el bitllet i em va dir, parlant de pressa i trepitjant les paraules com sempre que se sentia culpable, que compraria el primer que pogués de seguida que s’acabés la gira. Que es moria de ganes de ser amb mi. Que tot plegat només duraria un mes i dues setmanes. Potser tres.

			Jo hauria pogut cancel·lar el meu vol també.

			M’hauria pogut quedar a Madrid.

			Però recordo que ja havia imprès el bitllet i l’havia deixat a la taula al costat de l’ordinador, plegat perfectament en tres perquè em cabés a la cartera que havia fet servir en el meu viatge d’Erasmus. A l’altra banda de la paret, la mare ens cridava per sopar i el bitllet em mirava amb els seus plecs, preparat per volar. Llavors ho vaig saber: ja havia pres la decisió i no la desfaria tan fàcilment. Després d’un any de relació a distància, després d’un any de tornada a Madrid amb el meu cor força més enllà del Manzanares, tenia tantes ganes, tanta il·lusió per tornar a Londres, que no vaig voler esperar.

			I ara sóc aquí, a Londres, un altre cop, com em vaig proposar.

			Reconec que a vegades tot sembla tan diferent d’allò que vaig viure fa dos anys que m’atemoreix una mica i em vénen ganes de sortir corrent. Jo sabia que les circumstàncies no serien les mateixes. Vull dir que aquesta vegada no visc en una residència universitària, envoltada de gent de països tan diferents. Aquest cop estic sola, tinc una feina de cambrera i visc amb l’Adriana.

			L’Adriana, en realitat, és el millor que tinc aquí.

			És una noia brasilera que viu a Londres des de fa uns quants anys i es mou per aquí amb una naturalitat carismàtica, saludant els botiguers del barri com si els conegués de tota la vida. Vivim soles. El nostre pis es troba en un edifici de totxo vermellós i portes blaves, amb la pintura escrostonada. És petit, amb dos espais que hem decidit anomenar habitacions i un passadís una mica ample que, amb un sofà tronat, s’ha convertit en la sala d’estar.

			M’agrada l’Adriana. Somriu molt, no embruta gaire i és una d’aquelles persones que desprèn una alegria contagiosa. La seva habitació sembla un santuari hindú, però això no em molesta. De fet, he començat a acostumar-me que també disposi de la sala d’estar per fer meditació a qualsevol hora del dia; desplega una manta a terra i ho omple tot d’espelmes i encens.

			La vaig conèixer en un fòrum de lloguer d’habitacions. Al començament, em va semblar una mica excèntrica, perquè no parava de parlar-me i d’omplir la pantalla d’emoticones, però era l’única persona que m’oferia una habitació en una zona més o menys cèntrica per menys de cinc-centes lliures. I, de totes maneres, a l’hora de buscar pis, ho vaig fer sabent que seria una etapa breu, només fins que arribés en Jarek.

			Tanmateix, m’alegro d’haver escollit l’Adriana. No només per ella, sinó també pel barri. M’agrada força. Vivim a Shepherd’s Bush, un barri proper a Notting Hill que no s’assembla gens a Notting Hill. Pel que he esbrinat aquests dies, de fet, hi ha una certa rivalitat entre tots dos i la comparació és inevitable i constant. Però The Bush –com l’anomenen– és més desendreçat, infinitament més caòtic, en bona mesura per la immigració que l’omple d’idiomes i olors diferents. Fa un mes que sóc aquí i he conegut turcs, libanesos, australians, italians i bastants espanyols. Algú podrà dir que això no acaba de ser Londres, però s’equivocarà: Londres és precisament això. És una bogeria i és impossible que no t’atrapi.

			El problema és que cada vegada que hi tornes és com tornar a començar.

			Quan hi vaig arribar, carregada de maletes, em vaig adonar que no seria una segona part. Que Londres em mirava amb una cara una mica diferent, que el barri era diferent, i vaig saber que em costaria tornar-me a acostumar que la gent no em miri pel carrer, que m’empenyin, que no parlin la meva llengua.

			Encara m’hi sento estrangera. No ho puc evitar. Passejo pels carrers pensant en els carrers amb en Jarek. Vull que sigui aquí d’una vegada i Londres torni a ser nostra, com fa dos anys. Però encara no hi és. Vindrà d’aquí a unes poques setmanes. Un mes com a molt. Sé que no és gaire temps, sé que després de tants dies separats hauria d’haver-me acostumat, però ara sóc aquí i només faig que pensar en les ganes que tinc de veure’l, d’ensenyar-li la cafeteria que hi ha just davant del mercat, aquella en la qual tenen una mica de tot i pots prendre un English breakfast mentre serveixen cerveses al senyor malgirbat que sempre és al seu seient des de les deu del matí. I ensenyar-li aquell pub que té tan bona pinta, malgrat que sembli un pèl car, i el quiosc on venen refrescos i diaris en més de set idiomes.

			Ja fa tres setmanes que sóc aquí.

			Parlo amb en Jarek pel mòbil mentre camino per Goldhawk Road, amarada per la pluja habitual. Ell està acabant la gira i és tot adrenalina a l’altra banda del telèfon. M’ha enviat el vídeo del darrer concert i es reprodueix amb penes i treballs a la pantalla. Diu que quan toca li agrada pensar que l’escoltaré, encara que sigui en diferit. Que així és com quan érem a la sala de música i jo m’asseia en una cadira al seu costat, abraçant-me els genolls mentre ell improvisava una peça.

			Alguna cosa se m’enganxa a la bota.

			Ha començat a ploure amb més força i em tapo amb la caputxa abans d’ajupir-me per descobrir que se m’hi ha enganxat un fullet publicitari, brut per les trepitjades i la pluja.

			
				Curs d’elaboració de vidrieres. Tregui l’artista que duu dins seu. Materials inclosos.

			

			Vidrieres.

			Vidrieres!

			Se m’escapa el riure mentre el guardo a la butxaca dels pantalons.

			És una cosa tan absurda i inquietant que només pot tenir sentit aquí.

		


	
		
				3

			A l’habitació de la meva nova casa, hi tinc un suro amb fotografies de l’Alba. Fotos de quan érem petites i ens banyàvem juntes i jugàvem amb escuma al cap. Fotos amb els llavis pintats el primer Cap d’Any que vam decidir que érem grans i podíem maquillar-nos, i al poble de la mama, amb ferides a les mans.

			Me’l va donar l’Alba, amb els ulls vidriosos, quan es va convèncer, per fi, que me n’aniria.

			A casa meva no s’ho van prendre gens bé. No ho van entendre. «Anar-te’n a Londres, filla –em deia la mare–. No en vas tenir prou amb l’Erasmus? Per què vols anar-te’n? què hi faràs, allà, si tu has estudiat Dret i allà no et serveix?» I per suposat: «Anar-te’n per un noi, Naira. Per l’amor de Déu!»

			A l’Alba, en canvi, li semblava terriblement romàntic, o alguna cosa així. De vegades, s’asseia al meu costat quan parlava amb en Jarek per Skype. Però sé que ara nota la meva habitació de Madrid massa buida, massa rara. Em truca sovint, per parlar amb mi, com si encara visquéssim paret amb paret, encara que totes dues sapiguem que tenim molts, moltíssims quilòmetres entremig i que ja no puc intercedir en les seves baralles amb la mama.

			En realitat, l’únic que no va reaccionar gaire fou el meu pare. Potser és que ja s’ho esperava, o potser no esperava res més bo. No li falten motius. Tots esperaven de mi coses importants, suposo. Tots els pares veuen els seus fills petits com els més llestos de la guarderia. Tanmateix, la veritat és que jo, ja des que era ben menuda, no tenia cap mena de vocació. Normalment, les noies volen ser veterinàries, després metgesses, o arquitectes, o professores; aquestes coses. És freqüent parlar-ho a l’escola. Totes les meves amigues tenien alguna cosa al cap, alguna idea, però a mi tant em feia. No les escoltava gaire i només m’ho prenia com un rol més quan jugàvem a pares i mares.

			La primera vegada que em van obligar a plantejar-m’ho seriosament fou als set anys. La mestra ens va demanar que féssim un dibuix d’allò que volíem ser de grans, cosa que va desfermar un alt nivell d’emoció entre els meus companys –futbolistes, astronautes, pintores, professores–, però jo vaig arribar a casa amb un full en blanc, una mica abatuda, i vaig seure a la taula de la cuina. La mare agafava en braços l’Alba, que tenia tres anys bastant insuportables, intentant que deixés de plorar. El pare, mentrestant, col·locava uns plats a l’armari.

			El vaig mirar una estona, amb el cap enfonsat entre els braços.

			–Papa, què seré de gran?

			–Filla, quina pregunta –va dir, sense deixar d’apilar els plats–. Ets molt petita per plantejar-t’ho.

			Això és el que jo pensava. En aquest pensament m’havia protegit i estava tranquil·la. Creia que era raonable que encara no em vingués res de gust. Però la mestra havia posat totes les meves creences de cap per avall, i, de sobte, em sentia gran, responsable. I no m’agradava gens.

			Li ho vaig explicar. L’Alba començava a calmar-se i la mare li netejava la cara plena de mocs i llàgrimes. El pare va tancar l’armari i va seure amb mi a la taula.

			–És que no t’ho he de dir jo. Pots ser el que tu vulguis, Naira. El que a tu t’agradi. Només cal que estudiïs molt.

			El meu pare té una clínica dental amb la tieta Dolores. Tots dos van decidir ser dentistes i, en un desenvolupament natural de les coses, havien obert una clínica junts. Germà i germana. Que bé, pensava jo, que fàcil. Em feien una mica d’enveja; semblava que els anava bé, que els agradava.

			He anat molts cops a la clínica amb l’Alba, des que ella ja fou prou gran per quedar-se jugant amb les seves nines sense molestar els pacients, és clar. De vegades esperàvem el pare a la sala d’espera i ens rèiem que la tieta Dolores es digués així sent dentista, i dèiem que la clínica hauria de dir-se Clínica Dolores de Muela, i ella fingia enfadar-se, però sempre ens donava joguines i bolis amb marques de pasta de dents, i ens deia: «Si sortiu dentistes, de feina, no us en faltarà».

			Tenia sentit, però fou la mare la primera que ho va verbalitzar, aquella tarda d’indecisió amb els meus set anys i la meva primera gran preocupació existencial.

			–Podries ser dentista, com el papa.

			I sí, és clar. Semblava el més lògic. El pare va somriure i em va pinçar el nas amb suavitat, entre els seus dits.

			–El que tu vulguis.

			Aquell cop vaig fer un dibuix d’una versió un pèl més gran que jo –cosa que vaig resoldre afegint una mica de pit a la mateixa figura desproporcionada que dibuixava sempre– vestida amb una bata blanca i un estri a la mà. La mestra em va posar molt bona nota i, quan el vaig portar de tornada a casa, el pare va somriure d’orella a orella. Em va acaronar els cabells mentre observava el dibuix amb una emoció als ulls que no em va passar inadvertida.

			–Saps què farem? El portarem a la clínica i el penjarem al suro, va bé?

			L’hi va dur, aquell mateix dia.

			El vaig veure durant anys, quan hi anava amb la meva germana, i la tieta Dolores m’acaronava les galtes, plena d’orgull, i em deia: «La nena, que ens surt dentista! Doncs hauràs d’estudiar molt!», i jo somreia, contenta, perquè veia que allò els posava contents a ells i semblava una resolució perfecta al meu dilema infantil.

			Vaig voler aparcar-ho i no pensar-hi més, però la cosa anava creixent, i la tieta Dolores, cada Nadal, deia que jo prendria el seu relleu a la clínica i que ben aviat podria jubilar-se. I tots reien, i algú, qui s’asseia al meu costat a la taula, m’acaronava la galta i em remenava els cabells.

			Un dia el pare va entrar a la meva habitació amb un regal.

			–Té –em va dir, i va seure al meu costat al llit. No era el dia de Reis ni el meu aniversari, de manera que els llibres embolicats en paper de regal em van agafar per sorpresa–. Perquè els facis un cop d’ull, a veure si t’agraden.

			Vaig desembolicar el paquet amb impaciència i vaig descobrir-hi L’aventura del senyor Molar i El senyor Molar: l’amenaça de la gingivitis. Hi havia moltes il·lustracions, però també una quantitat considerable de text. El pare havia esperat que tingués deu anys per poder-los llegir, i m’observava passar els fulls amb un gran somriure als llavis i unes expectatives encara més grans. Els llibres parlaven de la càries, de dents de llet i del queixal del seny.

			Li vaig donar les gràcies i ell em va fer un petó al cap i em va deixar a l’habitació amb els llibres.

			Mai més no els vaig tornar a obrir.

			No sé si se’n va adonar. Probablement, sí, perquè cada vegada insistia menys, de mica en mica, i cada vegada eren menys les anècdotes que m’explicava sobre operacions a la feina, ni em mirava amb complicitat per dir-me que passés a la seva consulta per ensenyar-me els estris que feia servir.

			Em sembla que la meva manca d’interès era evident. Hauria d’haver augmentat amb el temps, però tot el que quedava era la voluntat d’agradar, de tenir un pla que els semblés bé. El pare ho va saber veure, però crec que la tieta Dolores encara està esperant que m’adoni que em vaig equivocar de carrera i li demani que m’ensenyi a cosir una geniva.

			Finalment, vaig estudiar Dret. Encara que fou una idea que no va arribar fins que no vaig acabar el batxillerat. Fins llavors, passat el furor perquè fos dentista, vaig viure al marge de sortides professionals tant com vaig poder. Per suposat, a la secundària alguns professors treien el tema, i sempre hi havia alguna noia a la classe amb una vocació que semblava emanar de cada porus de la seva pell, quan abraçava els seus llibres i parlava amb la professora de com li agradaria estudiar Filologia. A mi, la Llengua m’avorria, no ho entenia, però elles, aquelles noies a les quals els brillaven una mica els ulls quan llegien un llibre, em produïen una secreta i inconfessable enveja. Els esports m’agradaven, és clar, però tampoc no vaig pensar dedicar-m’hi de manera professional. I les ciències, bé, les ciències no estaven malament. Els meus notables en Biologia arrencaven somriures d’orgull al pare i a la tieta Dolores, i fins aquí arribava la meva satisfacció.

			No tenia curiositat. Simplement, facilitat per assimilar aquells coneixements per als quals no calia estudiar gaire. Era lògica. La lògica era el que era. No cal estudiar-la, la lògica. Si un entén un concepte, pot repetir-lo mil vegades, encara que canviï el resultat. Per això, potser, la meva assignatura preferida eren les Matemàtiques. No hi havia marge de dubte. Darrere d’un problema complex, una explosió de llapis i bocinets de goma d’esborrar derivaven en una solució senzilla. I ja està: tot encaixava. No hi havia marge d’interpretació.

			Aquesta sensació de control m’agradava. Suposo que per això ningú no s’esperava que triés Dret. El profe de Mates fou el més sorprès de tots. Va parlar amb la mare, li va dir que m’ho havia de rumiar molt bé, que jo podria estudiar Matemàtiques o Economia, o ADE, o alguna cosa de ciències, però que estudiar Dret –amb les meves notes poc més que acceptables en Història i altres assignatures que requerien fer colzes– no semblava una solució encertada.
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