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    A mis padres, in memoriam


    y también a mis hijos




    Un pueblo quiere decir no estar solos,


    saber que en las gentes, en las plantas,


    en la tierra hay algo nuestro y que,


    a pesar de que uno se marche de allí,


    siempre nos aguarda.




    Cesare Pavese




  




  

    



    I




    El tío Darío, el abuelo de Roque, tiene una casa vieja que él mismo ha rehabilitado en lo más alto del carretil que sube a las bodegas y que va a perderse entre las viñas. Para llegar, hay que cruzar prácticamente todo el pueblo; pero una vez allí, Santa Bárbara puede contemplarse como un dibujo entero. Y entonces ya no resulta tan grande como lo había parecido poco antes, o como lo fuera en otros tiempos, cuando aún no había tractores y se solía llenar de forasteros venidos a trabajar en la alcoholera, o en la vendimia, o en la recogida del almendruco, y tenía una farmacia, tres cafés e incluso cine. Esto ocurría en la época en que el abuelo tendría poco más o menos la edad de su nieto Roque ahora, cuando tuvo que emigrar con toda la familia para el norte, donde los Altos Hornos daban trabajo a todo el mundo.




    El tío Darío antes, en Sestao, sólo era Marrodán el Riojano, y eso hasta en los tiempos en que se había hecho tan popular y famoso que hablaban de él los periódicos, antes de que aquellos potentes Altos Hornos de la canción, tan luminosos  que alumbraban todo Bilbao, fueran menguando y se desvanecieran hasta quedar convertidos en una miniacería, y escaseara el trabajo para muchos, que tuvieron que vender su piso y comprarse alguna vieja casa en sus pueblos de origen, como esta antigua bodega del tío Darío, rehabilitada con sus propias manos.




    Pero aunque Santa Bárbara haya ido perdiendo mucho del esplendor que poseyera en otros tiempos, sus forasteros, sus tres cafés, sus tejados, trujales y cocheras, nadie le ha arrebatado todavía su clima bonancible, a la sombra en verano; y en invierno al cobijo de la sierra que, como un mosquitero protector, se abre y se cierra para dejar pasar el sol, o la brisa, o el agua, mimando al pueblo hasta volverlo malcriado y antojadizo, avaricioso de su clima, de su aislamiento y hasta de su nombre.




    —Cuando yo volví, Santa Bárbara ya no aparecía ni en los mapas ni en las guías de viaje —suele comentar a menudo el abuelo de Roque—, si desde que se llama así y olvidó el suyo propio entre las ruinas romanas y godas, o bajo los escombros que fueron dejando los árabes primero y los franceses siglos después, este pueblo no ha vuelto a ser noticia ni en los periódicos; si por no tener no tiene ni el nombre de un ilustre hijo suyo que poner a una calle, o el de un obispo  al menos, como lo tienen otros de por aquí, o siquiera de un militar, o un médico. Por eso las calles aún se siguen reconociendo como la del Cantón, o la de Cuesta, o la de las Barrancas, igual que antaño cuando se debieron de adoquinar. Pero ya, ya veréis cómo este Roque nuestro nos lo vuelve tan famoso como lo fueron antaño nuestros antepasados, ¿eh, Roque? —suele bromear el abuelo.




    * * *




    Hacía ya mucho tiempo que a Santa Bárbara no llegaban los periódicos y que el tiempo, como el verdín en el pilón del caño, había ido criando una costra que impedía ir y venir a nadie que no fueran el médico de guardia, el pescadero o esas autoridades que transitaban de aquí para allá con tasas y arbitrios. Raro hubiera sido por tanto que alguien de afuera lo eligiera para pasar aquí el verano. Si acaso, algún antiguo propietario al que aún le quedaran parientes o algunas heredades y que, atraído por los recuerdos, o por el secreto imán de la sierra, o por el olor de las rosquillas de San Roque, se empeñara en venir a pasar unos días con los suyos. De modo que, con quitar al santo —que también debió de ser un forastero, y francés para guasa— y colocar en la hornacina central del retablo a esa otra, santo remedio.






    Y la santa en cuestión era la de la ermita que había habido en la Era de las Brujas mucho antes de que llegaran, antaño, los gabachos, y que hasta hace bien poco, gracias a que a algún piadoso vecino de la época se le ocurriera esconderla a tiempo y luego bajarla a la iglesia, había lucido en el altar lateral derecho tan ricamente.




    —Según he oído comentar, esa imagen debe de ser de una talla valiosísima, pues no ha faltado quien ofreciera por ella un verdadero dineral, y hace bien poco de esto, sin ir más lejos, que un comerciante de Logroño de los que asoman por aquí a fisgar el panorama ha debido de ser el último interesado —comentaba el docto Jeremías.




    —El asunto tampoco era de desdeñar si se tiene en cuenta, como también se ha comentado por ahí —sin decirlo a las claras, el tío Darío se estaba refiriendo al mismo Jeremías, el sacristán—, que con lo que ofrecían por llevársela hubiera dado de sobra para retejar y restaurar hasta el campanario. Porque, por lo visto, parece ser esa una de las escasas imágenes en que se representa a la santa con cañón.




    Y el sacristán, conocedor de esas cosas, asentía complacido.




    —Así es, tío, así es.




    Entre tanto, entre dimes y diretes, sólo los más empecinados como el abuelo de Roque han seguido viniendo fielmente cada verano a estampar una nota de discordia en el lienzo pardusco y polvoriento del pueblo. Hasta que se ha podido quedar definitivamente y, como buen muladí que dicen que es de sangre, conquistó su atalaya aquí en lo alto, en lo más derruido y apartado, pero desde donde puede uno dominar toda la panorámica del valle.






    Y por si fuera poco, el tío Darío ha procurado traer consigo, como para perpetuarse en sus dominios recién reconquistados, a su descendiente más directo. A Roque.




    —Que pueda disfrutar de un clima y un paisaje del que carecen a la fuerza esos lugares tan poco saludables a los que un día nos arrastró la necesidad.




    Este parecía ser el motivo por el que era conveniente que su nieto pasara aquí los veranos. Y porque era su predilecto y, por desgracia, el pobre había nacido asmático. Además, debía conocer de cerca sus raíces, que es algo en lo que el tío Darío parecía obsesionado aunque nunca lo dijera en voz alta: que su nieto, al que la vida no lo había mimado hasta el momento, no perdiera contacto con lo que aún era suyo, con un paisaje, un aire, una historia, un modo de vivir armónico con el entorno; todo aquello a lo que él, a su edad, tuvo que renunciar pero que había podido recuperar finalmente, la herencia.






    En fin, que Roque venía a Santa Bárbara desde bien niño. Incluso había llegado a conocer el borde de la época en la que el pilón del caño aún servía de abrevadero a las bestias y el agua se tenía que acarrear en cántaras a las casas. Había llegado hasta a trillar, y cabalgado a lomos de un mulo por entre los viñedos, y salido a la caza del jabalí e incluso vio cazar uno y pudo presenciar su agonía desangrándose a sus pies, y había aprendido a reconocer las setas de chopera y recolectado miel de panales silvestres, y huevos de perdiz. Todo cuanto su abuelo había aprendido a hacer de niño y que se había propuesto transmitir al nieto antes de que fuera demasiado tarde.




    Desde muy pequeño, el chico había jugado con su incondicional amiga Ángela, a la que todos en el pueblo tenían por sobrina adoptiva del sacristán, aunque en realidad fuera su propia hija, y eso era algo que se tenía que esconder como un pecado. Con ella fue lustrándose y creciendo un poco más cada agosto, compartiendo los momentos más mágicos, los mejores de ser guardados en secreto: los encuentros de después de comer en los pajares, la pesca prohibida de cangrejos las noches de plenilunio, o el primer beso también furtivo, dado a los once años un día de San Bartolomé en la romería de los mayores, y que luego Roque dobló bien y guardó al fondo  del todo, bien escondido entre los demás recuerdos, que con el paso de los años terminaron siendo casi todos una larga colección de esencias, de indescriptibles pero bien conservados aromas y sabores. Como el del vino ya medio fermentado en los tinos cuando se le despierta a traición, o el del mosto incipiente de color aún parduzco chorreando directamente del lagar, o el de la leche bebida a porrón de la ubre de la oveja, sin hervir tan siquiera, o el de los ajos y las cebollas colgados como las coletas de un enemigo imaginario en lo alto del somero, entremezclados con el de las manzanas de invierno, los higos pasos y los membrillos. Una macedonia de sensaciones gratas que a Roque, cada vez que se ponía luego a recordarlas en su casa de Sestao, durante las largas horas de las tardes lluviosas, le producían un extraño cosquilleo en el estómago. Y por eso, cuando quería evocarlas, sabía cómo hacerlo: concentrando todos sus esfuerzos y apretando bien los puños y los párpados. Así era como conseguía que le volvieran enseguida a la memoria.




    Ha sido esa una costumbre que ha conservado hasta hacerse mozo, hasta que su abuelo ha creído que era ya lo bastante mayor. Y ha sido entonces, no hace todavía mucho, cuando ha sabido, porque el mismo abuelo se lo ha desvelado al nieto bajo la solemne promesa de guardarlo entre sus otros secretos, que esa deliciosa muchacha  que lo aguardaba cada año por julio como a agua de mayo y que vivía con Jeremías haciéndose pasar por una sobrina suya, era, en realidad, su propia hija, fruto de una locura de juventud. Con esas palabras se lo ha dicho el abuelo.




    —¿Y eso a mí qué más me da? —fue lo único que el chico respondió dejando al hombre un tanto descolocado, por más que había procurado que su nieto no se diera cuenta.




    —¡Así me gusta, Roque, que no te importe nunca el qué dirán! —apostillaba el viejo satisfecho un instante después.




    * * *




    —Me han contado lo de tus verdaderos padres —le espetó el chico a su amiga en cuanto tuvo ocasión de quedarse a solas con ella—, y quiero que sepas que me importa un pimiento.




    No esperó a encontrar el momento más adecuado, a aprovechar un paseo hacia el molino nuevo o cualquier otra ocasión de esas, más propicias e íntimas. Tenía que decírselo en seguida, aunque ello supusiera romper la promesa recién hecha a su abuelo. Porque por encima de cualquier otro secreto y promesa, estaban los suyos, los de ambos, que eran, por así decirlo, de rango superior a los demás.






    Ella al principio debió de sentirse como desnuda, sin saber qué decir para cubrir lo que tal vez escondía como su más íntima vergüenza. Y por eso debió de ser por lo que en seguida corrió a cubrirse con él, arrojándosele bruscamente encima como hacen los protagonistas de las historias de amores apasionados. Y le dio el segundo beso de su vida, menos tímido y remilgado que aquel de los once años, y mucho más intenso, casi como un mordisco doloroso.




    —Gracias, Coque —le murmuró. Porque ella solía llamarlo así desde bien pequeña, desde que le costaba tanto pronunciar bien las erres. Y luego con la fuerza de la costumbre y del cariño había seguido llamándole así siempre.




    Fue de aquel modo acaso accidental, por culpa de un secreto mal guardado que ya no podía resistir más tiempo en su envoltura y había acabado por derretírseles como una chocolatina con el calor y que los embadurnaba de aquel modo, como Roque y Ángela lacraban en aquel apretón de sus cuerpos el más hondo y perpetuo de sus recuerdos.




    Entonces el chico se prometió a sí mismo, y se lo declaró de ese modo a la muchacha, que un día, cuando fuera mayor de edad y se sintiera autosuficiente, vendría a quedarse para siempre en Santa Bárbara, igual que había hecho su abuelo.






    Ella, por su parte, sin ninguna otra obligación ni lugar al que tener que ir, le aseguró que, en cuanto ella se hiciera mayor y terminara sus estudios, también se pondría a esperarlo, igual que venía haciendo ahora cada verano; aunque para entonces en el pueblo ya no quedara casi nadie y, como a un viejecito que va combándose y perdiendo los dientes, el pulso y la memoria de las cosas, a Santa Bárbara se le fueran secando las acequias, el caño, el campanario y el último café por culpa de la desidia de la gente y del paso desabrido del tiempo.




    —No será así si nosotros llegamos a tiempo. No, si mi abuelo resiste de alcalde. No, si Jeremías —Roque titubeó en ese instante dudando si anteponer al nombre del sacristán tu tío o tu padre, y optó por dejarlo desnudo como hasta entonces— te consiente ser maestra o farmacéutica, que es lo que tú siempre has soñado ser, a que sí.




    —Y si no, me da igual. Seguiré aquí esperándote, te lo prometo, Coque —aseveró la chica. Y volvían a lacrar su pacto con un beso.




    * * *




    Jeremías era un hombre joven todavía y su puesto de sacristán en Santa Bárbara, considerado el rincón más apartado y discreto de la diócesis, debió de ser la penitencia impuesta a su  pecado de juventud. Pues era un pueblo como éste, donde la casa cural permanecía cerrada y los oficios los atendía un sacerdote junto a otras tres o cuatro parroquias a la vez, el lugar idóneo para que educara a su hija, a la vez que se hacía cargo del cuidado de la pequeña iglesia, sin más ayuda que la de Dios y la de la joven madre, a la que sus mayores consintieron instalarse en el pueblo con la recién nacida, con la condición de que se hiciera pasar por una hermana viuda del incauto Jeremías. De ese modo, y mientras la antojadiza joven soportó los rigores del clima y del hastío y el peso de su maternidad, el joven sacristán y su fingida hermana fueron, durante un tiempo al menos, dos lirios en un páramo, dos alondras posadas en el tronco quebrado y carcomido de un olmo, dos notas discordantes y agudas en una partitura solemne de monótonos cantos rezongones.




    «Gente muy rara es esta que nos mandan», debió de ser el bronco parecer de los más viejos. Y nada bueno podían traer, esa era la sospecha de la gente del pueblo. Mejor que les trajeran un cura como Dios manda, que para sacristanes ya servían ellos mismos, pensaban entre dientes.




    Sólo el tío Darío, recién instalado en la antigua bodega, y aun siendo también él otro forastero casi recién llegado, los recibió con amable y generosa hospitalidad. Nada impidió que en seguida  se hicieran buenos amigos el nuevo diácono y aquel hombre maduro, medio berberí. Y eso a pesar de que el actual alcalde debió de ser antaño un radical empedernido.




    Al joven forastero, por su parte, lo habían instalado siendo muy joven todavía al amparo de una pretendida vocación religiosa que, por aquel entonces y a edad tan tierna, casi nunca se elegía por cuenta propia, sino por el anhelo de padres y maestros piadosos.




    De un modo parecido al que tienen los grillos de asomar al sol, o a la manera en que dan en abrir su flor las chillonas mimosas temporeras,  así debió de ser como la niña Carmen, hermosa y vivaracha, robaba al tentador seminarista primero un primer beso, y no a los once sino a los veinticinco, luego un primer abrazo, y después todo junto, en un atracón de pasiones más prohibidas entonces que cien veraneos juntos para un joven como aquel. Y fue así como aquel joven interno de alma cándida y dócil, que acaso nunca hubiera sido correctamente adiestrado ni para inquisidor ni para buen cruzado, aprendió sin embargo y sin querer a ser padre. Y un buen padre, además.


  




  

    



    II




    Cada año, a mediados de julio, Roque guardaba el Ventolín en su mesilla y consentía en beber cuantos brebajes y tisanas le ofreciera su abuelo. Eran mejunjes hechos a base de zarzas y de ortigas, de laurel, ajos, romero, tomillo, mejorana y otras raras hierbas que el tío Darío había cosechado en el invierno y puesto a secar en lo más alto y resguardado del sabroso y aromático somero de la casa.




    —Con esto se te curarán esas fatigas de una vez para siempre, ya lo verás —solía el viejo confortar a su invitado vacacional, convencido él mismo de que lo natural y gratuito sana tanto como lo que prescriben los médicos, convencido además de ser poseedor de destrezas innatas en las artes de sanar, herencia a lo mejor de los antiguos moros y judíos que mucho tiempo atrás debieron de mezclar su sangre y su saber con la de sus ancestros.




    El chico seguía viendo todavía en su abuelo paterno al padre que perdió siendo muy niño, en tanto que la madre, ocupada en sacar adelante el hogar con eventuales trabajos de interina en  varias casas a la vez, consentía con agrado en que el suegro se ocupara del niño tanto tiempo. Además, para el viejo eso era, desde su prejubilación forzosa, como si le ensancharan la vida. Siempre que encontraba la ocasión solía decir:
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