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Burhan Sönmez (Ankara, 1965) és escriptor, professor universitari de teoria literària i novel·la, i advocat. Especialista en drets humans, va exercir a Istanbul, on va fundar l’organització d’activisme social i cultural TAKSAV, i va formar part de l’associació per als drets humans IHD. El 1996 un assalt policial durant una manifestació pacífica el va deixar greument ferit i es va haver d’exiliar a Londres, on va rebre tractament gràcies a l’ONG Freedom from Torture. Les seves obres, que arrelen en els contes i les llegendes orals, es poden llegir en una quarantena de llengües. Ha publicat Kuzey,Masumlar i Istanbul Istanbul (Periscopi, 2018), la seva primera obra traduïda al català. És membre fundador del Cercle d’Escriptors del PEN Internacional. El seu compromís i qualitat literària li han valgut el premi Disturbing the Peace, atorgat per la Fundació Vaclav Havel Library, un reconeixement als escriptors perseguits per haver desafiat règims totalitaris. Des del setembre del 2021 és president del PEN Internacional.







Xavier Gaillard Pla, llicenciat en literatura comparada per la Universitat Autònoma de Barcelona, és actualment doctorand en estudis de l’orient mitjà per la Middle East Technical University d’Ankara (on va obtenir un màster del mateix departament), i s’ha especialitzat en l’estudi de la memòria històrica, l’islamisme polític i els moviments socials a la regió del Llevant, l’Iran i Turquia. Tradueix professionalment de l’anglès des del 2010 (sobretot per a l’editorial Gedisa) i del turc des del 2016, incloent-hi la traducció dels poemes de Burhan Sönmez per al Festival de Poesia de Barcelona (2019), així com la novel·la Nits de pesta, d’Orhan Pamuk (Més Llibres, 2022).







John Ralston Saul, president emèrit del PEN Internacional – «Amb Laberint, Burhan Sönmez afegeix un altre element important al retrat que fa de la vida actual, amb Turquia com a escenari de tots els nostres drames. De fons, sembla que es pregunta si és possible que societats com la nostra sobrevisquin si se’ns permet recordar.»

The New York Times – « Aquest llibre es llegeix com un somni febril. En Boratin és un heroi existencial lànguid que navega pels seus dies alienat com si fos un dels protagonistes de Camus.»

Publishers Weekly – « Una meditació filosòfica i cerebral sobre la memòria i el que significa viure sense; accessible i profunda, recorda Albert Camus i Patrick Modiano […]. És un llibre que, sens dubte, perdurarà en la ment del lector.»

Literary Review – « Sönmez guia el lector de manera brillant. Utilitza la narració (anècdotes, faules i històries) per descriure lliçons que són valuoses per entendre la vida. L’entorn és vibrant, i encara que no he estat mai a Istanbul, després d’haver llegit la novel·la tinc una sensació de familiaritat amb la ciutat.»

Literary Hub – « A l’obertura d’aquest llibre, un cantant de blues intenta treure’s la vida saltant des d’un pont al Bòsfor. Sobreviu, però la seva memòria queda malmesa; sap que ha mort l’últim sultà, però la resta és un laberint. Aquesta novel·la curta i el·líptica de l’autor d’Istanbul Istanbul segueix el protagonista a través de carrerons i evoca l’encreuament ineluctable entre lloc i persona.»

Asymptote Journal – « Navega per la psicogeografia d’Istanbul per interrogar-ne una de les criatures més misterioses: el jo. Aquesta novel·la magistral de Burhan Sönmez travessa tots aquests temes amb un to que ens recorda Borges, lúcid i terriblement original.»

Shelf Awareness – « Una anàlisi provocadora de la memòria i la pèrdua, de la intenció i els resultats… Magistral.»
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«N’hi ha prou amb dos miralls encarats 
per construir un laberint.»

J. L. BORGES, Siete noches

«No és l’home qui descobreix la paraula, 
és la paraula qui l’atrapa.»

Sermó del pastor MONTMOLLIN 
al funeral de J. L. Borges
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Sona l’alarma. El soroll s’assembla a la campana que avisa els fatigats tripulants d’un vaixell de càrrega que és l’hora de menjar. Qui recorda aquelles embarcacions? El so prové d’un altre habitatge, potser fins i tot d’algun somni. Del somni d’algú que dorm al pis del costat. El vent que emana de la porta oberta del balcó omple l’interior. La cortina de tul es remou. Quina estació deu ser? La gelor matinal refresca l’ambient. El soroll del rellotge va en augment mentre la falda de la cortina de tul acaricia el llit. En Boratin, amb els ulls tancats, allarga el braç per intentar apagar l’alarma. La mà es passeja per sobre de la tauleta de nit. S’atura un moment, i ho torna a intentar. Incapaç de trobar el rellotge, obre els ulls. Fora, el trenc d’alba. Els objectes de l’habitació romanen en la penombra, les seves siluetes borroses. On soc? No sembla l’habitació de l’hospital. Els llençols, el balcó i la finestra són diferents. Sí, no és l’hospital. Suposo que he tornat a casa. S’entreveu el cel per la finestra. A l’altra punta de la tauleta de nit hi ha pots de pastilles. Tot i que ajuden a dormir, serveixen de poc per mitigar el mal de cap. Torna a tancar els ulls. La mà cau sobre el coixí. La frescor li recobreix els braços nus, amb l’acompanyament dels murmuris de les fulles d’un arbre proper al balcó.

En Boratin es desperta amb plena llum del dia, quan el vent ja ha amainat. La cortina de tul està tranquil·la. Arriba una fressa procedent de barris llunyans, que sembla haver-se anat acumulant i intensificant. Observa el seu voltant, intenta esbrinar si és el primer cop que es desperta aquí. És una habitació àmplia. Les parets tenen un color marfil força auster, però el recobriment de fusta de vern de l’armari que té davant és massa clar. Li aniria millor un color més fosc. Qui va escollir aquest armari, jo? En Boratin no s’acaba de fiar dels seus propis gustos. Tenia l’esperança que aquesta casa, que li havia semblat tan desconeguda quan l’hi havien portat la nit anterior, li generaria alguns records en despertar-se al matí. La porta del balcó, l’armari i la tauleta de nit són com els d’una habitació d’hotel on no s’hagués allotjat mai. Tan sols identifica els pots de pastilles. S’incorpora i s’asseu a la vora del llit. El dolor del pit el tensa. Es treu la samarreta i es dona una ullada a les costelles. Per veure-les millor es planta davant del mirall. Una de les costelles de la dreta està trencada. La palpa amb la mà. Experimenta cremor sota la pell. Quina sort que ha tingut, deien. Només una costella trencada. Cap altra lesió corporal; no consideren que l’amnèsia formi part del cos. Alça els ulls per mirar-se la cara. Una cara que va conèixer fa una setmana. Com si fos nova de trinca. Hola, desconegut, diu. La cara del mirall respon amb les mateixes paraules; els moviments dels llavis ho mostren clarament. Igual que la nit passada. Ahir, quan va arribar a casa tot estava en silenci. Es va passejar amb parsimònia per les habitacions com si visités un museu, desfilant amb cautela entre guitarres i galindaines. Va agafar les medecines de la bossa de l’hospital. Es va beure dos gots d’aigua. Es va mirar la cara al mirall. Es va treure la camisa, els pantalons, els mitjons. Es va estirar al llit i va esperar immòbil amb els ulls tancats. Va comptar-se les respiracions. No s’havia oblidat de comptar. Quaranta-una, quaranta-dues, quaranta-tres. Fins que va sucumbir.

A l’hospital li havien comentat que estava sorprenentment serè. Ha perdut la memòria, no es preocupi, a poc a poc l’anirà recuperant, li havien dit. Primer es van ocupar de la costella trencada, després es van preguntar què li devia haver passat a aquest home que ara es veu obligat a crear una persona a partir tan sols d’una costella trencada i una memòria buidada. Quina gràcia, va dir a la doctora, sembla molt més preocupada que jo. És la meva feina, va respondre la doctora. Perdre la memòria pot semblar alarmant, senyor Boratin, però la seva situació podria ser molt pitjor. Com a mínim, gràcies a les targetes que duia a la cartera podem determinar la seva identitat i la seva adreça. Encara que no sigui capaç de recordar-se’n, formen part de vostè, com si fossin un tatuatge que es va fer en algun moment incert, per alguna raó desconeguda. Ara per ara les coses que posseeix potser no tenen cap mena de sentit, però amb el pas del temps serà capaç de cohesionar-les. Fos quina fos la història del seu passat, potser va voler alliberar-se d’una part del món que li provocava dolor. S’hi va abocar, i podria dir-se que li va sortir bé, la jugada. Ha acabat assolint l’objectiu d’una manera inesperada. Saltant del pont del Bòsfor… Després d’això podrà traçar millor el seu camí. Senyora doctora, a part d’administrar medicaments, vostè també omple d’esperances d’aquesta mena tots els seus pacients? Llavors, expliqui’m això: la meva ment, que no alberga cap mot que tingui a veure amb mi, està farcida d’informacions alienes. Noms de filòsofs de l’antiguitat, colors d’equips de futbol, les paraules que va pronunciar el primer home que va trepitjar la Lluna. En el meu lèxic soc incapaç de trobar cap traça vinculada a mi, no recordo ni el meu propi nom. Aquest nom me’l va dir vostè, i jo el vaig acceptar.

Cerco una mostra de relaxament en el rostre del mirall, una expressió que m’indiqui quin camí he de seguir. Poso l’orella sobre la cara del mirall, on hi havia la boca. Llisa. Fresca. Sento la remor d’una onada encabida aquí fa segles. Desitjos foscos. L’olor humida d’un celler. M’estic apropant al temps dins el qual solia viure abans de vessar a fora. Just quan em disposava a baixar per unes escales diferents cap a les profunditats de la meva memòria i encendre el fanal blau del celler del passat, m’astora el soroll d’una campana. És un soroll que prové de dins meu o de fora? És similar a les campanades del rellotge, que han sonat tota la nit. Surto al passadís perseguint el so. Passo per davant d’una pintura llòbrega. Veig un telèfon vermell i negre a l’altre extrem del menjador. Em quedo parat sense saber ben bé què fer. Abans que hagi pres una decisió, el telèfon calla. És un model antic, amb disc de marcar en comptes de botons. Està ornat amb un revestiment d’or dels que agraden a la gent gran. El telèfon torna a sonar. Aquesta vegada de manera més categòrica. Si l’agafo, una veu desconeguda em preguntarà com estic. No sentirà la necessitat de presentar-se. Donarà per fet que la conec. Davant el meu silenci, repetirà la pregunta. Després d’un moment d’hesitació començarà a parlar en lloc meu. Mencionarà les coses que tenim pendents de fer. Em recordarà una cita o un dinar. Xerrotejarà sobre les misèries de la vida. Després d’haver-se mostrat compassiva em començarà a retreure coses amb un to de veu ferit. Farà una llista de totes les desgràcies del món, en cada una recordarà el nom d’una víctima, i, sense donar-me oportunitat de penjar el telèfon, m’acusarà de ser l’origen de totes elles. Veient que segueixo callat, saltarà d’un tema a un altre. Quan toqui parlar de les coses positives que són contribució meva, la veu s’alentirà i em dirà que ha viscut diverses alegries de la vida gràcies a mi, però que no entén com he pogut caure tan baix. Jo, aprofitant el moment, respondré. Jo tampoc entenc com he caigut tan baix, diré. Li demanaré que em faci un favor: que si coneix secrets sobre mi, me’ls faci saber com més aviat millor. Tenint en compte que he perdut la memòria, he perdut també tots els anys de la meva vida; començo des de zero. Demanaré misericòrdia com si estigués parlant amb un guardià que custodia el meu passat. Utilitzaré les paraules més idònies. Explicaré a la veu de l’altra banda del telèfon una història que ha quedat encabida en algun racó de la meva ment. El passat està tan lluny com el futur. Desconec els camins de les estrelles. Noto que s’aproxima una allau a tota velocitat, una allau que avança impertorbable, amalgamant-se amb els sorolls del trànsit, desfent-se i refent-se rere torres i gratacels. El cor em diu que m’he d’afanyar. Vaig cap a les cortines i les corro. Que no entri gens de llum per la finestra. El so del telèfon cessa.
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Espero que torni a sonar el telèfon assegut al sofà. Em fixo en una galindaina col·locada sobre el prestatge de la llar de foc, entre espelmes de diversos colors. És una figureta de marbre d’una mare i un fill que em resulten familiars. Maria, havent-se posat el seu fill Jesús sobre la falda, contempla la cara inanimada del nen. Les corbes del marbre brollen com l’aigua des del front fins al nas de Maria, i des d’allà fins als llavis. Jesús té el tors nu, se li poden comptar una per una les costelles de la dreta. Maria aguanta el seu fill amb una mà i allarga l’altra cap al buit, com si demanés ajuda. Tot i que soc capaç de recordar aquestes figures, no les sé ubicar en la història. Quant de temps ha passat? Han passat alguns anys des de les seves penúries? Milers d’anys?

Si bé el carrer és ple de venedors ambulants, nens sorollosos i taxistes que escolten música arabesk a tot volum, em sento segur en aquesta casa, malgrat no saber per què és meva. Abans que a les persones del voltant, hom s’ha d’acostumar primer als objectes, ha d’esbrinar quin lloc ocupa entre ells. La resta consisteix a fer preguntes, sentir sons i veus, passejar per les habitacions i esperar les respostes a les preguntes. No sé quant de temps hauré d’esperar. I si no arriba mai cap resposta? Els troncs del costat de la llar de foc estan alineats. L’armari de fusta, ple a vessar d’ampolles d’alcohol. El menjador és ple de guitarres, vinils, tauletes, candelers, estores, cadires i una taula, que resten immòbils com si mai s’haguessin desplaçat. L’aranya de vidre que penja sobre el meu cap, desplegant-se com un gotim de raïm, recobreix tot el sostre. Des d’un costat de l’aranya és impossible veure’n l’altre. Entre els seus prismes de cristall fins i tot hi podrien niar i residir nombroses serps. Serps que, al bell mig de la nit, quan la ciutat dorm (la ciutat dorm?), surten de l’aranya de vidre, s’enfilen fins al sostre, es passegen per les parets amb els seus fluids immortals, xiulen mentre s’arrosseguen per darrere de les cortines, forniquen entrelligant-se, vessant-se el verí les unes sobre les altres, i finalment, quan apareix el primer raig de sol, tornen al niu, havent fet relluir les pells, la seva sang finalment apaivagada. Si és cert que tota casa té la seva mestressa, la d’aquesta són les serps, font de totes les benaurances i de totes les desgràcies.

Em pregunto si en algun moment del passat m’havien vingut al cap aquestes fantasies. Fixant-me en els mobles d’aquesta casa un per un, a la recerca d’una pista que em desveli algun camí, m’adono que tot el que hi ha aquí és vell. La taula i les cadires són com arbres extingits, les catifes del terra, com tendes nòmades. Encara que sigui incapaç de diferenciar entre un i mil anys, soc conscient que aquesta vida pertany a la mort. També tinc clar que hauria de dubtar no del que sé, sinó del que no sé. Si fins i tot els sorolls del carrer tenen la seva pròpia lògica, com és que soc incapaç de donar un significat a aquesta casa? Entre les parets mudes, em pregunto qui dels dos ha caigut en l’oblit: soc jo que m’he oblidat de la casa, o la casa de mi? Qui dels dos és el que des d’anit s’ha replegat sense revelar els seus secrets, suspès en el no-res com un rodamon cec? Em pregunto quina és la meva vinculació amb les tres guitarres que descansen davant meu sobre els seus suports metàl·lics. Al costat de les guitarres hi ha un tocadiscos i una caixa de vinils. A les parets de darrere meu hi ha penjades portades de vinils vells. Al principi de la fila superior n’hi ha una de Delta Blues. Al costat, cobertes de Bessie Smith, Howlin’ Wolf, Chicago Blues. A la portada de sota hi ha escrit DENIZALTI, «Submarí». Al voltant de la coberta de Denizaltı, que per alguna raó està separada de les altres, rellueix un color blanquinós. En copsar que aquesta brillantor prové del sol, giro el cap. Entre les cortines ha quedat una fina escletxa per on s’escola la llum. Retrocedeixo unes passes cap al centre del menjador.

Tinc la sensació que la meva vida en aquesta casa es basa en una repetició. Perdo la memòria una vegada i una altra, en cada ocasió obro els ulls a l’hospital i, després de passar uns dies estirat al llit, torno a casa. Em desperto amb el mateix mal de cap. Aprenc a dividir el temps en hores i minuts. M’agraden els noms de les estacions, siguin en la llengua que siguin. Quan un matí, després d’haver-me quedat adormit ben entrada la nit, em torno a despertar a l’hospital, sense memòria, concloc que estic submergit en el bucle infinit de l’univers. Vacu. Sol. Crec que aquests pensaments, que m’han tingut empresonat primer a l’hospital i després dins d’aquesta casa, m’estan conduint a les portes de la follia. Amb esperit indagador, em pregunto què signifiquen aquests objectes. Fa goig, la funda de vellut del sofà. Fa goig, el color vermell del vellut. Fa goig, la figura de Maria. Però quin és el significat del goig? Si no hagués perdut la memòria, seria capaç de respondre aquesta pregunta?

Passejo la mà per la superfície del sofà. Fent moure els dits maquinalment, em contemplo les articulacions. Una màquina que posseeix sensacions humanes. Té un cervell propi, però de tant en tant el seu sistema operatiu es reinicia. Va i ve entre uns i zeros. L’univers també es genera amb aquest moviment entre dues xifres. Aquest moviment, que a vegades rep el nom de temps, s’està despertant a les puntes dels meus dits, com si fos un animal acabat de néixer. Un animal i una màquina que, reunits en un mateix cos, busquen empremtes en els fils del vellut i els vidres del canelobre. Fent preguntes de resposta incerta. Soc incapaç de contestar les preguntes. Em dirigeixo cap a la cuina, situada a l’altra banda del passadís. Just abans de fer l’últim pas per entrar a la cuina, que ja vaig visitar el vespre anterior, m’aturo i intento visualitzar mentalment la ubicació de la pica i la nevera. Un cop he reunit el coratge suficient, estiro el cap per observar-ne l’interior. Tant la pica com la nevera són on haurien de ser, cosa que em relaxa. La vida podria ser així de simple… Només fa falta que la meva ment no jugui males passades al món, ni el món a la meva ment. Entro a la cuina segur de mi mateix. Agafo la gerra d’aigua que és sobre la taula i m’omplo un got. Escolto el soroll de l’aigua que brolla de la gerra. Alço el got cap a la finestra i l’observo sota la llum. Mentre em bec l’aigua em pregunto si la llum té algun gust. M’eixugo amb els dits les gotes que m’han quedat als llavis. Distret, no m’adono que he col·locat el got a la punta de la taula i que està que si cau no cau. Quan de sobte es precipita i es fa miques a terra, faig un parell de passes enrere, sobresaltat. Recolzo l’esquena contra la nevera. Entrellaço els dits de les mans. Contemplo els trossos de vidre disseminats entre els armaris i el llindar de la porta. M’envaeix la sensació que el món que feia dies que intentava reconstruir s’ha tornat a esmicolar i ha quedat escampat com els vidres. Just quan em disposo a recolzar-me sobre el taulell del costat em sorprèn el soroll d’una campana estrident. Sento que m’ofego. No té res a veure amb el so tremolós del telèfon, aquesta campana. I dubto que sigui la repicadissa insistent d’un rellotge en algun pis adjacent. Sona ben a prop, dins del meu cap.
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Boratin, obre la porta, soc jo, en Bek. A mesura que la veu de l’exterior va prenent la forma d’una cara que emergeix dins la meva ment, allargo la mà cap al pany de la porta. Giro la clau lentament per tal de donar temps a la memòria. Entreobro la porta com si a l’altra banda hi hagués el no-res. Observo l’home que espera dret davant meu al passadís ombrívol. Reconec la seva cara, aquest és l’amic (és amic?) que em va venir a veure un parell de vegades a l’hospital. En la seva primera visita semblava agitat, en la segona estava tranquil. El seu to de veu donava confiança. Tot bé? Sí. Al matí m’he apropat a l’hospital, m’han dit que havies sortit… pensava que et volies quedar fins a principis de setmana. No sé, ahir els vaig dir que volia que em donessin l’alta, i em van dir que cap problema. No acabo d’entendre com et van deixar marxar sense que hi estigués present el teu tutor. No van donar-me l’alta a la primera. Et van trucar, però tenies el telèfon apagat. I jo ja no volia passar més hores entre gemecs de malalts, en aquella habitació tan atapeïda. Passem al menjador i ens asseiem, jo al mateix lloc del sofà on era abans i ell a la butaca situada al costat de la llar de foc. Observa el voltant. Després d’ensumar l’ambient com si fos el primer cop que visita la casa, clava la mirada al terra del menjador. Veu abans que jo unes taques de sang que desfilen des del parquet fins a la catifa, i des de la catifa fins als meus peus. Què t’ha passat al peu?, diu. La quietud de la seva veu desapareix. Se m’ha trencat un got a la cuina, dic, quan he anat a obrir-te he trepitjat els vidres del terra. S’aixeca de la butaca. En un batre d’ulls entra a la cuina i en torna amb un drap, cotó fluix i un recipient amb aigua a les mans. S’ajup davant meu. M’aixeca els peus i els neteja amb el drap mullat. En un d’ells no hi ha res; de l’altre n’extreu un tros de vidre. Neteja el tall i el pressiona amb el cotó fluix. Entra a la meva habitació i em porta uns mitjons i unes sabatilles. Conscient que tinc la costella lesionada, m’ajuda a posar-me els mitjons. Has esmorzat?, pregunta mirant-me el pijama. M’he llevat tard, encara no he menjat res, dic. Anem a fora a fer un volt, doncs, i així prens una mica l’aire, diu. A fora? Es refereix al món exterior que vaig entreveure ahir al vespre en baixar de l’ambulància, quan vaig parar un segon al jardí de l’edifici i vaig veure de lluny ombres i balcons sota la boirina de la llum. Soc incapaç d’imaginar-me en algun lloc d’aquest món que he vist una única vegada, la resta del qual intento reconstruir amb els pocs referents que em circulen per la ment. Si em diguessin que estic somiant, també m’ho creuria. La nit passada vaig somiar que tot fluctuava com si surés a l’aigua, desplaçant-se amunt i avall. Vinils, fotografies, veus, cares, noms. Res no es manté ferm, ni tampoc toca amb res més. No és clar a quin moment de la història pertanyen. Els cantants les imatges dels quals he vist a les portades dels vinils, són vius o morts? Persones de qui no recordo el nom, encara viuen o van quedar-se en èpoques remotes? Serà millor que avui no surti de casa, dic amb l’excusa que m’he fet un tall al peu. D’acord, aniré a comprar algunes coses a la botiga, ara torno. Marxa després de recollir els vidres trencats de la cuina i donar un cop d’ull a l’interior de la nevera. En Bek pot sortir sense problema perquè és conscient del lloc que ocupa en el món. A mi em sembla aliè fins i tot el meu rostre al mirall. M’assemblo a un full en blanc. No tinc ni interior ni exterior. El meu nord, el meu sud; el meu est, el meu oest; són tots igual d’incerts. Tant és cap a quina direcció faci un pas: sempre em precipitaré per un barranc. Em passo els dies esperant que arribi el vespre. Després d’empassar-me les pastilles amb un got d’aigua, tanco els ulls amb l’esperança que el passat retornarà, i començo a comptar. Quarantauna, quaranta-dues, quaranta-tres… Em pregunto si els rumbs, els noms i les imatges dels meus dies passats ocupaven el lloc que els pertocava. I jo? Ocupava el lloc que em pertocava, temps enrere?

En Bek, que ha tornat amb les mans plenes i m’ha ensenyat cada una de les compres com si volgués que en recordés el nom, prepara l’esmorzar a la taula del menjador. Diu que m’agraden els ous ferrats. Formatge, olives, tomàquets, mel, salami. Serveix el te. M’ofereix una extensa descripció de l’excel·lent clima exterior com si parlés d’una destinació turística, a la vegada que esmenta les meves preferències a l’hora de menjar. Ara quan era a la botiga m’han trucat els del grup, diu, et volen veure. He pensat que estaria bé quedar amb ells. Els he dit d’anar demà al vespre a la Taverna de la Teodora. Deus haver trobat a faltar les copes. Riu. Allargo el cap per observar les ampolles que omplen l’armariet de fusta. Probablement soc donat a la beguda. Mira l’armari, està ben ple. Tampoc t’ho pensis, no hi tens costum. Beus de tant en tant, t’agrada gaudir d’una bona copa. Saps moderar-te. No com jo, jo sempre acabo ben torrat. Precisament el mes passat vam sopar a la Taverna de la Teodora i anava tan borratxo que em vas haver d’acompanyar a casa. No parava de cantar-li música de ball rància al taxista. Ah, sí? Tant de bo pogués recordar aquest moment. No fa falta que el recordis, Boratin, ja te’l faré reviure. Torna a riure. Durant les visites a l’hospital ell no havia rigut mai. Allà semblava més pansit que jo, però aquí es mostra molt més alegre. Sentiré que el tinc a prop si aconsegueixo atènyer el meu passat; creuré en ell tant com en mi. Bek, dic, d’on surten els trastos i els mobles d’aquesta casa? Alguns són teus, però la majoria són de la propietària del pis. Quant fa que hi visc, aquí? T’hi vas traslladar ara farà tres anys. Et vaig acompanyar a veure la casa. Et va agradar que des del balcó es pogués veure tant la torre de Beyazıt com el far. També li vas caure bé, a la propietària, va dir que li recordaves el seu net. Et va llogar el pis sense pensar-s’ho dues vegades. Una àvia grega. Havia decidit marxar a casa del seu fill perquè ja no podia viure sola.

Observo la figureta de Maria i Jesús situada sobre la lleixa de la llar de foc. Sé com es diuen aquestes persones, però no recordo el nom de la propietària del pis. Maria no plora. La seva cara té una expressió que inspira tanta pena com pau. La pena és d’ella mateixa, la pau és un préstec de la cara difunta del seu fill, que té recolzada al pit. Podríem dir que això és la magnanimitat de la vida? O la seva inconsistència? Bek, aquella figura, quant fa que és aquí? Aquella figura? Quan et vas mudar ja hi era, la propietària va deixar moltes andròmines com aquesta. I abans m’havia interessat mai per la figura? Vull dir, l’havia mencionat? No, és la primera vegada que l’esmentes, probablement devies pensar que era simplement un trasto més, sense importància. Un trasto més? Si sabés a què solia donar importància i a què no, em seria més fàcil desembrollar quina mena de persona era. Hi viu algú més, en aquesta casa? Ni això sé. No hi ha ningú més, Boratin, vius sol. Sempre he viscut sol? L’any passat vas viure amb una noia durant uns mesos, d’ençà que va marxar estàs sol. I ara la noia on és, vam renyir? Sí, després de separar-vos va marxar d’Istanbul. Vacil·lo un moment. Em quedo més sorprès que quan em van dir que a la meva vida anterior em dedicava a la música o que provenia d’una família rica. Com em va afectar la separació? Creus que aquella noia té a veure amb com he acabat? No ho crec. No semblaves gaire tocat. No vas escriure lletres sobre això, ni et va semblar necessari parlar-ne en cap de les nostres converses íntimes amb una copa a la mà. La vas deixar enrere. Com la vaig deixar? Com la figura de Maria? Ella manté la boca tancada fermament mentre aferra el seu fill sobre la falda. Totes les seves paraules, contingudes dins els llavis de marbre. Des que m’he llevat em té fascinat, soc incapaç d’apartar-ne la vista. És una cara molt maca: la inclinació del coll, la mirada, l’expressió dels llavis. Conté la bellesa com si fos l’estat més pur de la veritat. A mesura que aquests pensaments circulen i s’aturen dins la meva ment, em pregunto en què puc confiar. I del que més desconfio és del temps. Encara és viva, Maria? No ho sé. Em pregunto si finalment també es va alliberar de les seves penúries morint. Van viure fa dos mil anys, diu en Bek, ha passat molt de temps. Ara segueixen pervivint en els mites religiosos. Faig comptes per calcular l’enormitat de la història. És a dir, que ha plogut molt des de llavors, dic, com passa el temps, eh? En Bek em mira amb cara estranyada. És la primera vegada que detecto una expressió en la seva mirada que no és ni d’alegria ni d’inquietud. Li pregunto si mai m’havia interessat la religió. La religió? No, a tu t’interessa l’art, la música. Només creus en això. Toques la guitarra i cantes en els bars de blues d’Istanbul i encises a tothom. Ets el millor del nostre grup. Nosaltres completem les teves cançons, toquem al teu costat com si fóssim una extensió del teu cos. Tot això no t’ho estic dient per aixecar-te la moral. Ja saps que som un país que o bé glorifica la gent o bé la mortifica. Ah, sí? Sí, no hi ha punt intermedi. Però no et menteixo, Boratin, ets una persona que compon i canta molt bones cançons. Observo els vinils i les guitarres acolorides. Si en comptes d’això hi hagués canyes de pescar o destrals rovellades pel desús, les observaria amb el mateix interès. Si m’haguessin portat a una altra casa i m’haguessin dit que soc pescador o llenyataire, ho hauria acceptat igualment de bon grat. En el passat, el destí de cadascú pot ser qualsevol cosa. Ves a saber quan vaig penjar les portades dels discos a la paret. Delta Blues. La coberta de sota, Denizaltı, per què no sembla una portada autèntica? Està escrita a mà. És el nom del nostre grup, Boratin. Fa temps que prepares el nostre primer àlbum. Vas dissenyar la portada del disc tu solet i la vas penjar. Noto que en Bek confia en mi, que em té en molta estima. Sincerament desitja que confiï en ell, que sigui la persona que ell vol que sigui. Reomple les tasses de te. Treu un paquet de cigarretes de la butxaca i n’encén una. Aguaita amb curiositat a veure si agafaré o no una cigarreta del paquet que ha deixat davant meu. No m’ho penso dues vegades. N’agafo una i l’encenc. La primera pipada em deixa un regust amarg a la gola, la segona entra bé. En Bek somriu. Tant de bo t’hagués dit que no fumes, diu. Potser no hauries apropat la mà. Pel que fa a la vida, t’ho has de prendre amb calma, Boratin. De fet, és millor que no intentis córrer ni facis cap bestiesa. Deixa que les coses flueixin, actua segons et sembli convenient a cada instant. Pots comptar amb mi. T’ajudaré. Per exemple? En Bek rumia tot fent una pipada a la cigarreta. La llista de coses en les quals m’ha d’ajudar deu ser llarga, o al contrari, no li passa pel cap res que hàgim de fer. Demà, diu, hem de fer un parell de gestions. Les teves targetes i el telèfon mòbil s’han fet malbé. Anirem a l’oficina bancària i et farem una targeta nova. Comprarem un telèfon nou. Soc incapaç de prestar atenció a les frases següents. Parla de targetes, números, sucursals, coses necessàries per existir al carrer, fora d’aquesta casa. Des del matí que penso que per viure, a algú com jo (com és aquest algú?), només li fa falta una guitarra, una ampolla de vi i les pastilles. Res més. No vull saber res de ningú, ni que ningú sàpiga res de mi. Aquells que estiguin al cas d’on és casa meva, que vinguin quan vulguin, que em truquin per telèfon, si volen. Boratin, et funciona el telèfon de casa, no? T’he trucat, però no has contestat. Eres tu el que trucava? Sí… de fet només et truquem a casa la teva germana i jo. La meva germana? Sí. Giro el cap i observo el telèfon, quiet en un racó de l’habitació, com si hagués de sonar en qualsevol moment, els seus acabats d’or brillant sota la llum. M’envaeix un sentiment de clemència l’origen del qual desconec, una commiseració que no he sentit ni tan sols cap a mi al llarg de tota aquesta setmana. Fa una estona ha sonat el telèfon moltes vegades, amb insistència, devia ser la meva germana. Boratin, aquest telèfon ja era aquí quan et vas mudar. Els mòbils s’han normalitzat tant que pràcticament ja no queda ningú amb telèfon a casa. Vas voler mantenir aquesta línia perquè la teva germana prefereix trucar al fix.
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En Boratin, un cantant de blues de vint anys que
ha intentat suicidar-se saltant del pont del Bosfor,
torna a casa després d'una breu recuperacid
al'hospital. Pateix una amnésia parcial que no

li permet recordar qui és pero si dades i fets
historics, tot i que no pot endregar-los en el
temps. Alliberat del dolor i la historia personal
que el va empenyer a intentar matar-se, el jove
passa el temps passejant per Istanbul, reflexionant
amb estranys i amics sobre qué ens fa ser qui
som, submergit en un laberint de narracions
sobre la ciutat i el seu passat.

De l'autor d'Istanbul Istanbul

Burhan S6nmez guia de manera brillant el
lector a través de la ment d'en Boratin i planteja
dues preguntes cabdals: qui som, sense els
records que ens configuren? I: quin paper juga
en la nostra identitat el passat del lloc on vivim?
L'autor ens ofereix un text ple d'histories que
llisca, suaument, pels revolts i els significats de
la memoria, el poder i a fortalesa humana.
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