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    Preliminar


    Nuestra anterior obra, Al-Andalus contra España (Madrid, Siglo XXI, 2000), cosechó un cierto éxito —cuatro ediciones en dos años y medio— entre un público de nivel cultural alto y nada proclive a los superventas. La acogida en los medios especializados, universitarios o académicos fue desigual, como era de esperar. Vaya nuestro agradecimiento a las personalidades de nuestra Cultura, con mayúscula, que lo acogieron de modo tan favorable como generoso: sin enfeudamientos ni deudas de ninguna especie con el autor pudieron opinar sin más criterios que la búsqueda de la verdad histórica o la visión global de los intereses de nuestra comunidad humana en el tiempo y en su conjunto presente. Y casi también deberíamos agradecer las críticas furibundas, por haberse centrado en la descalificación personal, mostrando su incapacidad de desmontar los argumentos de fondo: como no se puede demostrar la falsedad de los datos ofrecidos o lo errado de las valoraciones, se acude al ataque ad hominem, al juicio de intenciones y a una adscripción ideológica ajena a la biografía del autor. Para tales cerebros no hay duda: sólo un ultraderechista puede propugnar el reequilibrio en el recuerdo e interpretación de nuestra historia, la exigencia de respeto para nosotros mismos y nuestros antepasados que —en líneas generales— fueron muy buenas personas y el reparto de responsabilidades históricas, desnudándonos de una vez del sambenito autoflagelador y masoquista, sin divisiones en buenos y malos. Y si en Andalucía, o en otras regiones, las pervivencias árabes son poquitas, qué le vamos a hacer: así es la cosa.


    Tampoco han faltado negativas alusiones entre líneas o menciones airadas del autor omitiendo hasta la referencia general de la obra..., un pequeño muestrario de insuficiencias, sobre todo para discutir y aducir pruebas. Pero si el flamenco, la chumbera o las mujeres sevillanas no tienen nada de árabe en su origen (no digamos en su vida cotidiana real) no es culpa de quien lo dice en voz alta sino de los hechos mismos. Una realidad incómoda para los instalados en la explotación y fomento de la ficción de que el rey está vestido con deslumbrantes galas, cuando —de verdad, de verdad— está requetedesnudo. En fin, gracias a todos. También a los mudos, que tan elocuentes han sido.


    Sin embargo, el interés de los lectores, la conveniencia de aportarles nuevos elementos de juicio y argumentación para defenderse de la marea de tópicos y falsedades, junto a la necesidad de profundizar en otras áreas, nos han inducido a componer el libro presente. No es una segunda parte ni una continuación de Al-Andalus contra España, sino un complemento útil para redondear en otros campos los temas allí presentados, el abordaje de facetas ya anunciadas pero que no pudimos completar en aquellas páginas.


    En la transcripción seguimos el mismo criterio de Al-Andalus contra España: nos ajustamos al sistema de la Escuela de Estudios Árabes española omitiendo los signos diacríticos.


    Y, como es habitual en nuestros escritos, nos sometemos al veredicto del lector: él juzgará.


    S. F.


    Níjar, agosto de 2003

  


  
    1. La idealización de al-Andalus


    Tal vez los historiadores estimen inadecuado descubrir a estas alturas el péndulo como artilugio para interpretar o, al menos, describir la Historia, para enumerar las fases de crisis colectivas de conciencia de una comunidad humana; sin embargo, en el caso español los hechos muestran una estructura psicológica ciclotímica que se transporta rápida e inexorablemente desde las grandes euforias y grandilocuencias triunfalistas a la asunción irreflexiva de complejos de inferioridad, de culpa y autohumillación. Quizás unas irracionalidades arrastren y entronicen sin remisión a las contrarias, fenómeno que en el plano clínico no nos interesa, pero sí por cuanto afecta a la sociedad en que —velis nolis— vivimos. Los españoles que, en tiempos ya muy lejanos, se distinguieron en los cuatro puntos cardinales por su arrogancia —cuando no por su soberbia—, sentido de la dignidad y convicción, sin duda excesiva, en su propia valía, sentaron plaza de orgullosos, hasta el punto de que cerebros lúcidos dejaron constancia de tales demasías y de sus perniciosos efectos: “...que eres español y por nuestra soberbia siendo malquistos, en toda parte somos aborrecidos”, apunta Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache1. Y no es el único2. Tal vez hayamos carecido de un sentido generalizado de distanciamiento e ironía amable y afectuosa hacia nosotros mismos, en la línea con que J. Saramago se burla suave y cariñosamente no sólo de los fierabrás españoles sino de sus mismos compatriotas por el modo en que desconfían del vecino peninsular:


    ...os espanhois sâo assim, querem logo tomar conta de tudo, é preciso estar sempre de olho neles3.


    En opuesto sentido, en los años finales del siglo xx y con aceleración vertiginosa desde la muerte del general Franco, hemos asistido a un reverdecimiento del pesimismo hispano, a la aceptación de nuestra incapacidad histórica (real o irreal) como pueblo, entreverado ahora con un pragmatismo zafio dispuesto a sacrificar cualquier cosa a cambio de conservar una modernidad mal digerida y que, de hecho, nadie pone en discusión ni nadie amenaza. Y oculta durante unos pocos años esa falta de autoestima por el carnaval y las luces de colores de la democracia formal. Los españoles han pasado sin solución de continuidad de la nación imperial de cartón piedra que proclamaba la dictadura a otra donde las tendencias centrífugas y disgregadoras ocupan todo el escenario, inconscientes ante el riesgo suicida que conlleva la fragmentación de un país ya débil. Y una de las ideas-fuerza más recurrente y aceptada de manera por completo acrítica es la negación continua de nosotros mismos, en gran medida por la incultura media dominante. No faltan quienes se regodean en la autoflagelación eterna y mientras el nacionalismo de campanario se inventa milenarios y héroes míticos para encubrir la especulación local, de forma simultánea se ataca a la identidad colectiva de todos los que admitan con naturalidad desacomplejada que son lo que son: españoles. ¿Debemos avergonzarnos? ¿Pedir perdón sin tregua por acontecimientos en los cuales no intervinimos y que si antes se tiñeron de rosa ahora se tiñen de negro? ¿Qué nación hace otro tanto?


    Por supuesto, la Historia —o más bien sus interpretaciones— es el campo donde se libra la batalla principal. Autotitulados filósofos repiten como loros que en España nunca hubo pensadores ni científicos, convierten su ignorancia en virtud autocrítica y reflejan bien la mediocridad del momento presente, en cuyo libreto son actores destacados. No es ésta la ocasión para reivindicar nombres, que estos hiperautocríticos quizás ni conozcan, no por su escaso peso científico o por no haber despertado sus trabajos interés en su tiempo, sino lisa y llanamente por ignorancia. Dejemos la cuestión para otros instantes en que, al fin, nuestro país se haga justicia a sí mismo haciéndosela a Mutis, Malaspina, Ulloa, Balmis, Jorge Juan, Fausto de Elhúyar, Andrés del Río, Azara, Domingo de Soto, Vitoria, etc. y ciñámonos a los más notorios terrenos de autodestrucción ideológica: la contraposición hostil, agresiva y victimista de algunas comunidades regionales frente a la noción genérica de España; la condena ciega y en bloque de la colonización americana4; y la resurrección de un al-Andalus legendario que, en Andalucía, se pretende sustituto de la varita mágica que acuda a resolver los graves problemas socio-económicos de la región. Por razones obvias, es en este último apartado donde concentraremos nuestra atención.


    Pese a ser un tópico mil veces repetido, la denominada singularidad de al-Andalus en la realidad no lo fue tanto. Sólo una visión localista —en la cual han incurrido tanto detractores como fervorosos partidarios— que olvide el islam medieval y moderno en su conjunto puede utilizar de manera continua expresiones como esa supuesta singularidad arriba mencionada. La Península Ibérica no fue la única tierra de confrontación, de avance y afianzamiento primero y retroceso después del islam desde su aparición: Sicilia, Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, la India... también son países en los cuales esa religión entró por la fuerza de las armas y acabó reculando por la reacción a largo plazo de las poblaciones respectivas o por la aparición de conquistadores nuevos. Por añadidura a buena parte del centro de Asia y del África Negra donde se mantiene en coexistencia no hegemónica pero sí conflictiva con otras cosmovisiones y otros modos de organizar la sociedad. La Península Ibérica no constituyó una excepción, ni siquiera en Europa, como lugar de afincamiento y retroceso de la religión musulmana y, sin embargo, tal idea está presente de modo subliminal e implícito, cuando no declarado, en discursos políticos, ensayos, conferencias... Claudio Sánchez Albornoz, cuya obra ha sido mal entendida y peor utilizada —en su contra—, denuncia la falsificación edulcorada de al-Andalus, aunque él mismo termine cayendo en idéntica deformación, no por tratarse de árabes, sino del elemento hispano que reivindica, en buena medida con razón5:


    Sigue viva la imagen romántica y brillante de los árabes hispanos que, desde hace muchos años, seduce a gran número de lectores de uno y otro lado del Atlántico. Hundidos en el prosaísmo de sus vidas tratan de escapar a él refugiándose en irisadas Alhambras de ensueño. Desconocedores de la auténtica silueta de la morería española, se la imaginan aureolada por luces extrañas, fantasmagóricas, en un escenario cuyo exotismo, frente a la pobre morada de su existir diario, aumenta la magia de su símbolo.


    La tradicional hostilidad de grandes masas de occidentales contra la falsa idea de la España hegemónica de los siglos xvi y xvii acuñada por nuestros rivales y enemigos, había contribuido a crear un vago sentimiento de simpatía hacia los musulmanes hispanos. [...] Una España culta, industriosa, de exquisita sensibilidad y de vivacísima tolerancia; de la España aplastada por la ignara brutalidad de los cristianos españoles. “Si los moros hubiesen ganado la partida” [...]. No podemos conocer integralmente nuestro ayer sin estudiar la vida de la España musulmana. Los moradores en ella fueron, además, en su inmensa mayoría hispanos de raza, despaciosamente islamizados que acabaron viviendo bajo la misma cúpula cultural de los otros pueblos islámicos y contribuyendo espléndidamente al desarrollo de esa civilización. Par­tí­ci­pes de la herencia temperamental de los peninsulares de quienes descendían —fue muy prolongada la acción de lo premuslim en la España musulmana— padecieron y gozaron de una estructura vital no demasiado disímil de la que gozaron o padecieron los cristianos. Muchas de las grandes figuras de la muslimería hispana son no menos nuestras que las nacidas en el solar de la cristiandad peninsular. Algunos de tales ingenios se sintieron, además, occidentales e incluso españoles.


    A la postre, las galas con que Sánchez Albornoz adorna a al-Andalus, sea por su componente árabe-islámico (como pretenden los propagandistas de esta fe), o por su base de celtiberismo eterno (como afirma el historiador), convierten aquel período de la historia de la Península en un fenómeno sin parejo posible. Es menester comenzar reco­no­cien­do el valor documental y el esfuerzo erudito de Sánchez Albornoz, así como su intento de conferir un sentido y un hilo conductor de interpretación a los sucesos habidos sobre esta porción de la geografía europea. También debemos señalar otro aspecto no desdeñable y fácil de volver en contra del autor desvalorizando por la forma el fondo y sus razones: el tono vehemente, apasionado y ardoroso con que por lo general se produce resta poder de convicción a sus palabras, tornándolas en exceso personales, demasiado susceptibles de adscribir a posturas arbitrarias, a complejos chovinistas. El bagaje de información que exhibe —pese a reconocer lo mucho perdido y en donde se podrían hallar nuevas y mejores claves6— suele despacharse con unas pocas frases despectivas de quienes prefieren eludir terrenos para ellos tan escabrosos7, o sortear las cuestiones de fondo con meras vaguedades8, o —incluso— descalificar como racista y nazi9 al pobre —y honesto— don Claudio. En un campo cuya documentación es irremisiblemente fragmentaria no podemos sino aventurar hipótesis, sin afirmaciones categóricas (ser de España inmutable y eterno, o semitización psicológica de los españoles), tal como hace P. Guichard, hasta en el lenguaje que emplea (y dejando aparte su inagotable búsqueda de pintoresquismo a la francesa, estilo Carmen de Mérimée10), mezclando el voluntarismo desiderativo con las meras conjeturas: “lo que hay que procurar”11, “es posible pen­sar”12, “parece probable”13, “no nos es imposible hacernos una idea”14, “puede ocurrir que”15, “parece pues evidente”16, “¿sería aventurado suponer?”17, etc. El problema reside en que de puras propuestas y preguntas retóricas extrae conclusiones afirmativas y explícitas, dañando así la solidez de sus hipótesis, que en modo alguno son despreciables. De hecho, incurre en notable contradicción con el aserto de Watt, su aliado objetivo (“Debemos cuidar de no atribuir al pasado lo que pertenece en realidad a siglos posteriores”18), v. g. al aplicar con plantilla mecánica la sociedad beduina actual (la poca que queda) y ¡beréber! a la de la España musulmana de los siglos viii a xi, aunque de tal guisa venga a coincidir con A. Castro en su impresentable cinismo al afirmar que cuanto lega el pasado no tiene otro sentido sino el que le insufla la presente vida de una comunidad, es decir la forma en que se utiliza el pasado19, y con el mismo don Carlos Marx (“Toda historia es inevitablemente contemporánea”). Por tanto, habremos de prescindir de cualquier intento de aproximación lo más honrada y cercana posible a la realidad de los sucesos y limitarnos a una instrumentalización de los mismos, del modo habitual en las innumerables mixtificaciones históricas que la Humanidad ha creado y padecido. Respecto a las pretensiones de Guichard sobre un fantástico y fantasioso matriarcado, tomándolo de Sánchez ­Albornoz, sobreviviente en Cantabria, o en cualquier otro lugar, sólo podemos sugerirle que lea un poco a M. Harris20; tal vez así, al menos, deje de confundir matrilineal y matriarcal.


    Lejos de nosotros, los españoles actuales, deben quedar los dos enfoques antagónicos, de nuestro Medievo, descritos por Lévi-Provençal21: nadie sostiene en serio que esterilización, despoblación, desertización africana, etc. fueran el corolario inevitable de la conquista musulmana, aunque dentro de España —como más abajo veremos y por razones muy del momento— por el contrario sí subsiste una tendencia que no se contenta con embellecer en su magín los surtidores del Generalife con bancos o jardines de hace cuatro días, inconsciente ante el daño que a la propia comprensión han perpetrado los malos poetas, sino que va mucho más lejos —contrariamente a la ingenua opinión de Lévi-Provençal22— y sigue sosteniendo tan tranquila que un al-Andalus superior sucumbió ante unos cristianos bárbaros. La idealización maurófila no se para en barras. Y hasta especialistas cuyos conocimientos están fuera de toda sospecha como el ya mentado Lévi-Provençal23 incurren en desenfoques voluntaristas, víctimas tal vez sin saberlo del Romanticismo literario francés del siglo xix. Emilio García Gómez viene a poner una nota de sensatez entre tanto dislate:


    ¿Cómo poblar estos frágiles palacios de estuco? He aquí la Alhambra casi intacta: ¿cómo se vivía en estos salones? En realidad, no lo sabemos. La gente los llena de sombras de romance fronterizo, fantasmas de novela morisca, espectros de oriental romántica, figurines de zarzuela. Hay quien los puebla de moros actuales, tomando demasiado al pie de la letra la inmovilidad y persistencia de la vida musulmana [...] ¡Retratos moriscos sobre un caballo de cartón que piafa siempre en un estudio fotográfico, al lado de la Mezquita o del Alcázar!24.


    Y, sin embargo, el mismo García Gómez, que no cede, lógicamente, a los chafarrinones de Oriental zorrillesca, pasea en algún instante de la mano de Sánchez Albornoz, compelido tanto por su vena literaria como por las esencias de España:


    La convivencia de todas las razas y de todas las religiones había creado una atmósfera moral diáfana, exquisita. Era la misma civilización de la Bagdad de las Mil y Una Noches, pero desprovista de todo lo oscuramente monstruoso que para nosotros tiene siempre el Oriente: occidentalizada por el aire sutil y campero de Sierra Morena25.


    De este modo, don Emilio incide de manera explícita en los datos de ambientación ya reseñados por Sánchez Albornoz en cuanto se refiere a la arquitectura hispano-romana e hispano-goda tomados de Torres Balbás, Terrasse, Gómez Moreno, etc.: el arco de herradura, modelos de plantas, puentes, tumbas, arcos, pórticos, muros, termas, acueductos, etc. heredados por la casta árabe dominante y por sus alarifes muladíes o mozárabes de los primeros siglos. No sólo se aprovecharon capiteles y columnas para las nuevas edificaciones por la in­capacidad técnica de los recién llegados (como se hizo en Oriente: ejemplo paradigmático es la mezquita de ‘Amr b. al-‘As, en El Cairo). También subsistieron las líneas de comunicaciones, las vías romanas, documentadas por ar-Razi, Ibn Baskuwal o al-Idrisi en los siglos x, xi y xii respectivamente. La vida comercial y la vida a secas habrían seguido discurriendo por esos caminos trazados durante el Imperio. Y de forma correlativa los hispanoárabes habrían disfrutado de unas relaciones humanas más abiertas, distendidas y europeas que las de otros países árabes medievales. En este punto no podemos evitar la sonrisa al leer las galopantes alegrías que don Claudio26 consiente a su entusiasta imaginación y, aunque con todo respeto, es ineludible citar esos exaltados párrafos, para que su rigurosa medicina disipe la veleidad de ser indulgentes con semejante enfoque (y pese a que en conjunto admiremos su trabajo):


    Otorgaban a la mujer una singular libertad callejera de difícil vinculación con los usos islámicos; lo comprueban algunas noticias de El collar de la paloma de Ibn Hazm y varias conocidas anécdotas históricas. Y le concedían una consideración y un respeto de pura estirpe hispánica. Pérès ha señalado la situación dispar de las mujeres hispanas frente a las orientales27.


    ¿De dónde sino de la herencia temperamental preislámica podía proceder esa gracia, esa súbita vibración psicológica, esa espontaneidad de Ibn Quzman cuyo nombre —Gutmann— y cuya estampa física —era rubio y de ojos azules— acreditan a las claras su estirpe hispano-goda28?


    Parece ocioso empantanarse en cuestiones tan poco aclaratorias como el fenotipo de un personaje, o recordando los cruces y mezclas que en todo el Mediterráneo han producido pobladores para todos los gustos (por ejemplo, en Siria; o los mismos Omeyas de Córdoba, cuyo caso se explica sólo por las madres hispanas norteñas29). Tampoco la gracia, vibración, espontaneidad... merecen mucha más atención, en cambio sí lo exige la reiterada alusión al trato distinto a las mujeres que supuestamente recibían las andalusíes. Éste constituye uno de los tópicos más repetidos tanto por los partidarios de las esencias hispanas eternas como por los de un al-Andalus idílico, útil para discursos políticos, conmemoraciones y otros saraos. La realidad, sin embargo, debió ser bien diferente. Admitiendo de nuevo lo fragmentario de los informes (en ambos sentidos) que proporcionan los textos, es preciso recordar la atinada observación de Guichard acerca de las verdaderas condiciones de vida que las mujeres sobrellevaban, muy similar a la de las orientales, en cuanto a encierro, prohibiciones, dificultades de relación, etc. Así nos lo corrobora el mismo Collar de la paloma y a fortiori la misoginia de su autor. Pero hay más, como en el Mundo Antiguo, los varones cultos y de alta clase social dividían su tiempo en una dualidad de convivencias con mujeres de muy distinta índole: esposas, libres de origen, preservadas en el seno de la casa y la familia de cualquier género de libertinaje o atrevimiento; y otras, con frecuencia esclavas o concubinas, de mejores prendas intelectuales y artísticas (bailarinas, cantoras, poetisas) que servían para compensar a los hombres del tedio familiar. Estas últimas, en al-Andalus y en Oriente, dispo­nían de mejores perspectivas de movimiento y conducta y eran estimadas por su inteligencia, belleza o cualquier otra dote natural. Así nos lo refiere al-Yahiz (siglo ix): “Igualmente, no se veía nada malo en que una mujer tuviera muchos maridos [...]. Pero ahora, se reprueban estas costumbres y las estiman malas para ciertas mujeres, lo censuran en las mujeres libres que han dejado a un solo marido, cubren de vergüenza al hombre que la pide en matrimonio, le estiman indigno y lo deshonran, mientras que no dan importancia a tomar por concubina a una esclava que haya pasado por un número incalculable de dueños. Piensan que está bien con esclavas, pero mal si se trata de mujeres ­libres. ¿Por qué no son celosos con las esclavas, que llegan a ser madres de sus hijos y concubinas de reyes, en tanto que lo sienten cuando son mujeres libres?”30.


    En igual sentido apunta, al glosar y comentar a Platón, otro espíritu racional y reflexivo —Averroes— y por ello vilipendiado y perseguido, en ese al-Andalus en que, supuestamente, las mujeres disfrutaban de un trato independiente y libre31:


    Nuestro estado social no deja ver lo que de sí pueden dar las mujeres. Parecen destinadas exclusivamente a dar a luz y amamantar a los hijos, y ese estado de servidumbre ha destruido en ellas la facultad de las grandes cosas. He aquí por qué no se ve entre nosotros mujer alguna dotada de virtudes morales: su vida transcurre como la de las plantas, al cuidado de sus propios maridos. De aquí proviene la miseria que devora nuestras ciudades porque el número de mujeres es doble que el de hombres.


    No parece muy distinto el juicio del filósofo de cuanto sobre la materia opinara al-Yahiz tres siglos antes32 en el otro extremo del mundo árabe: situación subsidiaria, enclaustramiento, minoría legal de por vida. Las suspicacias que en torno al sexo —y la mujer, claro— se suscitan en los círculos rigoristas (es decir, los predominantes), adquiriendo a veces tintes de esperpento, las vemos reproducirse en ambos polos con simetría perfecta. Ibn al-Muyawir33, viajero por el Yemen en el siglo xiii, nos refiere, por ejemplo: “En Sanaa se vende el rábano troceado en cuatro porque se encontró a una mujer que lo empleaba en su vulva. Sabedor de esta historia, el gobernador de la ciudad ordenó que los rábanos sólo se vendiesen partidos. Y así se hizo costumbre”. Lo cual no anda muy lejos de la pacatería que refleja, de modo cómico, Asín34 y con no pequeñas dosis de ingenuo pudor por su parte, al referir la autocastración del místico ‘Abd Allah al-Mugawiri, de Niebla, quien antes de pecar acudió a tan drástico expediente. Asín Palacios sortea la escabrosidad del pasaje más divertido vertiéndolo al latín. Vea­mos cómo: “Mas tan pronto como se vieron solos en el camino, él, que era hombre de pasiones violentas y depravadas, y ella, por otra parte, mujer de belleza no común, el instinto sexual le incitó a cohabitar allí con ella. Pero refrenándose, dijo para sí: ‘¡Oh, alma mía! ¡Ella se ha puesto con toda confianza en tus manos! ¡No quiero cometer tamaña deslealtad! ¡Sería una perfidia para con su marido o su dueño!’. Rehusaba, sin embargo, su concupiscencia, incitándole a pecar. Y cuando ya la fuerza de la tentación hízole temer por su alma, lapidem accepit atque super illum penem suum, qui quidem erectus erat, imponens, alium accepit lapidem, atque penem inter duos contudit lapides confregitque, clamans: ‘¡El fuego antes que el oprobio, alma mía!’. Y desde aquel punto vino a ser el santo sin igual de su ­época”.


    Un caso semejante nos documenta Ibn Battuta35 en La Meca a cargo de un granadino afincado en la ciudad. No parece, pues, que los excesos de pudibundez masoquista fueran o sean exclusiva de los clérigos cristianos. Ni de árabes orientales u occidentales. Bien es cierto que algunas contadísimas excepciones (como la tan jaleada Wallada bint al-Mustakfi) han servido para elevar a categoría generalizada lo que muy posiblemente no pasó de rarezas excéntricas: si realmente fueron así, que ésa es otra. En punto a mujeres el Tratado de Ibn ‘Abdun nos muestra una monótona letanía de prohibiciones en todos los ámbitos de la vida cotidiana, de los cementerios a los baños, pasando por las orillas del Guadalquivir, los mercados y cualquier actividad o lugar donde las mujeres pudieran concurrir: “el recaudador del baño no debe sentarse en el vestíbulo cuando éste se abre para mujeres, por ser ocasión de libertinaje y fornicación. La recaudación de las alhóndigas para comerciantes y forasteros no estará a cargo de una mujer, porque eso sería la fornicación misma” (p. 150), “es fuerza suprimir los paseos en barca por el río de mujeres e individuos libertinos” (p. 172), “prohíbase a las mujeres que laven ropa en los huertos, porque se convierten en lupanares. No se sienten las mujeres a la orilla del río en el verano, cuando lo hacen los hombres” (p. 142), “deberá prohibirse que las mujeres de las casas llanas se descubran las cabezas fuera de la alhóndiga, así como que las mujeres honradas usen los mismos adornos que ellas. Prohíbaseles también que usen de coquetería cuando estén entre ellas, y que hagan fiestas, aunque se les hubiese autorizado. A las bailarinas se les prohibirá que se destapen el rostro” (p. 156). Admoniciones de ese jaez abundan en el texto36, incluida la que podría ser traca final: “sobre todo las mujeres, porque entre ellas es más común la ignorancia y el error...” (p. 146). Con todo, es preciso y equilibrado resaltar que tal cúmulo de prohibiciones, normativas, esbozo de reglamentos, etc. —tan acordes con el formalismo legalista del islam— debía tomarse a beneficio de inventario en muchos casos. Y de ahí su reiteración, la insistencia en pretender imponer normas restrictivas por parte de los pietistas más cerrados. Como en el caso de la música, que enseguida veremos, otras actividades, conductas, inclinaciones estaban por igual mal vistas o perseguidas a las claras, según ilustra Ibn ‘Abdun: la homosexualidad37, el ajedrez (p. 161), el juego de las damas, el pelo largo (p. 167)... Es decir, todas aquellas que implicaran sentido lúdico, diversión, liberación de rasgos del carácter reprimidos, ruptura de las convenciones vigentes o transgresión en general. Sin que faltase la oportuna y sabrosa distinción entre pobres y ricos: “A nadie absolverá el zalmedina por una falta contra la ley religiosa, más que si se trata de personas de elevada condición, a quienes se les absolverá según el hadiz: ‘Perdonad a las gentes de condición elevada’, pues para ellas la reprimenda es más dolorosa que el castigo corporal”38.


    De forma paralela a lo reseñado acerca de la mujer o de diversos actos o circunstancias de la vida diaria puede afirmarse que la música y el canto vivieron una situación dual y contradictoria: de un lado, la floración de buenos intérpretes que deleitaban a ricos y pobres —de ahí la tópica frase de Música en Sevilla y libros en Córdoba que tanto han esgrimido los entusiastas idealizadores de al-Andalus— mostrando una parte de la realidad social y probando una vez más cómo los hechos son testarudos; y de otro, el rigorismo ambiental de la cultura dominante que, si no conseguía impedir del todo la existencia de música y cante, al menos sí lograría amargar más de una alegría (“Deben suprimirse los músicos, y, si no puede hacerse, por lo menos que no salgan al campo sin permiso del cadí”, Ibn ‘Abdun, p. 164), porque el islam no prohíbe la creación o audición musicales, pero siempre se estimó como signo de poca piedad. Aun hoy día la ortodoxia y ciertos grupos ascéticos proscriben su utilización en ceremonias religiosas. En general, la música que se oye en las mezquitas no va más allá del uso de panderos sin címbalos, instrumentos que no permiten muchas florituras, y siempre por separado de los oficios religiosos. Por añadidura, una de las virtudes piadosas apreciadas entre místicos y ascetas es su enemiga por la música, como nos informa cualquier biografía de cualquier santo musulmán, en consonancia con la Risala malikí de al-Qayrawani y con las enseñanzas del imán Malik b. Anas39. La postura oficial en la sociedad islámica y en los círculos pietistas oscila entre la reticencia y el rechazo frontal, pasando por toda una gama de grados de reprobación matizada40. Pero la carencia de una jerarquía eclesiástica en el islam sunní (el mayoritario) que regule los problemas de fe, moral o buenas costumbres, ha propiciado un amplio arco de opiniones, legítimas y discutibles a un tiempo, sin que los musulmanes puedan acudir a una autoridad única que dijera la última palabra al respecto. Los juristas islámicos consideran que para un fiel oír música es indigno o inconveniente, aunque no ilegal, mesturándose la condena al canto, la poesía y la música en general con censuras, justas o injustas, a otras actividades concomitantes, próximas o derivadas de la música, por ejemplo ciertas danzas. Y en ese revoltijo de baile, flauta, verso, mujeres (u hombres) y vino era fácil que la música atrajera desde muy pronto la condena del pietismo o de cualquier pacato, de cualquier hipócrita. La música es compañera permanente de deshonestidades, así al-Bagdadi41 al relatar las iniquidades de la secta mazyari dice: “los mazyaríes eran los secuaces de Mazyar, que tenían instituida una noche para juntarse a beber vino y oír música, tanto hombres como mujeres y al apagarse las candelas los hombres se lanzaban a desflorar a las mujeres”, apareciendo clara la asociación de música con transgresión, con pecado patente, como insiste en recordar al-Ibsihi42, en cuyos tiempos el gobierno mameluco egipcio (en 1449) llegó a prohibir la flauta y el tambor en el interior de las mezquitas.


    Sin embargo, tal vez sea en la obra de Ibn ‘Arabi de Murcia donde encontramos una actitud más decididamente contraria a los deleites sensibles y a la inducción a la sensualidad que la música produce, comenzando por sus propias experiencias anteriores a su conversión al sufismo43, en las cuales reduce a músicos y cantores a meros instrumentos de Satán, en tanto gusta de referir las alharacas de santones que hasta se tapaban las orejas por no oír modulación musical alguna44. Ibn ‘Arabi, sin llegar a la prohibición tajante para quienes no se dedican a la vida contemplativa, sí declara con virulencia lo inadecuado y desmerecedor de su condición que música y canción son para los iniciados en el sufismo, e incluso censura la salmodia del Corán45. Y es que, de hecho, no van muy descaminados los ultraortodoxos musulmanes cuando —desde su punto de vista— se manifiestan contrarios a música y canción como factores que pueden distraer de la concentración religiosa por constituir elementos liberadores del psiquismo humano, a través de la exaltación, la euforia, el aturdimiento, la excitación sensorial, negativo todo ello para casi todas las religiones y muy en especial para una tan totalizadora y condicionadora de las conductas mediante la presión abusiva de la colectividad sobre el individuo, algo felizmente superado en Europa hace siglos y que, en el extremo opuesto, induce a Sánchez Albornoz a declarar, no sin algo de razón en el fondo:


    No vacilo, empero, en felicitarme de que en la gran lucha civil entre las dos Españas, la cristiana y la islamita, triunfase la primera. Cualquiera que hubiese sido el brillo de la cultura hispanoarábiga y su superioridad sobre la hispano-occidental, faltaba a la primera la concepción de la libertad del pensar y del querer como base esencial de la vida toda del hombre [...]. Los pueblos fieles al islam han rodado por la pendiente del quietismo y de la histórica paralización espiritual. Ni uno solo de ellos ha logrado a la hora de hoy superar esa crisis46.


    Aunque su vehemente hispanismo militante le lleve a decantarse de manera en exceso unilateral, en blanco y negro, en su publicística de divulgación47, que no en sus estudios y ensayos, en todo caso suele moverse en el terreno firme de hechos históricos verificados o a los cuales accede con bastante aproximación. Muy otro es el caso de sus contrarios que en páginas o medios equiparables dan rienda suelta a la fantasía o al ajuste de cuentas con España, la culpable. A partir de nociones y conflictos estrictamente contemporáneos nuestros, de ahora mismo, se largan condenas y acusaciones genéricas hacia el pasado. Así, por ejemplo, en el programa Cavilaciones de Canal Sur48 pudimos oír y recoger afirmaciones como las siguientes: “La raza árabe, llamémosla raza musulmana”(sic), “los moriscos consiguen escapar haciéndose pasar por gitanos [...]. Gracias a los gitanos, los moriscos consiguen sobrevivir y quedarse en su tierra. Y en su tierra están”, “Ya conquistada Andalucía, se la coloniza y destruye”, “el Cristianismo trae para Andalucía unas consecuencias terribles, sobre todo para lo que Andalucía es en sí misma...”, “con el Cristianismo llega el llanto, la muerte, la destrucción a nuestra historia andaluza”, “la expulsión de los moriscos: la ley más criminal de la legislación española”, “la civilización árabe llega a ser la auténtica civilización árabe en Andalucía...”(sic). Quizás sea injusto el cotejo del ardor combativo de don Claudio con las majaderías de indocumentados, ni siquiera argumentando aquello tan manido de que los extremos se tocan, pero sí podemos extraer varias conclusiones de las perlas que anteceden: 1/ Exaltación de una vagarosa Andalucía, no menos eterna en sus esencias que la España de don Claudio, hasta el punto de que ella confiere a la civilización árabe su verdadero ser (la oriental y norteafricana resultan irrelevantes); 2/ Un tono victimista dirigido a reivindicaciones políticas inmediatas (si éstas son sinceras o no, o si se quedan en el plano verbal, no lo sabemos); 3/ Una contraposición metafísica España/Andalucía, como si de modo irremediable la parte debiera chocar con el todo; 4/ La negación, fruto de la ignorancia o la simple mala fe, de una realidad histórica incontrovertible (los andaluces actuales descienden casi en su totalidad de los repobladores cristianos llegados tras la Reconquista).


    Es preocupante que los aparatos de comunicación de masas difundan disparates que con facilidad germinan y prosperan so color de ­justicia histórica y sin más resultado real que enturbiar la convivencia entre españoles. Pero no sólo en Andalucía se prefabrican interpretaciones falaces del pasado: Pere Bonnín (“La otra limpieza étnica”, Diario 16, 13 de septiembre de 1995) empieza por declarar que “por pura chiripa” (sic) cayó en sus manos el Cantar de Mio Cid y, a partir de tan feliz confluencia de los astros, enlaza una serie de observaciones dignas de resaltar: “Mio Cid constituye la encarnación de la política serbia actual, que nos escandaliza con su limpieza étnica [...]. El pillaje de los caballeros respondía a la política de combatir la diferencia, someterla y disolverla en una uniformidad que es siempre la del que ataca. Los musulmanes de Valencia fueron sometidos y cristianizados con la espada y la cruz de la intolerancia [...]. Conviene tener presente que los musulmanes eran tan españoles como los cristianos. A sus ojos, aquellos caballeros de rapiña no eran sino vulgares salteadores que les destrozaban la cosecha”. Fuerza es aclarar el objetivo de fondo del artículo a fin de comprenderlo: destacar por enésima vez los presuntos caracteres contrapuestos de Castilla y Cataluña, intolerante y rígida la una y dúctil y civilizada la otra. Como tal vez la chiripa no haya permitido que en manos del periodista cayeran muchos libros de Historia, nos vemos obligados a traer a colación algunas obviedades cuya mención para un lector medianamente culto pueden parecer ofensivas: la táctica de talar cosechas, saquear viviendas, robar ganado o secuestrar personas para exigir rescate —amén de matar a quienes intentasen impedirlo— fue practicada con idéntico entusiasmo por cristianos y musulmanes siempre que estuvo en su mano, incluso en el Mar Mediterráneo tras la finalización de la Reconquista (a este respecto puede verse, v. g., la obra de Anna Unali, Marinai, pirati e corsari catalani nel Basso Medioevo, Bolonia, Capelli, 1983) y carece de seriedad presentar este género de tropelías como exclusivo de uno de los implicados, privando a los hechos de su contexto histórico; de otro lado, este lector por chiripa ignora —benévolamente suponemos que adrede— algo evidente como es lo efímero del dominio de Valencia por el Cid, ya que la ciudad y su alfoz fueron reconquistados definitivamente por Jaime I el Conquistador en 1238 y por tanto si hay responsabilidades éticas que exigir cumple mirar hacia los catalanes y aragoneses de la época, no mezclando sucesos, personajes, siglos y limpiezas étnicas con tamaña frivolidad; por último, acusar al Cid de expulsar a musulmanes no sólo es ajeno a la realidad histórica, sino que el mismo uso de la jerga periodística actual —esos términos acuñados en un santiamén por las agencias de prensa y tantas veces mal traducidos al español— marca muy bien la dirección del ataque (“Mio Cid constituye la encarnación de la política serbia actual”) al simplificar con imágenes del instante presente la condena del pasado que, a su vez, se reinstrumentaliza para poner en solfa por vía nada indirecta a la Castilla de ahora. En la misma incongruencia sin base incurre J. Jiménez Lozano (“Perplejidades castellanas”, ABC, 21 de julio de 1995) al afirmar “se realizó aquella inmensa inmersión cultural y lingüística que llevó a imponer por la fuerza inquisitorial el modelo de antropología, lengua, fe y cultura que era el de la mayoría cristiana vieja”: como está de moda —por lamentables motivos concretos del momento: el intento de erradicación del español en Cataluña— hablar de inmersión lingüística, el periodista proyecta hacia atrás el concepto y endosa a la España del xvi intenciones que le eran por completo extrañas, mezclando problemas tan diferentes como lengua y fe, con lo cual aplica criterios culturales de nuestros días, porque los poderes de la época estaban más preocupados por la unificación religiosa que por prurito culturalista ninguno y buena prueba de ello es la laxitud con que abordaron la extensión del idioma en la colonización americana: no sólo no se forzaba a aprender español a los indígenas sino que se fomentaba el empleo de lenguas locales (náhuatl, quechua, guaraní) fuera de sus áreas originales para que sirvieran como linguas francas en la evangelización49.


    Pero volviendo a al-Andalus debemos, para concluir, recapitular las distintas visiones y —quizás— asumir que nunca sabremos cuál fue la verdadera naturaleza de esa porción de nuestra historia: tan inaceptable se nos hace la generalización de Guichard a partir de una estructura social (que él uniformiza caprichosamente entre árabes y beré­be­res) y que habría producido la arabización cultural de la Península, como las vaguedades voluntaristas de A. Castro suponiendo que el descubrimiento del presunto sepulcro del apóstol Santiago respondía a su concepción como un anti-Mahoma y de la ciudad como una anti-Kaaba, por no insistir acerca de la supuesta semitización50 de nuestro pensamiento y carácter, sobre todo si ésta se fundamenta en el fanatismo y la intolerancia religiosa, que nos llevaría a la insostenible afirmación del profundo carácter semítico (por añadidura al propio judeo-cristianismo) de toda Europa, ya que las guerras de religión de los siglos xvi-xvii así lo probarían. Por no ir más lejos, o más cerca. Sin embargo, pese a ser la más sólida en el terreno material y concreto, tampoco es convincente la postura de Sánchez Albornoz de adjudicar un carácter inmutable a los españoles —cuando la realidad cotidiana nos confirma lo contrario—, enlazando a Séneca con Unamuno, a través de los dudosos eslabones de Ibn Hazm o Averroes, sin más fun­damento que la coincidencia sobre la misma tierra e ignorando las deci­si­vas y durísimas aculturaciones que en nuestro suelo se han ­producido entre el inicio y el fin de la cadena. No basta con argüir el escaso peso demográfico de los conquistadores o la indiscutible pervivencia de numerosos elementos preislámicos en la Península para negar la posible adscripción de al-Andalus, de hoz y coz, desde el siglo x, al mundo árabe-musulmán medieval, en el cual habría desempeñado un papel subsidiario y periférico (impuesto incluso por la Geografía), pero sin que ello implicase la arabización total que pretenden Castro y Guichard. Con seguridad sabemos que el norte de África (la Berbería) a mediados del siglo xi presentaba una arabización muy superficial y sólo las sucesivas oleadas de invasores hilalíes, con su movimiento ininterrumpido durante dos siglos, llegaron a establecer un predominio cultural y lingüístico de lo árabe sobre lo beréber, factor éste que todavía subsiste. No parece razonable magnificar la presencia de las jarchas, o los atisbos de bilingüismo para alcanzar conclusiones como que la Revuelta del Arrabal respondió al siempre indómito espíritu de los españoles (si Sánchez Albornoz pudiese contemplar cómo anda ese espíritu en los momentos actuales, enmudecería abochornado51), o que la Córdoba del siglo x es equiparable a la Granada del xiv en cuanto a lengua, unidad religiosa y actitudes de la población. Adjudicar a valores genéticos, o al vigor en sí misma, la supervivencia de una cultura es esfuerzo arriesgado por cuanto comporta desconocer las variables que inexorablemente la modifican: contactos, evolución interna, cambios técnicos, imposición de otras (más fuertes por disponer de más eficientes tecnologías), con un correlato inevitable en gustos, creencias, objetivos, expectativas, convicciones... Los mundos se desmoronan y son suplantados por otros y así nos lo muestra el presente proceso de alienación colectiva que sufre España a manos de los anglosajones; no sólo se pierden letrillas y refranes, exquisiteces culinarias o el nombre de los aperos de labranza, también vuela y se desvanece el sentido del puesto que el hombre debe ocupar en la creación o en su microuniverso, las ambiciones a largo plazo y hasta las reacciones más primarias. Los pueblos también envejecen y las culturas mueren; y al-Andalus, la Hispania musulmana, sigue esperando una aproximación sin cadenetas ni colorines, pero también sin complejos de culpabilidad que nos vuelvan estrábicos y oscurezcan la mirada.
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    2. El mito de las tres culturas1


    “Com diferença de séculos, os câes ladravam, o mundo era portanto o mesmo.”


    (J. Saramago, História do cerco de Lisboa)


    ¿Cuál es la verdadera identidad de España? La pregunta casi aburre, máxime tras la conversión en categorías de alcance cósmico de otras identidades mucho más chicas en algunas regiones del país. Durante los años del nacionalcatolicismo se perfiló una imagen pseudoimperial que, por necesidad, debía nutrirse de la tradición heredada y del hecho, innegable, de que la Península desde el siglo xi comenzó de manera inexorable su vuelta a la gran área cultural y religiosa de la Latinidad. Si ello fue bueno o malo queda a la libre estimación del opinante, pertrechado cada quien con su infalible catecismo bajo el brazo2.


    Sin embargo, una vez desaparecidos en los últimos años los factores de coerción ideológica, la reacción hacia el otro extremo no se hizo esperar y si antes se siguió como modelo y patrón histórico la pretensión de “lo eterno español” simbolizada en “reclamarse de los go­dos”3 —como en la Francia del Antiguo Régimen legistas e historiadores si no de los godos sí “se hacían de los francos”4— a partir de finales de los setenta la moda vino a dar en el rechazo de todo cuanto no implique la prefabricación de exóticos hechos diferenciales que legitimen la política local de ésta o aquella región española, al menos en el plano retórico. En Andalucía, por lo que hace al factor árabe. Para tal efecto se acudió a obviedades como traer a colación que los españoles actuales somos resultado de las distintas aportaciones de pueblos diversos, de las aculturaciones, influencias o pérdidas a que se vio sometido el país entero. Del saldo general de la Historia, en suma. Nadie niega tal postulado, pero el conflicto empieza apenas intentamos delimitar cuáles son los elementos dominantes, o mayoritarios, en nuestros gustos, comportamientos, sentires, adscripción a una u otra manera de ver el mundo, con qué y con quiénes nos identificamos o cuál es nuestro concepto sobre el grupo humano a que pertenecemos. A partir de los viajeros-escritores del Romanticismo europeo y de la corriente historiográfica cuyo principal exponente es Américo Castro se ha ensamblado, con piezas muy heterogéneas, otra imagen que, como mínimo, requiere una revisión y crítica, sin ensañamiento pero sin complacencias. Del sepulcro del Apóstol, la espada del Cid y las joyas de la Reina Católica se ha pasado en un cierraojos y eliminando por pecaminoso todo lo anterior a los surtidores del Generalife, el alma de nardo y la exquisita convivencia de las tres culturas en una España medieval no menos imaginaria que la manejada por la apologética contraria. De unos mitos fundacionales se ha pasado a otros, sin solución de continuidad, idénticos los mecanismos acríticos utilizados y con la diferencia a favor de la primera, tal vez, de la mayor solidez de los hechos en que se basa, pues a fuer de evidentes y sabidos, se olvidan y marginan. Nos guste o no, la Península Ibérica es un territorio europeo, con una larga trayectoria de afirmación de tal identidad (desde ese siglo xi antes mencionado), unas abrumadoras raíces culturales y lingüísticas adscritas al mundo neolatino y un predominio secular del cristianismo. Características nunca borradas en su totalidad y predominantes en proporción absoluta desde la misma Edad Media. No se trata de la Hispania Eterna que —según dicen— propugnaba Sánchez Albornoz, sino de procurar el esbozo del problema en unos términos menos grandiosos y excepcionales, entendiendo que los fenómenos sociales aquí acaecidos en el fondo y en las formas no difieren mucho de los habidos en otras latitudes europeas, africanas o asiáticas, pese al cúmulo de matices que, sin duda, conforman a nuestra cultura y nuestra sociedad.


    De modo nada paradójico, Castro y Sánchez Albornoz vienen a coincidir por vías opuestas en el carácter especialísimo de nuestra historia y nuestro país. La simbiosis del uno o la antibiosis del otro se dan de bruces con las evidencias de fenómenos parejos en distintos lugares y momentos en regiones del Globo apartadas o próximas. El esfuerzo investigador de Albornoz se ve contrapesado por las estupendas aseveraciones de Castro: “En España (en la verdadera España, no en la fraguada por los cronistas)”5; “todo lo cual refuerza la sospecha de que la vida de los españoles ha sido única; para mí, espléndidamente única”6. Naturalmente, la verdadera España es la que él propone, unívoca en su realidad y sus interpretaciones correspondientes: fuera de él, sólo existe el error. Así medra la idea, repetida hasta la saciedad, del carácter singularísimo y paradisíaco —agregan con frecuencia— de aquel lugar sin parangón posible, cuyas tolerancia, exquisitez literaria y convivencia sin máculas sirven para reivindicar pretensiones descabelladas o, so color de abrirse a todas las etnias, lenguas y religiones (principio irrebatible, en abstracto), ignorar la realidad cotidiana y presente, mucho más roma y menos sugestiva. La idea de que la Hispania musulmana primero y, en parte la cristiana después, fue un paraíso prolifera. Obras como La España árabe. Legado de un paraíso7 menudean entre periodistas, ensayistas, escritores varios (“Andalucía, el paraíso perdido”, dice A. Gala8). Y que los hechos históricos sabidos y comprobados por los estudiosos, con no menor asiduidad, se den de patadas con tal enfoque edulcorado no arredra a sus propagandistas. Pocos son los españoles que se toman el trabajo de leer en directo las crónicas antiguas, los cancioneros poéticos, las colecciones de refranes, por no hablar de las actas notariales o los libros de repartimientos, la información de primera mano de que disponemos, tan aficionada como es nuestra gente a leer de oídas. De tal suerte, las aproximaciones más serias y obje­ti­vas quedan circunscritas al ámbito, de peso menguante sin tregua, de los especialistas, cuya mera mención provoca ronchas en los divulgadores de la Nueva, por lo general bien situados en los medios de comunicación.


    De lo pequeño y cercano podemos pasar a lo grande y distante, Portugal o el continente africano arrastran similares tópicos, iguales distorsiones buscadas y reiteradas durante siglos por viajeros y editores europeos9. Y, por supuesto, España. Misterio, embrujo, tipismo, duende, exotismo pintoresco... se hallan si se buscan, e inducen, v. g., a P. Mérimée a desdeñar la mayor parte de la arquitectura española por ser “demasiado parecida a la suya”. En otras ocasiones el origen de la distorsión procede de equivocadas ideas científicas del pasado que proporcionan, desde la cómoda perspectiva actual, sabrosas mofas a críticos superficiales, tal la vieja creencia —a la sazón extendida por toda Europa— de que la leche materna transmitía caracteres, señas culturales y hasta fe religiosa, razón de que se evitaran como nodrizas las moriscas y judías conversas, con gran éxito, por el contrario, de santanderinas, asturianas y gallegas, nada sospechosas de tal ries­go10. La proyección hacia tiempos pretéritos de los conceptos, conflictos y enfoques del nuestro ha generado graves errores de apreciación, tanto en investigadores serios11 como en meros publicistas. Unos y otros rivalizan en la idealización de un pasado que demuestran conocer bastante mal. La principal fuente nutricia de este dogmático revisionismo suele ser Américo Castro y, muy en especial, su obra La realidad histórica de España, tomada más como nueva Biblia que como materia de discusión y contraste, confundiéndose el rechazo del trasfondo ideológico y deformador del nacionalcatolicismo con la condena en bloque de cuantas apoyaturas históricas éste utilizó. Una postmodernidad gozosa en su alienación ha rematado el resto. Así pasan por artículo de fe afirmaciones difíciles de mantener, debiendo ser historiadores extranjeros nada sospechosos de imperialistas filipinos (F. Braudel, H. Kamen, Joseph Perez, Elliott, Lapeyre) quienes desde la objetividad que les confiere el distanciamiento y el no hallarse implicados en nuestros complejos de inferioridad y autohumillación como vía para la purificación —en no pocas ocasiones exigida por el mismo Castro— ofrezcan datos, ideas y llamadas al sosiego. No es nuestro objetivo presentar un inventario de las exageraciones de don Américo, ni siquiera resumido, por resultar su enunciación y réplica pormenorizada de una farragosidad imperdonable, pero los historiadores antedichos y otros, españoles, han aportado documentación más que suficiente que rebate por sí sola, y sin dirigirla contra él, la más reiterada e insostenible de las pretensiones de Castro, condensada en una retahíla de noes: no comercio, no trabajo manual, no artesanía, no agricultura, no pensamiento, no cultura, no curiosidad intelectual..., a no ser que sus cultivadores fuesen judíos o marranos. De forma campanuda concluye: “no se produjo ninguna actividad científica original y por sí sola válida”12. Cuando un ejemplo no encaja en su pretensión (“la creencia de que trabajar con la mente y con el ingenio y las manos era asunto de perversos y deicidas judíos”, La ­realidad..., p. 24), como es el caso de P. Madoz por él mismo citado, despacha la contradicción calificándola de “sorprendente”. Y andando. Los hechos probados, sin embargo, corren por otros rumbos: hasta en Valencia (donde más moriscos había) la agricultura de regadío, las industrias urbanas y el comercio a gran escala estaban mayoritariamente en manos de cristianos viejos, como demostró Lapeyre, las aportaciones españolas en Cosmografía y Geografía, por mor de los descubrimientos, fueron decisivas para el conocimiento y noción de conjunto del planeta (el mapa de Juan de la Cosa es de 1500...); la enumeración exhaustiva de científicos que J. Juderías detalló en las más diversas disciplinas (Filosofía, Medicina, Botánica, Lingüística, Mecánica) es desdeñada olímpicamente. Nuestra perplejidad es grande: ¿quién construyó todo nuestro legado arquitectónico desde la Edad Media? ¿Fueron sólo alarifes moriscos o mudéjares? ¿Qué porcentaje de mudéjares verdaderos participó, de hecho, hasta en las construcciones de orden mudéjar? ¿Los inexistentes pintores y escultores criptomusulmanes pintaron y esculpieron lienzos y estatuas? ¿La inmensa literatura del Siglo de Oro fue en su totalidad obra de conversos? ¿Santa Teresa, M. Alemán o Rojas Zorrilla, de orígenes judíos ciertos, no fueron buenos cristianos? ¿De dónde se sacan los epígonos de don Américo que Cervantes era pro-árabe, qué motivos de simpatía podía abrigar hacia esa sociedad tras su durísimo cautiverio en Argel? ¿No se están mezclando los vacíos, incapacidades, anquilosamientos posteriores a la mitad del xvii con las décadas y siglos anteriores en que la pujanza y vigor del país entero propició empresas del volumen de la exploración, conquista y colonización llevadas a cabo en América y el Pacífico? ¿No fue este gigantesco esfuerzo posterior a la expulsión de los judíos? ¿No corrió en su mayor parte el peso de tal movimiento sobre los hombros de Castilla (es decir, desde Estaca de Bares a Cartagena y de Fuenterrabía a Gibraltar)? ¿Cómo se puede olvidar que la decadencia cultural, militar y científica vino más de factores económicos que por el destierro de minoría ninguna? ¿El despoblamiento por pestes, emigración, guerras y la política de hegemonía en Europa, con su consiguiente sangría impositiva, no fueron más responsables del hundimiento económico que la salida de los muy minoritarios moriscos en 1609-1614? ¿Por qué debemos seguir aceptando, silentes y humillados, que manifestar una sola palabra favorable o respetuosa, o de mera matización, hacia otros españoles pretéritos, de actos buenos y malos, sea sinónimo de fascismo? ¿Cuándo la izquierda española, heredera de los complejos y tabúes de la Guerra Civil, será capaz de asumir nuestra Historia o, al menos, de leerla? ¿No estaremos ante el caso más notorio y flagrante de lo que Julián Marías denomina la “fragilidad de la evidencia” (“El hombre prefiere lo que se dice, sobre todo si se le repite con énfasis y autoridad, o con la reiteración y eficacia de los medios de comunicación, a lo que entra por los ojos o debería penetrar en la mente”13)?


    A. Castro proclama, contra las evidencias pasadas y presentes, “la básica estructura cristiana-moruna-hebraica de la sociedad es­pa­ño­la”14, adjudicando un carácter semítico a los españoles, de donde vendría, por ejemplo, nuestra intransigencia religiosa, con lo cual incurre en una peligrosa simplificación que abocaría al ineludible carácter semítico de todo el continente por la intolerancia, persecuciones y degollinas perpetradas con igual entusiasmo por protestantes y católicos durante las guerras de religión, hasta la Paz de Westfalia. Por ende —como hemos señalado en otro lugar— es peligroso jugar con las palabras, porque difícilmente puede sostenerse que judíos y mudéjares (o marranos y moriscos) constituyeran un todo homogéneo15, con idénticos objetivos, reacciones y sentimientos, si hasta diferían en el modo de relacionarse con la comunidad cristiana mayoritaria (acomodación de los unos y choque frontal de los otros). Sin embargo, Castro multiplica las afirmaciones de ese jaez: “Tan españoles los unos como los otros todavía en aquella época”16; “las tres religiones, en 1300, ya españolas, conviven pacífica y humanamente”17; “imposibilidad de separar lo español y lo sefardí”18... Orillaremos la catalogación como españoles de los habitantes de la Península hacia 1300, aunque en nuestra opinión hasta los cristianos habrían de recibir tal denominación con reservas por no responder todavía a un conjunto de valores, conciencia colectiva consolidada y proyecto común algo posterior (el si­glo xv). Si bien, como probó J. M. Maravall, entre los reinos cristianos existía una noción de pertenencia geográfica a la Península y de diferenciación respecto a los demás europeos en aspectos jurídicos, consuetudinarios y genéricos.


    El procedimiento de exhibir —y usar, por parte de la mitología conservadora—, para forjar un pasado nacional lo más antiguo posible, como españoles a personajes de la historia romana (Séneca, Trajano, Columela, etc.) e incluso prerromana (Viriato, “lusitano”), tan del gusto de Sánchez Albornoz, es adoptado con igual fervor por su adversario, si bien éste rechaza, con buena lógica, a “pastores lusitanos”, romanos y visigodos como partícipes de las connotaciones del ser español. Pero tan insostenible es considerar tal a San Isidoro como a Ibn Hazm o Maimónides, pertenecientes a culturas netamente diferenciadas de la nuestra —y conscientes de serlo— y enfrentadas incluso al germen (la Hispania medieval cristiana) de lo que tras un proceso de unificación y desarrollo terminaría cristalizando en una identidad ­común.


    No obstante, para nuestro interés en estas páginas debemos hacer hincapié en una de las pretensiones de Castro y los castristas más airea­das y utilizadas cada vez que se acude al florilegio retórico de las tres culturas. Nos referimos a la supuesta convivencia pacífica y humana de las tres lenguas, las tres culturas y las tres religiones. En los últimos años este monótono ritornelo viene siendo manejado de manera rutinaria y tópica hasta el hastío por gentes cuyo conocimiento de la Edad Media y de las sociedades árabe y judía es, al menos, dudoso. La “fragilidad de la evidencia” de J. Marías resurge tan campante y no basta, al parecer, que experiencias muy próximas, de ahora mismo, en Líbano, Turquía o Yugoslavia nos alerten acerca de la realidad de esa imaginaria convivencia fraternal y amistosa de etnias, religiones y culturas: con satanizar y culpabilizar de todos los males a una de las partes implicadas suele resolverse la contradicción patente entre los hechos y los buenos deseos.


    Ese panorama de exquisita tolerancia (la misma palabra ya subsume que uno tolera a otro, o sea, está por encima), cooperación y amistad jubilosa entre comunidades se quiebra apenas iniciamos la lectura de los textos originales y se va configurando ante nuestros ojos un sistema de aislamiento entre grupos, de contactos superficiales por necesidades utilitarias y de odios recíprocos y permanentes desde los tiempos más remotos (el mismo siglo viii, el de la conquista islámica); es decir, un régimen más parecido al apartheid surafricano, mutatis mutandis, que a la idílica Arcadia inventada por Castro. Que los poderes dominantes —primero musulmán y luego cristiano— oprimieran concienzudamente a las minorías y poblaciones sometidas en general, es un incómodo aspecto de la cuestión obviado mediante el mismo expediente que se emplea en el caso yugoslavo: una nebulosa maldad intrínseca a “los cristianos”, “los castellanos” o “los almorávides” sirve para no abordar, con el esfuerzo consiguiente, las raíces del problema, la enorme dificultad de conseguir inculcar respeto hacia el otro, de evitar la automarginación y marginación simultáneas de comunidades enteras, de superar de la noche a la mañana prejuicios, tabúes y temores engendrados a lo largo de siglos por razones muy concretas (choques y abusos mutuos) subsistentes en la conciencia y la memoria colectiva de modo difuso pero insoslayable. Si aspiramos a vencerlos.


    La ingenua declaración de A. J. Toynbee en el sentido de que árabes e islam están libres de veleidad o propensión racista alguna no soporta el más leve cotejo con la realidad19. La literatura árabe es un venero inagotable de ejemplos: desde la profusión de casos de invención de genealogías árabes para subir en la escala social20, hasta las dificultades para los matrimonios mixtos entre clientes tributarios (poblaciones sometidas e islamizadas) y mujeres árabes21, o la prohibición tajante de enlaces entre musulmanas y musrikíes (paganos)22. La rica cuentística popular norteafricana nos documenta el enfrentamiento continuo entre etnias, pese a ser musulmanes todos: árabes y cabilas (beréberes)23, marroquíes y argelinos24 reflejan sus odios, sus prejuicios transmitidos, la permanente adjudicación al contrario, o al vecino, de cuantos defectos se puedan imaginar. Y si los no musulmanes en al-Andalus eran “considerados ajenos a la sociedad en su conjunto”25, el jurisconsulto al-Wansarisi niega a los musulmanes la licitud de quedar en territorio cristiano, entre otras causas, por la posibilidad de que incurran en cruces matrimoniales mixtos26.


    Aunque en teoría el islam no proclama la superioridad innata de ninguna raza y, por tanto, no deberían darse inconvenientes para los enlaces interraciales, en la práctica este principio se falsea y contraviene con el recurso al concepto de kafa’a, la igualdad social que debe existir entre los contrayentes; y, al aceptarse de manera tácita, que un hombre no árabe en ningún caso puede ser el igual de una mujer árabe27, el tutor de ésta (el omnipresente wali) ha de impedir que ella se deje arrastrar por su debilidad mental y termine casándose contra sus propios intereses: considera la jurisprudencia islámica. Muy otro es el caso del hombre árabe que matrimonia con mujeres de cualquier raza, incluidas las negras, por ser su condición masculina garantía de una superioridad que no permitirá, por ejemplo, que los hijos adopten otra fe distinta de la islámica.


    Sin embargo, la principal piedra de toque en cuanto a actitudes raciales bascula —como en otras sociedades— en torno a los negros. Los discursos de racismo biológico puro que exhiben Stanley28, Domingo Badía (Alí Bey)29 o R. Burton30 afloran entre los árabes mezclados con prejuicios culturales y religiosos. Por un lado asumen los viejos conceptos mediterráneos31 en torno a los usos extraños de los africanos, con especial atención a la licencia sexual (ofrecimiento de la novia a los presentes, posesión en común de los hijos y mujeres, confusión en las filiaciones, ruptura de la noción de linaje y, en definitiva, sexualidad próxima a la de los animales) y por otro desarrollan su propio sistema de prejuicios frente a etnias dominadas tras las conquistas y la expansión del islam en el Centro de África, en paralelo al incremento del tráfico de esclavos. El colmo de la ofensa que sufren al principio de Mil y Una Noches los reyes Sahzaman y su hermano Sahriyar reside en que el fornicio adulterino de sus respectivas esposas tenga lugar con negros, es decir seres del último grado en la escala social. Más expresivo, en la misma obra (Noche, 468), es todavía el episodio del negro bueno (y esclavo)32 que, tras una vida de virtud, se ve premiado tornándose blanco a la hora de su muerte (un caso semejante aduce B. Lewis en la Epístola del perdón de al-Ma‘arri, siglo xi, referido a una hurí del paraíso que, en vida, fue negra33). La irritación experimentada —y expresada— por el gran poeta al-Mutanabbi (siglo x) al verse abocado en Egipto a componer panegíricos para el visir Kafur (negro y eunuco), la negación total de la hombría y antítesis del honor beduino, tiene su correlato en los poetas negros que, en árabe, manifiestan su aflicción y resentimiento, su sentido de autohumillación y, en último extremo, la aceptación de un inferior status y condición humana por cargar con tal origen africano34.


    La opinión negativa sobre los negros de Sa‘id al-Andalusi (Toledo, 1029-1070) en su obra Las categorías de las naciones35 contrasta fuertemente con la defensa que de ellos hace al-Yahiz en Elogio de los negros frente a los blancos36, negando cuantos defectos suelen achacárseles (desorden, imprevisión, inconstancia, suciedad, carácter bestial, etc.), pero el tono del opúsculo resulta tan extremado y zumbón que más bien parece constituir una parodia de los escritos de polémica su‘ubí antiárabe, lo cual vendría a quitar, o mermar, la fuerza de una verdadera defensa de los morenos, posibilidad bastante plausible por el mal concepto que de ellos trasluce el autor en otros trabajos (“Sabemos que los zany [negros de África oriental] son las gentes más obtusas, necias e imprevisoras”37). En esta misma línea se producen u ofrecen sus testimonios los más diversos autores: desde al-Maydani en sus Proverbios Árabes (“Como el negro, cuando tiene hambre, roba y si se sacia, fornica”38) a Ibn Battuta, buen exponente de la visión de los viajeros árabes por el Oriente africano39. El tangerino no ahorra críticas despiadadas, ya se trate del África Oriental40 u Occidental41, si bien sus censuras y pruebas de desprecio hacia los negros suelen ir dirigidas a manifestaciones de orden cultural: el desnudo de las mujeres, las muestras de humillación ante su régulo (echarse polvo por la cabeza, golpear el suelo con los codos, arrodillarse42), vestir ropas burdas, los modos de comer, etc. Todo ello conduce a un balance en que se resalta la naturaleza ignorante, cobarde, infantil y, en sentido amplio, estúpida de los negros, de la misma forma que se refleja en la cuentística del Sahara Occidental ex-español43: la esclavitud (más cercana de lo que se piensa) e inferioridad de las gentes de piel oscura tiende a justificarse por factores de carácter como engañar, producir magia destructiva (acusación frecuente a poblaciones dominadas), condición obtusa o robar de noche en vez de hacerlo a las claras y por la fuerza, como lo haría un beduino que se precie de serlo44.


    No podemos calibrar hasta qué punto siguen pesando en el imaginario colectivo antiguas ideas científicas equivocadas como la creencia de que el color negro se debería a requemarse por el calor y por pasarse en el claustro materno, saliendo de éste “negros, oscuros, apestosos, malolientes, de cabello ensortijado, con extremidades desproporcionadas, pensamientos cortos y bajas pasiones”45. La supuesta influencia del entorno físico en las razas fue moneda corriente entre pensadores y protoantropólogos occidentales, como Rousseau o los primeros estudiosos norteamericanos (S. Stanhope Smith, Hunter, etc.)46, y hoy en día continúa pesando de manera difusa en ciertas nociones de divulgación pseudocientífica.


    Tampoco es fácil precisar la hondura del desencuentro con la cristiandad europea (bizantina u occidental) tras muchos siglos de tenerla como fe rival, cultura opuesta y adversario orden universal, pero los indicios muestran una actitud sistemática de cerrazón victimista, en especial desde que algunos países europeos colonizaron los países musulmanes mediterráneos en diversas formas; aunque el criterio racial, en nuestro caso, sea del todo inoperante por no poder englobarnos en grupos como los negros o eslavos. De hecho, también en el Mundo Árabe el fenómeno racista se basa más en aspectos culturales, religiosos y hasta económicos que en factores biológicos, dándose por doquier una confusión permanente en el uso de términos como raza, racismo, etc. El mismo A. Castro47 utiliza raza en sentido de comunidad o etnia y no parece que, en líneas generales, en la Hispania medieval hubiera graves conflictos raciales tal como los entendemos en nuestra época, porque la diferenciación étnica entre árabes y beréberes —y tribal dentro de ellos—, fuente de innumerables choques políticos, no tenía raíz biológica alguna (ni religiosa, en este caso), sino más bien de rivalidad de grupos que hallaban en el origen un asidero defensivo frente a las demás fuerzas presentes. El fenotipo medio de los hispanos se encontraba —y así perdura— estabilizado desde la época romana, sin que la entrada de 30.000 árabes (Sánchez Albornoz) o 50.000 (Guichard) pudiera modificar sustancialmente la composición racial de la Península, situación que se mantuvo hasta los momentos en que la presencia musulmana toca a su fin, en el siglo xvi, como puntualiza Caro Baroja48: “hacia 1550 o 1560 no cabía establecer gran diferencia racial entre la población morisca y la cristiana vieja de muchos de los pueblos de Granada, Almería y Murcia. La distinción entre unos y otros era de tipo social, no biológico. Se hacía teniendo sencillamente en cuenta la línea masculina y la religión del padre. Así, un cristiano viejo, e hidalgo por añadidura, podía ser y de hecho era con frecuencia, hijo de madre morisca y nieto, también de abuelas mo­riscas”.



OEBPS/Images/siglo-ESPANA_fmt.jpeg
SIGLO






OEBPS/Images/portada.jpg
Serafin Fanjul

La quimera
de al-Andalus

$IGL0






