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			Introducció

			La idea d’escriure aquest assaig se’m va ocórrer al bell mig de la selva veneçolana, l’any 2006, quan estava filmant la meva primera pel·lícula etnogràfica.

			L’objectiu del meu film era explorar el rol de les icones sagrades, la mirada i la possessió espiritual en el culte a María Lionza, una pràctica religiosa autòctona de Veneçuela pertanyent a la gran família de les «religions afroamericanes».1

			Aquell dia de l’any 2006, jo em trobava envoltat de creients de totes les edats davant d’un majestuós altar ple d’estatuetes de colors vius que representaven divinitats d’orígens molt diversos. Hi havia imatges d’esclaus africans, de cacics indígenes, de víkings, de militars veneçolans, de sants catòlics, de «gitanos» o de malandros, nom amb què es coneixen a Veneçuela els delinqüents morts al carrer en lluites contra la policia o entre bandes rivals. L’altar estava adornat amb flors, licors i menjar. Tot plegat tenia un aspecte barroc i festiu.

			Els membres del grup de culte em van donar permís per filmar el ritual de possessió que es preparava. Em van dir, però, que també necessitava l’autorització de les divinitats. Aquesta demanda s’havia d’efectuar a través del tabac. En la majoria de religions afroamericanes, el tabac és una substància sagrada que fa possible la comunicació amb el món dels esperits. La gramàtica del tabac és, a grans trets, la següent: si el cigar es consumeix fàcilment i deixa una cendra blanca vol dir que les divinitats accepten la petició que el devot els ha presentat. Si, en canvi, la cendra es torna negra o el cigar s’apaga sobtadament significa que els éssers sobrenaturals no estan d’acord amb allò que se’ls sol·licita. Vaig fumar part del cigar tan bé com vaig poder (tot i no ser fumador). Els esperits «van dictaminar» que tenia autorització per filmar.

			La protagonista del ritual era una jove mèdium anomenada Bárbara. La Bárbara es va situar davant de l’altar i es va disposar a entrar en trànsit. En aquestes pràctiques religioses es considera que el mèdium té la capacitat d’expulsar el seu propi esperit i d’acollir, en el seu cos, l’esperit d’un mort o d’una divinitat. Aquest procés rep el nom de «possessió espiritual». El lapse de temps en què el cos del mèdium és «ocupat» pel d’una entitat externa es coneix com a «trànsit». La «crisi» és el moment concret de substitució espiritual. 

			Per entrar en trànsit, la Bárbara va començar a mirar directament als ulls de l’estàtua de la divinitat principal del culte. Aquest acte tenia com a objectiu establir una relació de contacte visual amb el més enllà. Mentrestant, al voltant de la Bárbara, els membres del grup de culte fumaven tabac, recitaven pregàries i tocaven el tambor (un altre element sagrat dins les religions afroamericanes). Jo em mantenia atent, filmant la Bárbara amb un pla mig, esperant amb impaciència el moment decisiu en què tindria lloc la substitució espiritual.

			De cop i volta, però, la mare de la Bárbara, també membre del grup de culte, em va mirar amb un to greu i va dir: «Quan l’esperit estigui a punt d’arribar, has de deixar de filmar; no pots filmar ni l’altar ni la Bárbara posseïda fins que ell no doni el seu consentiment. A més, tingues en compte que, durant el trànsit, no pots filmar la meva filla directament als ulls [és a dir, que no m’era autoritzat fer un pla frontal de la Bárbara]. Si l’esperit es veiés a si mateix reflectit a la lent de la càmera podria espantar-se i marxar precipitadament. Això seria fatal per a la meva filla. Tampoc pots donar l’esquena a les imatges, perquè és a través de les imatges que les divinitats hi veuen; i a les divinitats sempre se les ha de mirar de cara». 

			Vaig enregistrar aquestes paraules amb la càmera i vaig dir-me interiorment que, en el moment del muntatge, un cop de nou a Barcelona o a París,2 les introduiria a la pel·lícula final. Era un material etnogràfic meravellós. Vaig veure clar que era necessari que el film mostrés el conjunt de normes i condicions que m’havien estat indicades pels membres del culte (i els seus esperits) a fi que l’espectador veiés per què havia filmat la pel·lícula d’aquella manera i no d’una altra. Acte seguit, vaig apagar la càmera. Al cap d’un minuts, la mare de la Bárbara, veient que l’esperit que ocupava el cos de la seva filla acceptava la meva presència, em va autoritzar a continuar filmant.

			Aquest episodi de recerca ocupa un lloc especial en la meva memòria. Quan el vaig viure jo tenia 24 anys i realitzava el meu primer treball de camp fora de Catalunya. Però a banda del seu interès personal i biogràfic, penso que, en termes teòrics, condensa dues idees importants que desenvoluparé al llarg d’aquest assaig. 

			En primer lloc, aquesta cerimònia posa en evidència la multiplicitat de sentits i funcions que les imatges i les mirades poden assolir depenent de cada context cultural, així com la intrínseca relació entre el fet de veure-hi i el fet de representar. És, per exemple, tot mirant fixament els ulls de les estàtues dels déus que la Bárbara va entrar en trànsit. Val la pena recordar, també, que durant el trànsit jo no podia filmar la Bárbara frontalment. Calia evitar que l’esperit veiés el seu propi reflex. Aquestes prohibicions visuals indiquen que, en el culte a María Lionza, el fet de mirar no consisteix només a rebre impressions externes sinó que és una activitat essencialment relacional i performativa: l’acte de mirar afecta físicament allò que és vist. D’altra banda, la prohibició de donar l’esquena a les imatges durant el ritual suggereix que les estàtues religioses no només representen les divinitats sinó que, en certa mesura, s’hi identifiquen. Les imatges en aquest context no són representacions sinó més aviat el que denominaré dispositius de presència, és a dir, interfícies orientades a fer possible un contacte immediat amb les divinitats.

			En segon lloc, el ritual de la Bárbara posa de manifest la imbricació entre el que usualment anomenem «teoria» i «pràctica» en el camp de la recerca i de l’antropologia visual en particular. Si jo no hagués tingut una càmera entre les mans no hauria entès què significa «mirar» dins dels rituals de possessió, ni tampoc la relació entre persona i representació visual en les imatges religioses. Paradoxalment, van ser les prohibicions visuals imposades pel grup de culte allò que va esperonar la meva imaginació teòrica. Gràcies a aquesta experiència pràctica vaig poder dissenyar metodologies de recerca i estratègies de rodatge adequades al context cultural que jo volia investigar. Per exemple: vaig decidir que, a partir d’aquell moment, filmaria les imatges sagrades dins del context ritual com si fossin persones. Vaig començar a filmar les imatges de l’altar a través de plans curts o plans detall. En determinats moments, vaig situar la càmera just darrera «l’espatlla» de les imatges per expressar visualment la idea que elles «miraven» els creients durant la cerimònia. En resum: és treballant amb les imatges i posant en pràctica mètodes visuals de recerca que entenem millor què és una imatge i què significa mirar i ser vist; i viceversa, no podem emprar mètodes visuals de recerca que inclouen el cinema, la fotografia, el dibuix o altres tecnologies visuals sense haver reflexionat prèviament sobre què significa mirar i representar visualment en el context cultural específic on duem a terme la investigació. L’encant i la dificultat del cinema etnogràfic consisteix precisament a ser capaç de pensar l’antropologia des del cinema i el cinema des de l’antropologia.

			Com ens pot ajudar aquesta experiència etnogràfica a entendre millor la nostra pròpia concepció sobre la visió i les imatges? Què significa, per a nosaltres, mirar? I representar visualment? Com podem utilitzar dispositius i estratègies visuals de representació del món (càmera, dibuix, intel·ligència artificial) per investigar el paper de les imatges i de la visualitat? Aquestes són algunes de les preguntes a què intentaré donar resposta en aquest llibre, en el qual pretenc abordar les interaccions entre cultura, imatge i visualitat des d’una perspectiva antropològica. 

			La imatge avui

			El món ha canviat molt des d’aquell any 2006, sobretot en l’àmbit de la imatge i de la visualitat. En els darrers anys, per exemple, ens hem habituat a interaccionar amb nous tipus d’imatges que en aquells temps no existien, com els deepfakes generats per intel·ligència artificial (ia), els hologrames hiperrealistes que permeten que cantants «morts» actuin «de nou» dalt d’un escenari, les imatges cartogràfiques dels gps o els populars mems que circulen desbocadament per les xarxes socials. Cada cop són més les persones que segueixen influenciadors o entrenadors virtuals. Som a l’era de Tik Tok, d’Instagram i dels programes de retoc i de manipulació d’imatges, que han actualitzat el vell debat al voltant de les imatges «falses» (fake). 

			Així mateix, som testimonis del desenvolupament i la popularització de nous aparells de visió i de reproducció visual de la realitat. Ja no només els telèfons mòbils fan fotos: també en fan els rellotges «intel·ligents», els drons o els múltiples aparells de seguiment i de reconeixement facial que ocupen els racons de l’espai públic. Al camp de la medicina s’han desenvolupat càmeres endoscòpiques que poden ser digerides pel propi organisme mentre que els satèl·lits ens aporten imatges inèdites de galàxies on mai no posarem els peus. 

			Com pot contribuir l’antropologia a pensar totes aquestes transformacions en el món de la imatge i de la visualitat? I, inversament, en quina mesura aquests avenços en el món de la cultura visual redefineixen els objectius i mètodes de l’antropologia social contemporània? 

			Estic convençut que l’antropologia està especialment ben situada per donar una resposta a aquestes transformacions en el món de la imatge i de la visualitat, i això per dos motius principals. 

			En primer lloc, per la seva pròpia tradició conceptual. L’antropologia s’ha interessat històricament en l’estudi de les societats no occidentals. Aquestes societats tenien (i, en molts casos, encara tenen) un mode singular de donar sentit al món. Per referir-se a aquestes cosmovisions, que desafiaven aquelles creences i judicis que els antropòlegs podien considerar com a universals i normatius, els antropòlegs van haver de recórrer a nous conceptes, com ara el d’animisme. L’animisme designa la creença en què tots els éssers tenen ànima, entesa com un principi vital individualitzador que els dota, amb més o menys intensitat, de la categoria de «persona». 

			Conceptes com «animisme» poden semblar molt allunyats de la nostra experiència quotidiana. Jo penso, tanmateix, que són útils per a pensar el nostre dia a dia, especialment en el camp de la tecnologia i de la imatge. Per exemple, n’hi ha prou amb mirar al nostre voltant per adonar-nos que cada cop interaccionem més amb les màquines com si fossin persones. Parlem de «la internet» de les coses, dels cotxes intel·ligents o dels assistents virtuals. Ja s’està experimentant amb robots hominoides per a la cura de la gent gran. Cada cop més interaccionarem amb màquines dotades d’aprenentatge autònom (Deep-learning) que s’aniran personalitzant a partir de les relacions que estableixen amb nosaltres. Els seus algoritmes influiran en les nostres accions tot anticipant les conseqüències d’allò que fem o no fem en el futur. Vivim un món dominat pel que jo anomeno un animisme tecnològic. N’és un exemple clar el concepte de Smart City. Hem passat del bosc encantat dels contes tradicionals a la ciutat encantada basada en una interconnexió «intel·ligent» entre persones i coses.

			En segon lloc, la rellevància de l’antropologia a l’hora d’analitzar la revolució tecnològica en què ens trobem rau en l’atenció que històricament ha portat a la qüestió de la diferència cultural. Avui dia s’escriu molt sobre les imatges i la cultura visual. Però molts dels treballs publicats sobre aquestes temàtiques adopten una perspectiva abstracta i genèrica. Fan referència a «les imatges», a «la societat contemporània» i a la influència que les pantalles tenen en «els individus». Però, exactament de qui i de què estem parlant quan utilitzem aquestes expressions? 

			L’antropologia parteix de la base que no hi ha imatges «en abstracte», ni societat o individus genèrics sinó només imatges concretes i modes particulars de relacionar-s’hi. Aquests modes de relació venen determinats, almenys parcialment, per patrons socials i culturals heretats. No és evident que allò que per a nosaltres és una imatge d’intel·ligència artificial signifiqui el mateix per al membre d’una societat hinduista o per a l’informàtic que treballa per a una multinacional com Google, Facebook o Open ai. L’antropologia aspira a respondre preguntes de caràcter general. En última instància, el seu propòsit és saber com l’ésser humà dona sentit a l’existència i com es relaciona amb altres éssers i amb el món que l’envolta. Però, per respondre aquestes qüestions, parteix de l’estudi de pràctiques i societats específiques, que després posa en relació a través d’un treball analític i crític de comparació. 

			Per a les ciències socials i l’antropologia en particular, els avenços tecnològics en el camp de les imatges i de la visualitat no només suposen un repte teòric i conceptual de primer ordre sinó que, des del punt de vista metodològic, obren la porta a noves estratègies de recerca. Per exemple: es podria fer una pel·lícula etnogràfica amb intel·ligència artificial? Podríem utilitzar la «manipulació», els filtres i els retocs visuals per pensar la imatge des de l’antropologia i l’antropologia des de la imatge? Com podria aprofitar la fotografia etnogràfica els telèfons mòbils per a dissenyar nous mètodes participatius de recerca etnogràfica? Un ventall inèdit i prometedor de mètodes visuals de recerca social s’obre davant nostre. Val la pena aprofitar-los per imaginar l’antropologia i la recerca del demà.

			L’antropologia i la visualitat 

			L’estudi de la imatge i de la visualitat es troba al cor de l’antropologia. L’antropologia és en si mateixa visual, com ho és també gran part de l’experiència humana. I això no només perquè els antropòlegs i antropòlogues mirem el món de manera crítica i amb esperit comparatiu, sinó també perquè, ja des dels inicis de la disciplina a finals del segle xix, les recerques etnogràfiques han emprat dispositius de representació gràfica de la realitat (dibuix, fotografia, cinema) per a deixar constància de la trobada amb altres cultures. També cal esmentar que, des del seu naixement, l’antropologia s’ha interessat, de manera més o menys sistemàtica, en els significats i les funcions de les imatges en les societats que estudiaven i s’ha interrogat sobre la naturalesa de l’acte de mirar i de ser mirat.

			Aquesta naturalesa consubstancialment visual del projecte antropològic és avui més evident que mai, i ho és, en gran part, perquè la nostra societat atorga un lloc preponderant a la visió i a les tecnologies de la imatge. Allò visual es troba en molts aspectes de la nostra vida, també en la recerca antropològica. És cert que hi ha un camp d’especialització dins de l’antropologia que històricament ha rebut el nom d’antropologia visual i que se centra en l’anàlisi cultural de les imatges i de la mirada així com en l’experimentació amb metodologies i llenguatges visuals per a la investigació antropològica (oferiré una definició detallada i actualitzada «d’antropologia visual» al llarg d’aquesta introducció). Ara bé, també s’ha d’admetre que, en el fons, tota recerca antropològica és visual, i ho és abans del treball de camp mateix. Per dir-ho en termes de Jorge Luis Marzo, la imatge té, dins la recerca antropològica, una naturalesa anticipatòria o predictiva.

			Per exemple, suposem que hem d’anar a fer treball de camp a una localitat on no hem estat mai. Què és el primer que farem abans d’anar-hi? Doncs cercar-ne informació a través de buscadors digitals com Google. Veurem desenes d’imatges penjades a internet a partir de les quals construirem una imatge mental del lloc on hem de treballar i de les persones que l’habiten. Per tant, el primer contacte visual amb el «camp» (és a dir, amb el lloc on es desenvoluparà la recerca) és fa paradoxalment fora del camp i es produeix abans d’anar-hi. Aquesta relació visual no consisteix en un acte de visió directa sinó d’imaginació predictiva. És evident que aquest fenomen d’anticipació visual del locus etnogràfic no és nou: els antropòlegs sempre han preparat les seves expedicions fent ús dels elements iconogràfics disponibles a cada època (mapes, gravats, dibuixos, fotografia d’arxiu). El que ara ha canviat és la quantitat, la naturalesa i la ubiqüitat d’aquestes imatges. 

			Aquest impuls per cercar imatges abans de fer qualsevol viatge o treball de camp és complementari d’un procés de verificació icònica que té durant i després de la nostra experiència etnogràfica El concepte de «verificació icònica» remet als patrons emprats per avaluar la fiabilitat o confiabilitat de les imatges. També apunta al paper que tenen les imatges a l’hora d’autentificar allò que veiem o que creiem. Quan ens trobem un context cultural del qual hem vist imatges prèvies, contrastem intuïtivament la nostra experiència directa (allò que veiem) amb el bagatge visual que duem. Avaluem la realitat que observem en relació amb les imatges vistes, ja sigui per reafirmar-ne la confiabilitat o per posar-la en qüestió. La imaginació predictiva i la verificació icònica són dos processos complementaris que determinen la forma en què anticipem, experimentem i avaluem la nostra recerca empírica. Superposen passat, present i futur; imaginació i coneixement.

			Tota recerca és visual, per tant, perquè comença i acaba amb imatges mentals. Ara bé, també ho és perquè inclou, de manera més o menys conscient, l’ús de la imatge en la recerca empírica. Avui dia, la gran part d’investigadors i d’investigadores fan fotografies i vídeos durant el treball de camp, encara que sigui espontàniament i amb el telèfon mòbil. El problema és que sovint aquestes imatges són fetes sense una reflexió o plantejament previ, i sense coneixement suficient sobre tècnica i llenguatge visuals. Això fa que moltes d’aquestes imatges acabin desaprofitant-se perquè no són vàlides o no se sap què fer-ne. Guardades en un telèfon mòbil o oblidades en un disc dur, serviran a tot estirar per recordar moments viscuts durant el treball de camp o per il·lustrar alguna afirmació en un power point destinat a classes o a congressos acadèmics.

			Aquesta vida precària de les imatges no és un problema únic de l’antropologia. L’existència de les imatges digitals és, per naturalesa, efímera. Cada dia es produeixen milions d’imatges (4,7 bilions d’imatges per dia, segons les últimes estimacions) moltes de les quals no veurà gairebé ningú. L’existència d’algunes d’elles és pràcticament insignificant, ja sigui per decisió pròpia o per raons tecnològiques. Però, justament, en contra d’aquesta tendència generalitzada a la immediatesa i la volatilitat de la imatge, l’antropologia i les ciències socials haurien de vetllar per aconseguir una imatge significativa, plena i duradora. O, en tot cas, haurien de tenir com un dels seus objectius experimentar amb la precarietat de la imatge digital per pensar-la, discutir-la i, si cal, presentar-ne una alternativa. L’antropologia ha de qüestionar les formes hegemòniques de visualitat i cercar al seu torn modes alternatius per a pensar i usar les imatges des de les ciències socials. Tota antropologia visual ha de generar contraimatges que permetin restituir la imatge com a dispositiu i llenguatge per a fer i difondre la investigació social. 

			Així doncs, l’antropologia és visual per naturalesa. Ara bé, una cosa és referir-se a allò visual en antropologia i l’altra és fer-ho a l’antropologia visual com a disciplina acadèmica específica. Quan parlem «d’antropologia visual» ens estem referint a un àmbit acadèmic concret que es va desenvolupar a partir dels anys setanta del segle xx, sobretot en l’àmbit anglosaxó i francès, i que perviu avui dia en moltes universitats i centres de recerca d’arreu, no només dins del camp de l’antropologia i de la sociologia, sinó també dins del de la fotografia, del cinema documental, del disseny o de les arts visuals. Jo penso que l’antropologia visual, que des de bon començament s’ha interessat (sovint a contracorrent de la institució acadèmica) en les formes particulars d’entendre les imatges i en el fet de mirar i ser mirat, pot oferir un punt de vista original a la reflexió sobre el paper de les imatges i de la mirada en el món contemporani. Penso que aporta una perspectiva que pot resultat d’interès no només per a antropòlegs i científics socials, sinó també per a cineastes, fotògrafs o artistes visuals, entre d’altres. Ara bé, què és l’antropologia visual? Quins en són els àmbits d’estudi, els mètodes i els formats? I com podem redefinir-la perquè ens ajudi a pensar el món contemporani?

			Una definició holística d’antropologia visual

			Encara avui observem una certa confusió al voltant del concepte «d’antropologia visual». Per exemple, molta gent dins i fora de l’acadèmia identifica l’antropologia visual només amb la fotografia documental o el cinema etnogràfic, assimilant alhora aquests dos «gèneres» amb un tipus molt particular de produccions audiovisuals, el propòsit de les quals seria representar, de manera pretesament objectiva i científica, la vida d’altres cultures. Aquesta doble equiparació (entre antropologia visual i cinema etnogràfic, i entre cinema etnogràfic i documental expositiu) ofereix una visió esbiaixada i reduccionista de l’antropologia visual. Així mateix, hi ha autors que distingeixen entre l’antropologia visual i l’antropologia de les imatges, mentre que altres proposen una distinció entre l’antropologia visual, l’antropologia del cinema i l’antropologia fílmica. Per a moltes persones tampoc no resulta clar fins a quin punt l’antropologia visual és actualment diferenciable d’una antropologia digital, d’una antropologia dels mitjans o, senzillament, dels anomenats «estudis visuals».

			L’antropologia visual és tan antiga com l’antropologia mateixa. Les primeres expedicions etnogràfiques ja van usar documents fílmics i fotogràfics per a captar i reproduir la multiplicitat de formes de viure al món. És més, des de finals del segle xix, els antropòlegs es van fixar en els aspectes visuals de la cultura («art no occidental», danses i rituals, ornamentació corporal). Dit això, la majoria d’especialistes situen el desenvolupament de l’antropologia visual després de la Segona Guerra Mundial. Un dels moments fundacionals de l’antropologia visual en tant que disciplina acadèmica va ser la publicació del llibre Principles of Visual Anthropology (1975).3 Editat per Paul Hockings, aquest volum és un compendi d’articles bàsicament centrats en la fotografia i el cinema etnogràfic. El llibre deixa entreveure que l’antropologia visual és essencialment l’antropologia feta a través de tècniques visuals de recerca, l’anàlisi «d’art no occidental» i l’estudi de fotografies com a material d’arxiu. 

			Dins d’aquest volum destaca l’article, àmpliament citat, de Margaret Mead Visual Anthropology in a discipline of words («L’antropologia visual en una disciplina de les paraules»). En aquest text programàtic l’autora reivindica el potencial de les imatges en la recerca etnogràfica, especialment en relació amb la capacitat de la fotografia i el cinema per a enregistrar i emmagatzemar aspectes no verbals de la vida quotidiana que poden ser posteriorment analitzats una i altra vegada per investigadors diferents. L’autora qualifica l’antropologia, provocativament, de «disciplina de les paraules». Això vol dir, almenys, dues coses: en primer lloc, que és una disciplina que ha obviat el potencial dels mètodes visuals per a la recerca etnogràfica (fotografia, cinema, dibuix). En segon lloc, que l’antropologia s’ha centrat sobretot a estudiar aspectes de la cultura especialment aptes de ser analitzats a través del text (com ara la mitologia o el parentiu), oblidant aquells altres aspectes per als quals la imatge ha mostrat una afinitat específica (com el cos, les emocions o el joc). Aquest segon aspecte, que l’autora només apunta, és sens dubte el més interessant perquè obre la porta a entendre que l’especificitat de l’antropologia visual no rau només en la manera com estudiem la cultura sinó, sobretot, en els temes de la cultura en els quals centrem la nostra atenció. 

			Des de llavors, molts han estat els llibres que han proposat definicions de l’antropologia visual, sobretot en l’àmbit anglosaxó però, també, a França, Espanya, Llatinoamèrica i Àsia. L’antropologia visual ha dialogat amb d’altres branques de l’antropologia (antropologia dels media, antropologia dels sentits, antropologia del disseny, antropologia digital i, recentment, antropologia multimodal) així com amb l’art, la fotografia, el cinema o el treball social. L’antropologia visual ha estat eclèctica. Com argumenta Jean-Paul Colleyn,4 més que una disciplina, s’ha constituït com un carrefour per on han passat antropòlegs, cineastes, historiadors de l’art, semiòlegs o artistes, entre d’altres. En conseqüència, l’antropologia visual no ha gaudit d’una definició tancada i comunament acceptada. Això no té perquè ser un motiu de preocupació ni de crítica, al contrari: demostra que és una disciplina oberta, heterogènia i canviant, com de fet ho és l’antropologia social i cultural mateixa. On tots els autors i les autores convergeixen és en el fet que l’antropologia visual pren en consideració tant els aspectes visuals de la cultura (i especialment l’estudi de les imatges) com l’ús de tècniques audiovisuals per a la investigació etnogràfica.

			En aquest llibre, proposo definir l’antropologia visual com una branca de l’antropologia social i cultural que reuneix quatre àmbits diferents, si bé intrínsecament entrelligats. Aquests quatre són el següents: l’estudi relacional de les imatges; l’anàlisi cultural de la mirada; l’ús de mètodes audiovisuals per a la investigació social (etnografia visual); i la incorporació de la imatge com a un mode d’escriptura o de representació del coneixement. Cadascun dels capítols d’aquest llibre correspon a un d’aquests àmbits. Permeteu-me oferir una breu descripció de cadascuna d’aquestes àrees.

			L’antropologia visual s’interessa, en primer lloc, per les interaccions que els individus estableixen amb imatges i a través de les imatges, enteses no només com a signes visuals que transmeten significats, sinó com a quasi-subjectes amb qui teixim constantment relacions afectives. L’antropologia de la imatge adopta una perspectiva relacional: el seu objectiu no és analitzar la imatge «en abstracte» sinó investigar, a través del treball de camp, la significació i la funció que determinades imatges adquireixen en diferents contextos socials i culturals, i sempre dins del marc d’interaccions socials específiques. La imatge és aquí considerada no només com una mera representació dotada de valor simbòlic sinó més aviat com un actor social, capaç de produir accions i de resignificar les relacions que una determinada comunitat manté al seu interior i en relació amb el món extern. L’antropologia de la imatge dialoga amb la iconologia, la història de l’art o la semiologia, entre d’altres disciplines.

			L’antropologia de la mirada analitza des d’una perspectiva comparativa la significació cultural de l’acte de mirar i ser mirat. Adopta, de nou, una perspectiva relacional a l’hora d’analitzar la mirada, fent èmfasi en com aprenem a mirar i a significar allò que veiem, i en com l’acte de mirar articula les nostres interaccions quotidianes amb d’altres éssers. L’antropologia de la mirada s’endinsa, també, en la relació entre mirar i imaginar, així com en les regulacions visuals que tots els grups socials s’imposen sobre si mateixos (allò que es permet veure i allò que no). Un dels seus àmbits de recerca són, també, els dispositius de visió (càmeres, telescopis, ulleres «intel·ligents»), centrant-se en les formes com aquests modulen la nostra percepció del món i les nostres relacions amb els altres. Aquest àmbit d’estudi entronca, per exemple, amb els estudis sobre cognició, òptica, antropologia ecològica, antropologia dels sentits i estudis visuals. 

			Un altre dels camps de l’antropologia visual és el que podem anomenar les «etnografies visuals». L’etnografia és habitualment definida com el treball de camp durant el qual l’antropòleg o antropòloga se submergeix en una comunitat particular, establint-hi llaços de proximitat amb els seus membres i aprenent-ne les formes de vida i d’entendre el món. Des d’aquesta perspectiva, podem definir l’etnografia visual com l’ús d’imatges i mètodes visuals com a estratègies de recerca social durant el treball de camp. És important subratllar que del que es tracta a l’etnografia visual no és de «posar en imatges» una investigació prèvia sinó de saber utilitzar creativament dispositius i estratègies visuals per a descobrir alguna cosa nova sobre el món social i cultural que altrament no s’hagués pogut saber (o no de la mateixa manera). Dit en altres paraules: el que ens interessa és determinar la singularitat d’allò visual com a mètode de recerca. Tradicionalment, l’etnografia visual ha evolucionat en relació estreta amb el cinema i la fotografia documentals. Avui presenta, també, afinitats en l’àmbit de les pràctiques artístiques i de l’educació social, entre d’altres.

			Finalment, l’antropologia visual també es proposa experimentar amb les possibilitats de la imatge com a mode d’escriptura o de representació. Històricament, els antropòlegs i les antropòlogues han escrit textos —i més concretament llibres i articles acadèmics. Ara bé, també és possible «escriure» antropologia mitjançant imatges. Cada cop és més comú que una investigació etnogràfica doni lloc a un film, a un fotoassaig, a una novel·la gràfica o a un projecte expositiu. La pregunta que es planteja aquí és la següent: quines són les diferències epistemològiques i estètiques que distingeixen el text escrit de l’obra audiovisual en el cas de l’antropologia? Què podem dir mitjançant imatges que no es pugui dir només a través de les paraules? Durant molts anys aquest debat ha provocat una mena de cisma dins de la disciplina antropològica, enfrontant defensors i detractors de la imatge com a forma legítima de discurs antropològic. Aquest és un debat totalment obsolet. Del que es tracta no és de triar entre text i imatge sinó d’explorar com podem articular ambdós registres de manera crítica i creativa per investigar i representar la realitat social. L’anomenat «gir multimodal», del qual parlaré en aquest assaig, va precisament en la direcció de cercar formes d’escriptura híbrides i plurals dins de l’antropologia que superin les divisions tradicionals. 

			En aquesta línia, al llarg del present assaig defensaré l’interès per a l’antropologia de produir una multiplicitat de resultats de naturalesa diferent (articles, fotografies, exposicions…), on s’imbriquin textos, imatges i altres formes de representació, donant lloc al que anomenaré un assemblatge eclèctic. Els estudis sobre «escriptura visual» també es plantegen la qüestió de l’audiència i de la recepció dels treballs realitzats per antropòlegs i antropòlogues. Per a qui fem les pel·lícules els antropòlegs? Quin paper ha de jugar l’antropologia en els debats públics relatius a la imatge i a la visualitat en la societat de demà? L’àmbit de l’escriptura visual dialoga amb els estudis de cinema i de fotografia (i especialment amb les teories del muntatge), amb l’art, amb el periodisme i amb les teories de la comunicació visual.

			És important assenyalar que, tret d’excepcions rellevants, aquestes quatre grans àrees de l’antropologia visual s’han desenvolupat de manera relativament independent. Així, per exemple, molts dels investigadors que han analitzat les imatges des d’una perspectiva antropològica ho han fet sense tenir un coneixement visual de caràcter pràctic que els permetés experimentar de manera sistemàtica què implica produir imatges i què suposa, des d’un punt de vista tècnic i conceptual, fer front al repte d’una escriptura visual. Potser aquesta separació tenia algun sentit i justificació fa uns decennis, quan els dispositius visuals eren de difícil accés. Però és possible avui dia estudiar encara «teòricament» el rol de les imatges a la nostra societat sense utilitzar algun tipus de mètode visual de recerca? I sense incorporar les imatges en la construcció del discurs antropològic? Podem utilitzar metodologies visuals de recerca sense preguntar-nos com mirem i interpretem els signes visuals? Jo penso que no.

			Posem un altre exemple: molts dels investigadors que han introduït tècniques visuals a les seves etnografies per fer pel·lícules o fotografies etnogràfiques ho han fet sense afrontar prou la problemàtica teòrica sobre l’ontologia de les imatges i de la qüestió del signe, de la mimesi o de la representació. Ara bé, incorporar mètodes audiovisuals en el treball de camp sense qüestionar-se «què és una imatge» o què significa i implica el fet de «mirar» i «ser mirat» en cada context cultural i social particular pot conduir a una certa superficialitat epistemològica o, pitjor encara, a situacions compromeses i èticament complexes (imaginem què hauria pogut passar si, fent cas omís de les advertències de la mare de la Bárbara, jo hagués filmat frontalment el mèdium posseït durant el trànsit). El disseny d’una etnografia visual depèn de l’estatus que la imatge i la visió tenen en el context on es vol dur a terme la investigació. No ens podem llençar a produir imatges sense reflexionar primer sobre què significa representar el món mitjançant signes visuals, és a dir, sense atendre l’ontologia visual pròpia del context d’estudi.

			En termes acadèmics, aquesta disgregació entre els quatre àmbits de l’antropologia visual ha resultat profundament contraproduent, ja que ha contribuït a enquistar la distinció —avui tan criticada— entre «teoria» i «pràctica», és a dir, entre els que pensen la imatge i els que la produeixen. Un dels efectes d’aquesta divisió ha estat l’oblit, en moltes de les assignatures d’«antropologia visual», dels estudis sobre iconologia, semiologia o visualitat, reduint així l’antropologia visual al camp limitat de l’etnografia visual i, particularment, del «cinema etnogràfic» i de la «fotografia documental».

			Per tal de superar aquestes divisions epistemològiques i acadèmiques, reivindico en aquest llibre un apropament holístic a l’estudi de les interseccions entre antropologia, imatge i cultura visual, que reuneixi una doble orientació alhora teòrica i pràctica. L’antropologia visual ha de poder articular críticament una antropologia de les imatges, amb les imatges i a través de les imatges, que inclogui alhora una reflexió comparativa sobre el fet de mirar i ser mirat, i que assumeixi un diàleg viu amb el cinema, la fotografia o les pràctiques artístiques, entre d’altres disciplines. Des del meu punt de vista, la particularitat de l’antropologia visual rau en la seva capacitat per interrelacionar creativament els quatre àmbits a què he fet referència, vinculant-los alhora amb els debats generals de l’antropologia social i cultural i amb el món de l’audiovisual i de les pràctiques artístiques. 

			Durant els darrers anys, he constatat que hi ha cada vegada més investigadors socials que volen incorporar un aspecte visual a les seves investigacions, ja sigui a través de l’estudi d’elements iconogràfics presents en la societat contemporània (publicitat, tatuatges, xarxes socials, representacions de gènere), ja sigui realitzant algun tipus de producció visual durant el treball de camp (cinema, fotografia, dibuix) que els permeti posteriorment reflexionar sobre l’etnografia i difondre el resultat de les seves investigacions a través d’estratègies no exclusivament textuals (documental, instal·lació, fotoassaig). Així mateix, m’he adonat que són molts els fotògrafs, els documentalistes i els artistes (així com arquitectes, urbanistes o treballadors socials) que han optat per acostar-se a l’antropologia —i a l’antropologia visual en particular— per dissenyar i desenvolupar els seus projectes. 

			Amb aquest llibre he volgut donar resposta a aquest interès creixent, aportant un text conceptualment original i metodològicament útil que pugui resultar inspirador tant per a antropòlegs interessats en l’àmbit de la imatge i la cultura visual com per a fotògrafs, cineastes o artistes que vulguin incorporar-ne una perspectiva antropològica a la seva feina. 

			

			
				
					1. El terme «religions afroamericanes» designa un conjunt de cerimònies i creences que van formar-se a Amèrica Llatina i el Carib a conseqüència de l’encontre entre les cultures ameríndies, els ritus dels africans esclavitzats duts a Amèrica durant la colònia i el catolicisme, entre d’altres corrents (espiritisme, ocultisme, orientalisme).

				

				
					2. En aquell moment jo estava fent el meu doctorat a l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, en cotutel·la amb la Universitat de Barcelona. 

				

				
					3. Tanmateix, hi ha precedents a aquesta publicació. La revista Studies in the Anthropology of Visual Communication havia començat a publicar-se l’any 1974. L’any 1967, John Collier i Malcolm Collier havien publicat l’important text Visual Anthropology: Photography as a Research Method, unm Press, Nou Mèxic.

				

				
					4. Colleyn, J.-P., «Champ et hors champ de l’anthropologie visuelle», L’Homme, 203-204, 2012, pàgs. 457-480.

				

			

		

	
		
			Capítol 1

			La imatge relacional

			Tota imatge és la imatge 
d’una imatge prèvia i la promesa 
d’una imatge a venir.

			Imaginem les primeres hores d’un dia qualsevol. Obrim el ulls al matí i veiem de manera involuntària el paisatge visual de la nostra habitació, compost de quadres, cartells, fotografies i elements decoratius. Ens despertem amb l’alarma del telèfon mòbil. En agafar-lo, copsem accidentalment les imatges que hem seleccionat com a fons de pantalla: retrats de familiars i amics a qui voldríem tenir a prop, o bé fotografies d’instants i llocs especials de la nostra vida (un viatge, una celebració, un indret de la nostra infància). Abans d’aixecar-nos, intentem recordar els somnis que hem tingut durant la nit. Ens venen a la memòria algunes imatges difuses mesclades amb altres records. Ens preguntem què poden significar. Anem llavors al bany a rentar-nos i ens veiem reflectits al mirall. Ens mirem directament als ulls. Avaluem la nostra pròpia imatge. Sota la dutxa, imaginem què farem durant el dia tot visualitzant internament la nostra jornada. Ens vestim. Triem la roba que més ens agrada o que més ens convé en funció de la nostra feina. Per fer-ho, pensem en com els altres ens observaran. Esmorzem mirant les notícies al televisor, a la tauleta o al telèfon. Sortim al carrer i, si vivim en un context urbà, guaitem els anuncis a l’espai públic, les fotografies dels diaris, les estàtues que ocupen els carrers i places, els posts i vídeos de les xarxes socials, els grafits, els senyals de trànsit. De camí cap a la feina, i sota l’esguard dels altres vianants, modifiquem, sense adonar-nos-en, la nostra manera de moure’ns. Esdevenim una imatge corporal. I així, passant d’una imatge a l’altra, transcorre el dia, fins que a la nit tanquem els ulls i ens endinsem, de nou, en el món dels somnis i de les visions nocturnes. 

			Aquest breu exercici d’antropologia especulativa posa de manifest fins a quin punt la nostra quotidianitat està constituïda d’una successió d’interaccions amb imatges heterogènies. Vivim amb i a través de les imatges, i és tan íntima la relació que hi establim que sovint no ens adonem de fins a quin punt són determinants per a la nostra existència. 

			La rellevància i omnipresència de les imatges i de la visualitat en la nostra quotidianitat sol vincular-se a les característiques de l’anomenada «societat occidental» i, més concretament, de «l’era digital» en què vivim, presumiblement saturada d’instruments òptics, pantalles i estímuls visuals. Però això és només parcialment cert. És innegable que les imatges tenen avui dia una presència aclaparadora. És veritat, també, que són diverses, canviants i ubiqües, i que mediatitzen en gran part la nostra relació amb el món i amb els altres. Ara bé, això no ens hauria de fer subestimar la importància de les imatges i de la visualitat en altres societats o períodes històrics. A l’edat mitjana, per exemple, no hi havia pantalles, però les relíquies, les icones religioses o les visions místiques tenien un paper fonamental a l’hora d’estructurar la vida social. En les cultures ameríndies, els motius visuals que s’inscriuen a la pell (tatuatges, pintures, incisions) constitueixen elements definitoris del lloc que ocupa un individu dins del grup social i de les relacions que manté amb els seus avantpassats. Defineixen, també, part dels objectius que ha d’acomplir de cara al futur. La cultura aborigen australiana concep els accidents orogràfics dels seus territoris ancestrals com un paisatge mític que permet entrar en contacte amb els éssers primordials que habitaven en el Temps del Somni. El seu hàbitat constitueix, en si mateix, una imatge sagrada. En conclusió, totes les societats humanes són societats de la imatge, si bé cadascuna ho és a la seva manera. Un dels objectius de l’antropologia és precisament explorar aquestes diferències. 

			L’antropologia de les imatges estudia el conjunt de relacions socials que s’articulen al voltant de les imatges a l’interior d’un determinat context social i cultural. També analitza i compara les diferents maneres de concebre què és una imatge i què significa representar visualment. 

			L’interès de l’antropologia per les imatges no és nou. De fet, és tan antic com l’antropologia mateixa. En les properes pàgines faré un breu repàs de la manera com l’antropologia ha analitzat històricament les imatges. També detallaré quins són els reptes de l’antropologia visual dins de la nova ecologia visual en què vivim, caracteritzada per les imatges digitals i per l’emergència d’un conjunt d’agents visuals inèdits, com ara les imatges generades per intel·ligència artificial. Abans, però, cal definir què entenem per «imatge».

			La imatge: un concepte universal?

			En el llenguatge quotidià, utilitzem la paraula «imatge» per referir-nos a objectes de naturalesa molt diversa. Una fotografia periodística és una imatge. També ho és la icona d’una divinitat o la simulació d’un forat negre que es troba a milions d’anys llum de la terra. Un somni és una imatge. També són imatges les marques de la carretera, les ombres, els hologrames o les maquetes d’un edifici a construir. Anomenem tots aquests fenòmens «imatges», malgrat que no són imatges en el mateix sentit: no han estat fetes de la mateixa manera ni compleixen els mateixos propòsits. Tampoc mantenen la mateixa relació amb allò que «representen» o «signifiquen». A l’hora d’estudiar les imatges hem de ser conscients d’aquesta heterogeneïtat. També hem de tenir en compte que les definicions d’imatge no són universals, és a dir, que no totes les societats del món han conceptualitzat les imatges de la mateixa manera. D’aquí la dificultat de donar definicions totalitzadores del terme. 

			Existeixen incomptables definicions sobre el concepte «d’imatge» i no és el meu objectiu aquí fer-ne un repàs exhaustiu. Em limitaré a esbossar alguns conceptes clau amb l’objectiu d’exposar, més endavant, l’especificitat de l’apropament antropològic cap a les imatges, basat en una perspectiva relacional. 

			La primera distinció conceptual que podem establir és entre el significat genèric o metafòric «d’imatge» i el seu significat concret en l’àmbit dels estudis visuals. En el nostre dia a dia, usem sovint «imatge» com a sinònim «d’opinió», de «punt de vista» o «d’efecte retòric». Així, per exemple, parlem de la «imatge» que es té dels immigrants, de la infància o de qualsevol altre grup social. També podem dir que un poema evoca «imatges literàries». Un sentit sensiblement diferent del terme, però, és quan parlem de la imatge com a forma visible. En aquest cas, ens referim a un tipus concret d’imatges: les imatges visuals. És aquest sentit el que ens interessa aquí. 

			En termes genèrics, anomenem «imatge» a tot allò que pot ser vist. Des d’aquesta perspectiva, podem afirmar que, gràcies a la nostra facultat de visió, el món ens apareix, en gran part, com una imatge. Però aquesta accepció del terme és massa amplia per a ser operativa. És per aquesta raó que en aquest capítol utilitzaré el concepte «imatge» per a referir-me a un conjunt específic d’objectes que es troben en el món. Una pel·lícula, un grafit, un tatuatge, un vídeo de Tik Tok, una icona religiosa, un holograma, una imatge creada per intel·ligència artificial, un gps, el reflex d’un mirall, una radiografia o un dibuix són imatges. Els jardins, en tant que construccions visuals de l’entorn «natural», poden ser considerats imatges, com també certs «parcs naturals», curosament protegits a fi de preservar-ne la salut i el bon aspecte. El cos d’un comediant o d’un seguidor de cosplay pot ser considerat una imatge. Una coreografia és una imatge corporal col·lectiva. Són imatges, també, fenòmens que tenen una dimensió intrínsecament visual, com els somnis i la majoria d’actes de la imaginació. Les lletres impreses que ara esteu llegint són també una imatge. 
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			El que tenen en comú tots aquests exemples d’imatges és el fet de ser «signes visuals». En tant que signes, les imatges són dispositius de comunicació: transmeten un missatge, una informació o vehiculen un significat determinat. En conseqüència, les imatges són fetes per algú i per a algú, encara que la persona a qui s’adrecin sigui el seu propi creador o un espectador imaginari. Les imatges són, en definitiva, objectes «fets per ser vistos».5 Així mateix, en tant que signes, les imatges tenen sempre un component simbòlic pel fet que vehiculen un significat o denoten un referent que es troba més enllà d’elles mateixes. Les imatges sempre són imatges d’alguna cosa —tot i que, com explicaré, poden, en certs moments, confondre’s amb allò que representen, transcendint la seva pròpia condició d’imatge. 

			Diversos autors han realitzat una tipologia de les imatges. w. j. t. Mitchell,6 per exemple, distingeix entre els termes anglesos image i picture. Segons l’autor, «picture» fa referència a les imatges materials (fotografies, pintura, tatuatges, cinema, estàtues...) mentre que «image» remet a les imatges mentals en tant que productes de la imaginació. El que observem, però, és que tots dos conceptes es troben íntimament entrellaçats. 
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			Vaig fer aquesta fotografia l’any 2022 a Barcelona, just al carrer on visc. En aquell moment hi feien obres. Acabaven de trobar sota terra un mur antic. N’estaven fent l’anàlisi arqueològica. A la fotografia hi veiem tres elements. De fons, les obres; a l’esquerra, dues persones que passen; i a la dreta una simulació realista que imita l’estètica de la fotografia analògica i mostra com podria ser el carrer un cop reformat. En efecte, aquesta «fotografia» no ens mostra com és (o era) el carrer sinó com hauria de ser en el futur. Té un caràcter anticipatori. Aquesta naturalesa predictiva de la imatge desafia l’esquema clàssic de la fotografia, segons el qual la imatge fotogràfica és una traça o còpia de la realitat (vegeu el capítol 3). Sigui com sigui, en veure aquesta imatge material (picture), imagino com viuré en aquest carrer un cop les obres acabades (image). Internament, em veig a mi mateix en el futur caminant per aquests carrers amb els meus amics i la meva família. Aquest és un acte d’imaginació (image) provocat per una imatge material (picture). Ara bé, la fotografia (picture) que veiem a la dreta és, en si mateixa, el resultat d’un acte d’imaginació previ realitzat pels seus creadors (image). Abans de fer una imatge l’hem d’imaginar. Però la imaginem en base a què? Doncs, en part, en base a les imatges (pictures) que hem vist anteriorment. 

			D’aquí se n’extreuen dues idees que desenvoluparé al llarg d’aquest capítol. D’una banda, que totes les imatges (pictures o images, per a utilitzar la terminologia esmentada) són sempre, en major o menor mesura, imatges d’altres imatges; de l’altra, que imatge i imaginació són indestriables. Tota imatge física és la materialització d’un acte previ d’imaginació. Així mateix, les imatges mentals, enteses com a actes d’imaginació, s’inspiren en la nostra percepció visual del món, incloent-hi les imatges materials. 

			Les imatges-acció

			La concepció occidental sobre les imatges en tant que signes visuals es troba fortament influïda per la teoria de la mimesi i pel concepte de «representació». Entenem que les imatges denoten visualment alguna cosa que elles no són. Copien o imiten una realitat exterior i transcendent. La teoria representacional de la imatge es defineix així essencialment en termes de referencialitat. Des d’aquesta perspectiva, la funció essencial de les imatges seria fer veure el que elles no són a través d’un conjunt de codis i convencions visuals històricament i culturalment determinats. 

			El problema d’aquest paradigma no és que sigui «fals»: és més aviat que resulta incomplet o parcial. Des de l’antropologia no podem donar per suposat que aquest model representacional sigui l’esquema preferent alhora de concebre les imatges arreu del món i a totes les èpoques. Ara bé, inclús dins del context «occidental» contemporani, el model representacional resulta problemàtic i reduccionista.

			Per exemple: l’estiu del 2021, una empresa tecnològica especialitzada en realitat virtual i sistemes de projecció en alta resolució va presentar a Barcelona un nou projecte d’imatges terapèutiques.7 Aquesta iniciativa consisteix en la projecció d’imatges en moviment de gran qualitat en habitacions de malalts o de gent gran amb problemes cognitius o de mobilitat. Es tracta d’imatges immersives de 360 graus que engloben l’espectador. L’empresa sosté que aquest sistema ofereix al pacient la possibilitat de «viure» un conjunt d’experiències sensorials i emocionals diferents de les que viu en el seu dia a dia, que poden resultar benèfiques per a la seva salut física o mental. Aquest tractament, que ja han adoptat diferents residències i centres de salut, és sovint utilitzat per a tractar trastorns d’angoixa o d’ansietat de caràcter lleu. Per aquest tipus de problemes, se solen projectar imatges relaxants o tranquil·litzadores, com ara vistes del mar, de l’espai exterior o de la naturalesa «salvatge». En alguns casos, les imatges mostren motius visuals abstractes (com ara fons monocromàtics o en bitò, o figures geomètriques com cercles o ondulacions). 
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Figura 1. Preparacié per una sessi6 de cosplay. Autora: Cristina Romero, 2022,
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Figura 2. L'Esquerra de PEixample en obres. Autor: Roger Canals, 2022.





