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Este livro é para Clélia,
e também para
Alzira, minha mãe
Anna e Pedro, meus filhos









The mountain road ends here,
Broken away the chasm where
The bridge washed out years ago.


Kenneth Rexroth, primeiros versos de “Lyell’s hypothesis again” (1949)


O dragão de fogo vive no Portão de Gelo
e à noite a luz brota de seus olhos,
mas por que não há sol ou lua para nos iluminar?
Só o que há é o vento norte uivando furiosamente desde o firmamento.


Li Po (701-762), trecho da “Canção do vento norte”


Creo que era um viejo filósofo francés quien decía que cuando uno expressa lo mucho que ama a la señora marquesa, lo que la aprecia por lo inteligente que es – qué armonía se revela em sus movimentos y que ideas tan extraordinárias y qué sensibilidad tan exquisita exhibe –, lo que está querendo decir es que está loco por follársela por acá y por allá como si fuera uma perra. Algo de eso hay.


Rafael Chirbes (1949-2015), En la orilla (2013)
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I


Bom dia a todos e sejam bem-vindos ao curso de introdução à poesia clássica chinesa, curso de pós-graduação oferecido pela primeira – e talvez última – vez pelo departamento de Letras desta nossa faculdade. Quem aqui já me conhece sabe que eu não sou um especialista na área, no sentido acadêmico do termo, embora aprecie imensamente o objeto de estudo deste curso. Trata-se de uma área na qual eu poderia ser definido, um pouco no sentido antigo do termo, como um “amador”. Um amador? Vocês devem estar se perguntando: “Se assim é, então o que é que este sujeito está fazendo aqui?”. Bem, há uma explicação, na verdade um conjunto delas, e eu as darei a vocês.


A minha área de especialização, como muitos de vocês sabem, é poesia norte-americana moderna e contemporânea. E é daí que vem a minha proximidade com o tema. De todos os modernismos literários do começo do século XX, o norte-americano foi o que mais voltou os olhos para o outro lado do Pacífico (os modernistas brasileiros, por exemplo, preferiam se inspirar em franceses e, em menor escala, nos italianos), e a influência clássica chinesa na poesia norte-americana que se escreveu nos últimos cem anos é enorme. Muitos foram beber nas águas do Yang-Tsé, entre os quais, para listar apenas alguns nomes, estão Ezra Pound (o primeiro, o pioneiro e mais influente), William Carlos Williams, Kenneth Rexroth, Gary Snyder, os beats todos, as turmas do Black Mountain e do San Francisco Renaissance, ou seja, é impossível estudar a poesia moderna norte-americana sem que se estude alguma coisa de poesia chinesa antiga. E o que me parece mais importante: é impossível, para alguém que gosta de poesia, ler os mestres chineses – ainda que em tradução – e não ficar fascinado, hipnotizado, apaixonado, sei lá… Vocês podem escolher o adjetivo. É por amar aqueles poetas, alguns deles tão antigos quanto Homero, que eu posso, acredito, ser considerado um amador.


Muito bem. Até aqui eu disse o que não sou ou o que precariamente, e amadoristicamente, sou. Como surgiu este curso e como é que eu vim parar aqui, hoje, diante de vocês? (Pelo que vi na lista de inscritos, e estou vendo agora nesta sala, não são poucos.) Como vocês sabem, esta faculdade não possui um departamento para tratar especificamente de China. Além dos tradicionais departamentos responsáveis por grego, latim, inglês, alemão, espanhol, italiano e francês, e dos recentemente obrigatórios línguas africanas e línguas nativas americanas, temos, há alguns anos, os departamentos que tratam do árabe, do hebraico e do japonês. Ah, sim, temos também sânscrito, que, aliás, em curso ministrado pelo professor Carlos Pereira, é nosso vizinho de sala. Mas nada de chinês. É muito curioso, aliás, termos japonês e não chinês. É como pensar em motocicleta sem levar em conta a bicicleta. Não existiria cultura japonesa sem que tivesse existido, antes, um universo chamado China. Sem desmerecer o Japão, claro. É apenas uma questão de cronologia. É pensar o Brasil sem Portugal, ou Portugal sem os árabes, sem os romanos… Enfim, acredito que vocês pegaram o ponto.


O fato é que, por não termos um departamento de chinês, um curso como este simplesmente não deveria existir. Eu não deveria estar aqui. Nem vocês aí. Para este semestre, eu havia programado passar quatro meses na Califórnia, aprofundando meus estudos justamente a respeito da influência da poesia clássica chinesa na poesia moderna norte-americana. Estava tudo certo, eu tinha até agendado uma série de entrevistas com o Lawrence Ferlinghetti, poeta e editor da antológica City Lights, ele ator e a editora/livraria palco de tanta coisa, mas a verdade é que os violentos cortes de verba do governo me prenderam no Brasil. Mas não estou me lamentando, podem estar certos. Quando até merendas escolares deixam de ser entregues e medicamentos não chegam a quem está morrendo de câncer, como se pode pensar em enviar um professor ao exterior para estudar poesia chinesa e norte-americana? Não, não estou me lamentando. E acredito que teremos aqui, juntos, um semestre agradável e proveitoso. Apenas reporto o fato. Quando o dinheiro para a minha viagem evaporou, o nosso querido professor Jamil, diretor da faculdade, me sugeriu aproveitar a preparação que eu havia feito para a pesquisa lá fora e montar um curso com este tema, segundo ele, importante por seu ineditismo. Alertei-o sem rodeios a respeito de minhas limitações, mas ele insistiu: será um curso opcional. Suas limitações estão claras, explicitadas, não se está enganando ninguém. Nós jamais abordamos este tema no departamento. E a paixão que você tem pelo assunto mais do que compensará suas eventuais limitações. Finalmente, ele argumentou, será um desafio. Todo professor reclama por ser obrigado a repetir o mesmo curso ano após ano, e você terá a possibilidade de tentar alguma coisa totalmente nova, inédita, será que não poderá valer a pena? Diante de tão bons argumentos – e o professor Jamil, quem o conhece sabe disso, consegue ser convincente como poucos – acabei cedendo.


E foi assim que, entre passar o semestre morrendo de tédio, tentando pescar lambaris em algum pesque-pague no interior do Estado (isso ainda existe?), e dar este curso, eu aceitei o desafio do nosso querido chefe de departamento. E aqui estamos.


Fora a ligação com a poesia moderna norte-americana, o que será que me atrai nos chineses? Vou tentar responder a essa pergunta da maneira mais curta possível. Desde os gregos, desde Homero, a poesia (e, de certa forma, toda a literatura ocidental) gira em torno de dois temas principais, o amor (Odisseia) e a guerra (Ilíada), e todas as aventuras e desventuras que pairam em volta deles. Enquanto isso, do outro lado do mundo, havia uma poesia que falava de rios e montanhas, de vento e de nuvens, de esperar, encontrar e beber com amigos, de presença e ausência, de ser e não ser. Não se trata de melhor ou pior. É simplesmente uma outra maneira, radicalmente diferente, de abordar o universo poético.


Há algo mais, que minha sinceridade me obriga a compartilhar com vocês. No princípio de tudo (para mim), o que me levou à poesia norte-americana, quando ainda era adolescente, foi uma tentativa de melhorar os meus próprios poemas. Achei que beber na lírica americana, que tem uma linguagem mais despojada e mais voltada a temas cotidianos, faria bem à minha própria escrita. E daí para a poesia clássica chinesa foi um passo natural. À parte adorar o que os americanos escrevem hoje, e os chineses escreveram há séculos, eu pretendia, sorvendo e absorvendo essa turma, evoluir a minha própria produção. Se eu consegui? Não. Meus poemas continuam medíocres. Não desisti ainda, embora não tenha mais muita esperança. Nessa hora consigo arrancar sorrisos de aprovação e de simpatia de quase todos os alunos. Até mesmo aquela aluna mais bonita, cujo nome não sei, abriu um pouco a cara amarrada e sorriu levemente. Por que dar aulas, se não para viver momentos assim? E na verdade não estou sendo totalmente sincero. Gosto de meus poemas, tenho certeza de que têm qualidade. Minha frustração, que é real, não é com os poemas em si, mas com a falta de repercussão, de eco. Eles não ecoam por aí. É isso o que acaba frustrando.


Nosso tema é gigantesco e o tempo, curto. Ainda por cima teremos três feriados no semestre e, provavelmente, alguma greve. Sempre temos greve. Hoje vou apenas explicar como organizei o curso, os temas que serão abordados e a forma de avaliação.


Por que o tema é gigantesco? A resposta rápida é porque a China, sua história e sua geografia são gigantescas. Seria mais ou menos como se nós, no Ocidente, ainda vivêssemos em um país que fosse a continuação direta, e mais ou menos ininterrupta, da antiga Roma, ou, indo ainda mais longe, da Grécia clássica. Como se ainda fôssemos, de fato, gregos ou romanos, e não apenas seus herdeiros. Seria como se eu propusesse um curso de um semestre que cobrisse a poesia ocidental desde Homero até o século XIX da era cristã. Seria complicado, não concordam? E há outro aspecto ainda mais importante para ajudar a dificultar o tema. Nenhuma outra civilização, até hoje, valorizou tanto a poesia quanto a chinesa. Poetas, na China, especialmente os clássicos, são celebridades. As pessoas comuns sabem seus poemas de cor, sabem os lugares onde eles nasceram, onde viveram, onde foram sepultados. E existem poetas maravilhosos, às centenas, ou talvez aos milhares. Como em nenhum outro lugar do mundo, como em nenhuma outra civilização. Isso porque, na cultura chinesa, o poeta ocupa um lugar central, de destaque. Vocês conseguem me dizer em que outra cultura conhecer e saber escrever poesia, foi um requisito fundamental para que se ingressasse e progredisse nas carreiras públicas? Não é por outro motivo, aliás, que mais de um dentre os grandes poetas chineses ocuparam cargos altos, incluindo o de primeiro-ministro, na hierarquia administrativa do país. E houve mesmo casos de imperadores poetas, sem falar no não tão bom, mas tampouco chegando a ser um poeta medíocre, o grande timoneiro, ninguém menos do que Mao Tsé-Tung.


Ah, eu me lembrei de algo que deveria ter falado logo no começo, mas me esqueci: a poesia clássica chinesa permanece – e não é por outra razão que ela atraiu os modernos norte-americanos – incrivelmente universal e atual. Ou seja, você pode ler um poema chinês do século VI como lê um poeta que está escrevendo hoje. E me desculpem os que pensam diferente, mas o mesmo não ocorre com a poesia ocidental. Você pode ler um poema carolíngio, ou celta, ou romano, ou mesmo do século XVIII europeu com interesse, ver beleza nele e até se comover. Mas ele raramente sobreviverá por si fora do contexto ou de uma leitura que o situe historicamente, sem notas de rodapé, de certa forma como se fosse uma curiosidade arqueológica. Espero conseguir mostrar a vocês ao longo deste semestre que, com a China, isso é diferente. Os poemas – ainda que obviamente se enriqueçam com todo o conhecimento que se possa ter a respeito do contexto em que foram escritos – sobrevivem em si, param de pé sozinhos, hoje, como sólidas e atemporais obras de arte.


Então, vamos lá. Vocês devem querer saber como será o curso. Na próxima aula, darei uma rápida introdução à história da China, desde os primórdios até o fim do modelo dinástico, com as invasões ocidental e japonesa. Adianto que o essencial aconteceu até o fim da dinastia Qing, em 1911, a última a governar de fato. Não que não tenham existido bons poetas depois, desde os anos complicados em que a China foi retalhada pelas potências ocidentais, invadida pelo Japão, e viveu a guerra civil com Chiang Kai Chek e Mao Tsé-Tung. Como nosso propósito não é tratar da China contemporânea, pararemos no fim da dinastia Qing. E por que essa introdução histórica? Porque é obviamente importante que se conheçam os contextos políticos, filosóficos e religiosos em que a poesia chinesa foi escrita (embora sem isso seja possível, como eu disse, apreciá-la). A poesia escrita na dinastia Han tem um estilo, a produzida na dinastia Ming tem outro. Ainda que possa haver, e há, uma identidade que atravessa os séculos, ligando os poetas de todas essas dinastias, há uma espécie de “marca” em cada uma delas. Como em todas as civilizações, há períodos de maior estabilidade e abundância, assim como há outros de escassez e guerras, e tudo isso, é inevitável, exerce uma influência nos poetas e em seus poemas.


A terceira aula explicará alguns dos fundamentos conceituais da poesia chinesa e dos desafios que se impõem aos que se aventuram a traduzi-la para alguma língua ocidental. Nada de muito árido, não se preocupem. Assim como a língua chinesa tem uma estrutura sintática, semântica e mesmo simbólica completamente diferente da nossa, também a poesia se assenta em alicerces distintos. E é importante falar disso, ainda que rapidamente, antes que possamos seguir em frente. É claro que nessa terceira aula, tanto quanto na anterior, usaremos uma série de poemas como exemplos, tentando tornar a conversa mais interessante. Mas não seguiremos, daí em diante, a ordem cronológica. A quarta e a quinta aulas falarão da dinastia Tang e de seus poetas. Esse período representou, segundo a unanimidade dos críticos, o ponto mais elevado da produção lírica chinesa, e foi quando viveu Tu Fu, considerado o maior poeta chinês de todos os tempos. As duas aulas seguintes, a sexta e a sétima, falarão da dinastia Sung, cujos poetas, em minha opinião, nada ficam a dever aos poetas Tang que os precederam.


Na oitava aula voltaremos no tempo, aos primórdios. Examinaremos a produção da dinastia Zhou (quando, de certa forma, tudo começou), da dinastia Han e, ainda, do conturbado período conhecido como o das seis dinastias. E nas nona, décima e décima primeira aulas, pularemos para o futuro (com relação a Tang e Sung) e falaremos dos poetas das dinastias Yuang, Ming e Qing. Até aí, teremos coberto o básico do básico. Terão sido, contando com a de hoje, onze aulas. E acho que podemos contar com pelo menos onze aulas no calendário. E então, nas aulas seguintes, que não podemos ter certeza de quantas serão, pois, lembrem-se, as greves são uma ameaça constante em nosso horizonte, poderemos mudar um pouco o foco e nos dedicar com um tanto mais de profundidade a seis dos nomes mais importantes: Tu Fu, Li Po, Wang Wei e Han Shan, da dinastia Tang, e Ouyang Xiu e Liu Yong, da dinastia Sung. Finalmente, se tivermos tempo, farei uma última aula falando a respeito de meu trabalho recente, ou seja, da influência dos chineses clássicos na poesia moderna norte-americana. Vamos passar momentos agradáveis e frutíferos aqui, vocês podem estar certos. Eu, pelo menos, depois das minhas hesitações iniciais em aceitar ministrar este curso, estou bem animado.


Ah, o que você está dizendo aí? O quê? Ah, sim, se a maioria concordar, podemos pensar nisso. Então garantiríamos que uma aula, a última, seja lá quantas tivermos, será dedicada ao meu trabalho a respeito da influência chinesa na poesia norte-americana. Quem concorda? Pessoal, vocês podem ser sinceros, eu não vou perseguir quem não quiser… Bem, pelo que vejo daqui, todos levantaram a mão. Então ficamos assim. Está combinado.


Ah, sim, vocês querem saber a respeito das avaliações. Como há muito conteúdo e pouco tempo hábil, não faremos seminários. Gosto de seminários, mas o conteúdo deste curso é tão extenso e o tempo tão curto, que, para que ele não seja por demais introdutório – e raso –, o discurso precisará ser priorizado sobre o diálogo. Mas é claro, não hesitem, vocês poderão me interromper sempre que quiserem com perguntas ou comentários. Debates são sempre bem-vindos. Para a avaliação, vocês deverão escolher um poeta, qualquer um, desde que faça parte do período coberto pelo curso, mesmo que não tenha sido abordado por mim (a maior parte não será), e escrever um breve ensaio, de não mais do que vinte páginas, sobre ele, sua vida e obra, suas influências etc., com exemplos de poemas, não mais do que meia dúzia. Vocês devem me entregar esse ensaio até a penúltima aula, em papel. Não receberei trabalhos por e-mail, pen drive ou CD. Não gosto de ler no computador. Além do meu escasso tempo disponível, papel e tinta de impressora estão muito caros para que eu imprima os trabalhos de vocês, e nem vou contar que já quase fui à falência por causa disso. Finalmente, vou falar um pouco da bibliografia que vocês receberam com a introdução ao curso. Uma parte vocês encontrarão na biblioteca do departamento. Alguns textos, mais difíceis de obter, eu xeroquei e deixei na pasta, lá na copiadora do Leonel. Para quem não conhece, a do Leonel é a da esquerda, a que tem a parede azul. Tem um livro lá, que eu xeroquei inteiro, que eu gostaria muito que vocês lessem já agora, para a próxima aula. É um livrinho curto, sessenta e poucas páginas. Está em inglês, não tem tradução para o português, mas é fundamental para o nosso curso, pois dá uma noção bem abrangente de toda a complexidade que envolve a tradução da poesia clássica chinesa. Seu nome é Nineteen ways to looking at Wang Wei (with more on the way), de um excepcional ensaísta americano chamado Eliot Weinberger, com posfácio do Octavio Paz. O autor pega um único poema de Wei e apresenta trinta e poucas traduções diferentes, discutindo as opções feitas pelos tradutores em cada uma delas. Os resultados obtidos são incrivelmente variados entre si, o que mostra não apenas a dificuldade da tarefa, mas principalmente a total impossibilidade de estabelecer, diante de uma língua tão radicalmente diferente das ocidentais, uma solução de tradução que possa ser considerada “definitiva”. O curioso é que todos os tradutores são pessoas respeitadas, alguns deles poetas, como Kenneth Rexroth, cuja tradução Weinberger elogia; outros são acadêmicos, como Peter Boodberg, sinólogo de Berkeley nascido Piotr Alekseyevich von Budberg, um aristocrata russo exilado nos Estados Unidos após a Revolução de Outubro e erudito ao extremo, mas cuja tradução, embora gramaticalmente correta, é destruída por Weinberger por ser completamente desprovida de arte e graça… Afinal, é de poesia que se trata, não é mesmo? Enfim, este é um ensaio que vale a leitura e que será muito útil para nós aqui.


Agora, antes de terminarmos por hoje, eu gostaria que cada um de vocês se apresentasse ao grupo. Diga o nome, se é mestrando ou doutorando, o trabalho que está desenvolvendo e o nome do orientador. Vamos começar pela primeira fileira, à esquerda, com você. Essa é a pior parte. Fingir interesse nos nomes e nos trabalhos de cada um, fingir que conheço e valorizo o trabalho de cada um dos orientadores citados. Meu nome é Augusto Figueiredo, sou aluno visitante, venho da Federal de Viçosa, faço mestrado, minha orientadora é a professora Janaina Gusmão, meu trabalho é sobre o Eu e o Outro na poesia de Dante, mas ainda estou na fase inicial. Ah, que interessante, Augusto. É Augusto, né? E você domina bem o italiano de Dante, Augusto? Bem, na verdade estou começando a aprender italiano, mas, como meus avós maternos eram italianos, quer dizer, minha avó é italiana, meu avô já faleceu, então eu tenho uma boa facilidade com a língua. Ah, que bom, Augusto, mas lembre-se de que o italiano de Dante não é bem o que seus avós falavam em casa. De onde eles eram, aliás? Ah, Calábria, eles eram do sul, então. Muito bem, boa sorte com seu trabalho, e espero que aproveite o curso, embora eu não tenha muito claro de que maneira esta introdução à poesia clássica chinesa poderá te ajudar em seu trabalho sobre Dante. A próxima é… Oi, meu nome é Maria Fukuda, sou aluna de mestrado daqui mesmo, meu trabalho é sobre a poesia de Bashô, então, puxa, esse curso tem tudo a ver comigo, eu sempre me interessei pelos chineses e adorei quando o curso foi oferecido, pois é uma oportunidade rara de me aprofundar um pouco no assunto, e, como você mesmo disse, professor, não haveria poesia japonesa, nem Bashô, claro, sem a poesia chinesa. Ah, já ia me esquecendo, minha orientadora é a professora Célia Ishida. Ótimo, Maria, espero que você possa de fato aproveitar, seja bem-vinda, e mande um abraço meu à professora Ishida, faz tempo que não a vejo.


E assim vamos, por intermináveis trinta e quatro nomes e suas desinteressantes histórias. Desinteressantes, exceto por aquela garota, Simone, agora eu já sei o nome dela. Como é bonita. Não tão bonita, na verdade. Quase feia, diferente, mas muito atraente. Bonita sim, admita, Teixeira, embora de uma beleza diferente. Cachecol vermelho em volta do pescoço. Não é daqui de São Paulo, é óbvio. E que tema mais besta o dela, sobre a poética dos tropeiros no século XIX, que vai dar no cancioneiro caipira… Isso já foi tão explorado, o que ela espera trazer de novo sobre isso? Mas, ah, como é charmosa, como fica adorável explicando sobre o trabalho com o leve sotaque caipira que tem, puxando sutilmente os erres enquanto gesticula, o cabelo preso atrás, com um rabo de cavalo. Ela conta que o orientador é o Haddad, coitada. O sujeito é um dinossauro. Tive aula com ele na graduação, já era velho. Tenho pena dele. É boa gente, mas já devia ter se aposentado há décadas e insiste em continuar. A gente brincava que havia sido colega de turma do Ramsés II. Sobram vagas com o velhinho Haddad, com certeza foi assim que a Simone conseguiu uma vaga na pós.


Cansado. Mas penso que fui bem. Com certeza fui bem. Fecha-se um longo dia, a noite se aproxima rápido nessa época do ano, o burburinho das pessoas se levantando para ir embora. Alguns, já vejo pelos olhares, vêm falar comigo. Pena, Simone não vem. Simone, guardei bem o nome. Ela já vinha olhando o relógio, sai apressada, passa como que flutuando, aquele jeito de andar que só as mulheres bonitas que sabem que são bonitas têm. Está indo encontrar o namorado, com certeza, uma garota assim nunca está sozinha. Os que vêm falar são sempre os mais estranhos. Perguntas idiotas. Gente carente. Querem saber sobre o trabalho final, a avaliação. Preciso demonstrar paciência e atenção. Ah, que falta de saco. Finalmente dou conta de todos. Quando saio do prédio vejo que já anoiteceu de uma vez. Esfriou. Me encolho em meu casaco, aperto a pasta de papéis contra o peito. Ah, inverno, como escurece cedo! E este congestionamento de proporções bíblicas para sair da cidade universitária… Milhões de luzinhas vermelhas das lanternas traseiras dos carros. Ligo o som. Bob Dylan no pen drive. O relógio vai se arrastando. Semáforos ficam verdes, amarelos, vermelhos, e o carro mal sai do lugar. Agora, sim. Chegando em casa, finalmente. Quarenta minutos de viagem. Isso porque moro perto. Entro. Estou exausto. Diante de mim, uma cena estranha. Minha mulher e um velho amigo dela na cozinha. Marcos. Olhares furtivos. Não sou idiota. A camisa dele meio desabotoada, os cabelos dela desarranjados. Discretamente desarranjados, sim, mas dando para notar. Eu vinha ouvindo, agora há pouco, a “Ballad of a thin man”; Me sinto como o personagem da música. Não sou bobo. Apenas finjo ser. Oi, oi. Tudo bem? Como foi a aula? Foi ótima, deu tudo certo. Quer vinho? Deixa que eu mesmo escolho uma garrafa e abro. Ou será que estou imaginando coisas? Porque, afinal de contas, Clara sabia que eu chegaria em casa mais ou menos por essa hora, ela não seria tão boba – ela nunca foi boba – de aprontar aqui em casa quando estou prestes a aparecer. Não sei.


Amanhã cedo, reunião de departamento logo às nove. Parece que vai abrir uma vaga para cargo de titular, com direito a assento no Conselho. Excelente para a carreira. A vaga do Hans. O que se comenta é que o Hans Huismann descobriu ter um câncer que já está bem avançado. Galopante, dizem. Falam também que não vai ter jeito, que o desfecho não tarda, pois os prognósticos são bastante pessimistas. Tenho pena dele. Bom sujeito. Um pouco estranho, mas boa gente. Preguiça dessa reunião. Obviamente que o tema oficial é outro, pois ninguém pretende enterrar um sujeito vivo. Mas todos sabem o real propósito. Como falar com o Huismann? Como encará-lo? É complicada essa coisa de dar pêsames com o sujeito vivo, bem ali na sua frente. Nunca fomos amigos, mas não tem como não respeitar o cara. Assisti a um curso de Goethe que ele ministrou. Sensacional. Difícil era entender o que falava. Ele fala baixo, para dentro. E tem uma cultura infinita, então é difícil acompanhar as citações, as referências. Acho que ninguém no Brasil conhece Goethe como o Huismann. E poucos no mundo, mesmo na Alemanha. Mas o cara é reservado, estranho, do tipo que veste paletó pesado até no dia mais ensolarado do verão, fica transpirando e não parece entender o motivo. Agora o que todo mundo quer saber é quem vai virar titular. Eu lamento por Huismann, de verdade. Não vou mentir para mim mesmo, também estou de olho no cargo.


*


Em primeiro lugar, deve-se dizer que a geografia favoreceu a China, ou, antes, ajudou a China a se tornar o que ela foi e é. Porque a China primordial, vou desenhar um mapa aqui na lousa, só para vocês entenderem, e me perdoem, pois desenho não é o meu forte, é uma civilização que se formou nos vales de dois grandes rios e no espaço que havia entre eles. Ao norte, o rio Amarelo; ao sul, o Yang-Tsé. Na direção leste, havia o mar. Ao norte e a oeste, desertos e estepes. Ao sul, florestas tropicais. Tratava-se de uma região fértil, extensa, mas ao mesmo tempo com grandes barreiras naturais que, pelo menos durante algum tempo, protegeram e permitiram que uma cultura fortemente autóctone florescesse. E com uma boa diversidade natural. A começar pelos rios. O Amarelo é um rio barrento, com o solo que o circunda sendo propício para o cultivo de grãos, como o trigo e o painço. A região é mais fria e seca, e o clima do norte favorece a criação de animais de pastagens, como gado bovino e cavalos. Já o Yang-Tsé, ao sul (no que é hoje a região central da China) tem água cristalina, a área que o circunda é mais úmida e chuvosa, e o solo favorece o cultivo de arroz. Tanto o Yang-Tsé quanto boa parte de seus afluentes são navegáveis, o que incentivou, desde os primórdios, o desenvolvimento de transportes fluviais. O Amarelo, ao contrário, é navegável em poucos trechos, o que levou à construção de estradas e ao desenvolvimento de transporte baseado em animais. Ao longo da história antiga, o domínio político oscilaria sempre entre esses dois polos opostos e complementares da civilização chinesa, além, é claro, e isso mais adiante no tempo, de forças externas invasoras, como os Manchus e os Mongóis. Eu adoraria que a Simone estivesse gostando da aula. Eu gostaria de ver brilho nos olhos dela, brilho de interesse, de instigação. Eu queria que ela se sentisse instigada por mim. Mas ela tem um olhar sempre meio distante, consulta o celular o tempo todo. Menina difícil, com certeza. As bonitas são sempre assim. Será que estou velho demais pra ela? Mas não tem um monte de meninas que gostam de homens mais velhos? Está frio lá fora, mas aqui dentro é abafado, a temperatura é alta. Eles só ligam o ar-condicionado no verão, um absurdo. Cheguei com jaqueta, suéter e cachecol, e estou agora de camiseta. Sigo falando da história da China. Às vezes, tenho a impressão de que os alunos que mais prestam atenção são sempre os menos interessantes, os mais carentes.


O Império do Meio. A mais populosa civilização da Terra hoje tem 25% da população planetária, mas estima-se que já tenha contado com cerca de 50%. A mais longa história de continuidade de uma civilização. Na primeira aula, comparei a Antiguidade chinesa a gregos e romanos. Eu pensava em poesia. No entanto, para falar não de literatura, mas, mais singelamente, de civilização, precisaríamos voltar um pouco além no tempo. É como se ainda fôssemos sumérios, egípcios ou babilônios. É como se a nossa escrita, ainda que com algumas mudanças, fosse a de um daqueles povos, e nos identificássemos, enquanto civilização, como sumérios, egípcios ou babilônios. A história dessa enormidade de tempo/espaço, vejam que absurdo, eu pretendo começar e terminar de contar no espaço desta aula. Uma única aula. A Simone segue olhando o celular. Eu gostaria de dar uma dura. Ela não é a única, mas tenho medo que ela se ofenda e desista do curso. Até que foram poucas defecções da primeira aula para esta. Pela minha experiência, o normal, mesmo num curso que atraia alunos, é perder-se até trinta por cento das presenças até mais ou menos a quarta aula. Penso que estamos indo bem, só dois ou três não apareceram hoje e, para compensar, tem um aluno novo. Vamos ver o que acontece nas duas próximas aulas.


Essa Simone é linda, caramba. De um jeito diferente, mas ainda assim. Deu muita pena olhar para o Huismann. Ele está acabado, bem pior do que eu imaginava. Acho que não dura dois meses. E olhe lá. O Herbert Castro, que é um carreirista sem freios, quase que não se controla na reunião. Parecia um vampiro quando perguntava ao Huismann a respeito dos prognósticos da doença. Eu também quero o cargo, há outros que querem. Acho que a mais cotada é Elisângela Hart, séria, competente, que considero a segunda ou terceira mulher mais feia do mundo. E ninguém se comporta como o Castro. Hiena de carniça viva, isso é o que ele é. Se a primeira das dinastias chinesas é normalmente considerada a Xia, ou Hsia, tendo início em algo como 2100 a.C. (mais ou menos a data estimada da fundação da Babilônia, a cidade que governava um pequeno reino, e não um império), a cultura chinesa (com produção de cerâmica, criação de animais domésticos e agricultura) é bem mais antiga. A escrita (ou pelo menos os mais antigos registros que existem dela) data de aproximadamente 1600 a.C. E, não custa repetir, mesmo com todas as mudanças que ocorreram, na cultura e na grafia, incluindo a simplificação levada a cabo pela República Popular, um chinês contemporâneo consegue entender o que um chinês antigo escreveu.


E aqui um breve aparte antes de voltarmos à história daquele povo: os primeiros poemas chineses de que se tem notícia, compilados por Confúcio muitos anos mais tarde, no chamado Livro das Odes, datam, provavelmente, do ano 1000 a.C.. Eram, é quase certo, letras de canções. Ou seja, eram cantados, não declamados, e muito menos lidos em silêncio. E estavam longe de ter o lirismo e a sofisticação da produção poética que ainda esperava os chineses em algum lugar do futuro. Mas eram, sem dúvida alguma, como Confúcio bem notou, poemas.


Querem um exemplo? Pois lá vai.


QUEM DISSE QUE O RIO É LARGO?


Quem disse que o rio é largo?


Num junco você pode atravessá-lo!


Quem disse que Sung é longe?


Na ponta dos pés você pode vê-la!


Quem disse que o rio é largo?


Ele seria vencido por um bote lascado!


Quem disse que Sung é longe?


Você pode lá chegar antes que venha a manhã.


Este poema – ou canção, pois era originalmente cantado – era usado como metáfora para aquelas situações em que a pessoa amada dava desculpas e não se decidia. Assim como aquela Simone irá fazer comigo, pois eu sei, alguma coisa me diz que ela ainda vai me fazer sofrer.


A longa história da China é tradicionalmente dividida em dinastias, o que pode ser um critério discutível, é claro, mas que sem dúvida alguma torna mais fácil a nossa vida de estudiosos do tema. Isso apesar de as datas de início e fim de cada uma delas nem sempre serem unanimidade, e de haver dinastias de longa duração e outras curtíssimas. O importante é ter em mente que a China de hoje é menos o resultado de uma história de rupturas do que de uma extensa continuidade. Não que não houvesse rupturas; houve, e estas foram, aliás, muitas vezes violentas, custando milhares de vidas, incluindo a cabeça de imperadores e membros da corte. A violência na história da China, é bom que se diga, não começou com a agressão britânica nas Guerras do Ópio, a partir de 1839, nem com as subsequentes invasões tanto de ocidentais quanto de japoneses, estas já no século XX (não estou aqui entrando na matemática macabra de cada uma das invasões; mas nunca é demais ter em mente que, em termos de perda de vidas humanas, nenhuma das anteriores se comparou à invasão japonesa e aos 20 milhões de mortos que ela legou). Na realidade, estou me adiantando. Gostaria apenas de dizer que o modelo político chinês, dinástico, não se modernizou e estava esgotado pelo menos desde fins do século XVIII, enquanto o Ocidente avançava muito rapidamente. A China clássica permaneceu clássica enquanto pôde e precisou ser destruída, de fora para dentro, para que a nação se reinventasse – de novo à custa de muito sofrimento – até se tornar a grande potência que é hoje.


Culturalmente falando, mesmo os momentos dramáticos implicaram continuidade. Povos que invadiram a China, na Antiguidade, adotaram a cultura dos invadidos muito mais do que impuseram as suas. E, nessa lenta construção da cultura chinesa, cada dinastia, ou melhor, o período em que reinou cada dinastia, deu a sua contribuição, colocou o seu tijolo. Em alguns casos o “tijolo” representou expansão geográfica, em outros a consolidação de uma maneira muito peculiar de governar, e assim por diante.


Também é importante dizer que, na China, mais do que com boa parte de outros povos, a história política é também cultural, e por cultura não estou aqui empregando o significado amplo do termo, estou querendo dizer que filosofia, poesia, caligrafia e pintura são relacionadas entre si e com a história política de uma maneira bastante intensa. Quando levanta os olhos, ela o faz sem demonstrar o menor interesse pelo que estou falando, então como é que eu vou fazer para me aproximar dessa moça? Agora vou apresentar a vocês uma breve cronologia das dinastias e das principais marcas que elas deixaram. Depois paramos para um rápido café, e na volta me dedico com um pouco mais de calma a algumas delas, as que mais nos interessam aqui.


Shang, entre 1600 a.C. e 1050 a.C., foi a primeira dinastia chinesa que pode ser assim classificada, mas não foi o primeiro governo monárquico da China, e, quando surgiu, já existia na região o domínio da agricultura, ferramentas sofisticadas eram empregadas, animais eram criados. O que nos importa, porém, é que foi nesse período que a escrita chinesa foi aperfeiçoada, chegando a ser quase o que é hoje. Na dinastia seguinte, Zhou, entre 1046 a.C. e 256 a.C., é que viveu Confúcio – falaremos dele adiante – e quando Sun Tzé escreveu A arte da guerra. Foi quando surgiu o taoismo e um período no qual a cultura – incluindo a poesia – foi muito valorizada. Foi ainda quando a seda passou a ter uma presença mais forte na economia chinesa, inclusive começando a ser exportada, via rotas asiáticas, para a região do Mediterrâneo.


O fim de Zhou foi marcado por uma sequência de guerras civis e divisões internas, até que se estabeleceu a dinastia Qin, de curta duração e de regressão cultural, apesar de feitos notáveis, como aqueles famosos soldados de barro em tamanho real, já expostos em museus pelo mundo todo, incluindo o Brasil (se bem que para cá vieram réplicas, mas não importa). A dinastia que veio a seguir, Han, que reinou de 210 a.C. a 220 d.C., promoveu um grande renascimento cultural e representa um período fundamental para a história da China e para a poesia. Por um lado, foi quando ocorreu a invenção do papel, o que facilitou muito a preservação e a circulação de textos. Por outro lado, foi quando o Estado chinês clássico, burocrático e baseado nos textos de Confúcio, foi estabelecido de maneira mais ou menos definitiva. Ainda contaria para uma pessoa ter passado aristocrático, é claro, mas apenas isso não mais bastaria. A estrutura do Estado se profissionalizou rápida e irreversivelmente, e cada vez mais a competência passou a ter mais peso do que a origem. Lembrem-se: boa parte dos poetas chineses dos anos e séculos seguintes era composta de funcionários públicos, e a capacidade de escrever poesia – boa poesia – passou a ser um requisito importante para a ascensão social e política.


Vocês ainda aguentam mais um pouco? Estou vendo um olhar o relógio ali, outro mexer no celular acolá, então é melhor a gente descer para o café, para descansar um pouco, e na volta a gente prossegue de onde parou, não acham? Todos concordam? Dez minutos, pessoal, não se atrasem, temos muito assunto hoje ainda. E de repente eu consigo chegar perto da Simone no cafezinho, fazendo aquela minha cara de professor sério, de quem está muito interessado no projeto dela, ah, de onde fui tirar tamanho cinismo?


Pão de queijo em uma mão, café com leite em copo de plástico na outra, cinco alunos em volta. Não lembro o nome deles. Uma é Miriam, acho. O outro é Augusto. Dos outros três, não tenho a menor ideia. Demoro para guardar nomes. Lembro dos rostos, mas não dos nomes. Numa conversa chata, tentam mostrar interesse pelo assunto do curso e me falam de seus projetos. E todos concordamos quanto ao frio, que este inverno está particularmente gelado. E como, apesar disso, a sala é quente. Um dos garotos pede licença e se afasta um pouco para fumar. Simone ali no canto, conversando com outra aluna. Nenhuma chance, por enquanto, de chegar perto dela, que por seu lado não demonstra o menor interesse de vir aqui se juntar a este grupinho que se reuniu à minha volta. Não posso culpá-la. Olha as caras desse povo. Gente estranha, ela tão linda. Se eu fosse ela, faria exatamente a mesma coisa.


Nem sempre foi assim. É verdade que sempre fui um pouco mulherengo, até mesmo um pouco mais do que um pouco. Clara e eu já tivemos algumas boas brigas por causa disso. Mas nos amávamos, eu acho, e o fato é que invariavelmente acabávamos fazendo as pazes. Onde foi que deixamos para trás essa capacidade de nos amar, quando foi que isso aconteceu? Não foi “quando”, não teve um fato, um evento. Foi gastando, fomos deixando de lado. Agora nos aturamos. O cinismo é mútuo. Vidas paralelas. Como casal, será que ainda temos salvação? Puxa, tivemos momentos tão bons. Me lembro agora daquela viagem a Gonçalves, nós dois chegando no hotel com diarreia, desesperados para ficar a sós no chalé e poder usar o banheiro, e a dona da pousada, uma japonesa muito atenciosa, mostrando tudo com muita calma, cada detalhe do chalé que ela decorara e arrumara com muito esmero, e nós quase fazendo nas calças, consequência (supomos) de um lanche na estrada. Depois que ela saiu e pudemos nos aliviar (ela antes, eu era cavalheiro), rimos da situação toda. Por muito tempo rimos daquilo, ríamos cada vez que nos lembrávamos, e fazíamos piada de que a dona da pousada, tão simpática, coitada, teria escapado por pouco de ver uma, não, duas bombas atômicas explodirem no chalé que ela mantinha tão aconchegante. E todos vão entrando na classe, vou me posicionando na minha mesa, olho meus papéis, a lousa, recapitulo. Simone não voltou para a classe. Será que foi embora? Fico até desanimado para prosseguir, mas vamos lá.


Terminada a dinastia Han, em guerra civil, como quase sempre aconteceu, veio um período conhecido como o das seis dinastias, ou dos três reinos, que durou de 220 a 589 e foi marcado, como o nome do período sugere, por guerras, tanto internas quanto externas, ou, melhor dizendo, invasões. Apesar da turbulência toda, foi um período extremamente fértil. Foi quando o budismo, a terceira grande matriz da cultura chinesa (depois do confucionismo e do taoismo), entrou na região, vindo da Índia. E foi também o período em que viveu um dos maiores poetas chineses de todos os tempos, Tao Yuan-Ming, também conhecido como Tao Qian (365-427). Ah, ela voltou. Deve ter ido ao banheiro ou ao xerox. Não, se atrasou de bobeira, pois está entrando com a outra aluna, aquela com quem ela estava conversando e cujo nome ainda não registrei. Mais animado agora, prossigo. Trataremos com calma de Tao Qian mais adiante, mas quero deixar registrado aqui um trecho de poema dele, pois este curso é menos sobre história e teoria e muito mais sobre a beleza, e até agora só falamos de dinastias e datas, o que pode ser necessário, mas não deixa de ser chato. Antes de ler o poema, apenas um registro: Tao foi o grande criador de um gênero, que marcaria a poesia chinesa definitivamente depois dele, e a poesia norte-americana no século XX, um gênero que poderia ser classificado como o de “poesia dos espaços abertos”, ou “da natureza”, ou “dos campos”. Vejamos este “Resposta a Liu de Chaisang”:


RESPOSTA A LIU DE CHAISANG


Poucas pessoas visitam este lugar tão pobre


às vezes eu me esqueço das estações do ano


até que as folhas em queda cobrem o jardim


e eu, triste, percebo que é outono


mesmo com os girassóis iluminando a janela que dá


[para o norte


e os ramos de cereais balançando no campo que está


[ao sul


eu não consigo ficar feliz


sem saber se viverei por mais um ano


eu peço à minha esposa que traga nossos filhos


e o dia está perfeito para uma caminhada.


Vejam que a delicada melancolia deste poema é completamente atual, podendo ser apreciada por nós, brasileiros, mais de mil e quinhentos anos depois de ter sido composta. É o que venho tentando passar a vocês desde o começo da primeira aula. No entanto, tenham em mente que a versão chinesa era rimada e rigidamente estruturada (embora Tao Yan-Ming escrevesse de maneira mais livre que seus contemporâneos, o que no tempo dele era considerado uma fraqueza), o que na tradução seria impossível de manter, daí a aparência ainda mais moderna que o poema tem para nós. Além disso, há outras coisas que eventualmente perdemos, como as metáforas, que os chineses usavam bastante, mas sobre isso falarei mais adiante.


Depois de muitas idas e vindas, de muito sofrimento, as guerras civis finalmente se encaminhavam para o fim. Os contendores mais fracos foram caindo, sobraram dois e, em 581, a China foi novamente unificada, com o estabelecimento da dinastia Sui, de curtíssima duração, que reinaria apenas até o ano 617. Mas o terreno da reunificação estava arado e, quando a dinastia Tang se estabeleceu, em 618, teve início o que muitos consideram o período dourado da história chinesa. Em nenhum outro lugar e época, na história da humanidade, a poesia foi tão central e importante na vida das pessoas. Poetas eram celebridades, e até pessoas comuns sabiam de cor os poemas dos grandes mestres. Aquele que muitos reputam como o maior poeta de toda a história chinesa, Tu Fu, viveu nessa época. A reunificação da China não foi apenas política, mas literal: foi construído um canal, ligando os vales dos rios Amarelo e Yang-Tsé. E, do ponto de vista da disseminação da cultura escrita, a invenção da prensa (quase mil anos antes de Gutenberg), foi fundamental. A dinastia Tang não foi assim tão longa, pois terminou em 907, mas pode ser considerada, como eu disse, o apogeu da cultura chinesa, só rivalizada (mas de forma alguma superada) pela posterior dinastia Sung, de 960 a 1279. O estilo dos poetas Tang e Sung é, como veremos, um tanto quanto diferente. (Mostrarei a vocês e tentarei explicar por que muitas vezes, indo na contramão do senso comum, chego a preferir os poetas Sung.)


Na passagem entre Tang e Sung ocorreu outro período turbulento, conhecido como o período das Cinco Dinastias, de 907 a 960. Não me prolongarei nessa listagem de dinastias. Apenas registro que a Sung terminou com uma invasão mongol, que implantou a dinastia Yuan, que foi de 1280 a 1367. Esta foi seguida pela Ming, período em que começou o contato direto com a Europa (não é a toa que os vasos da dinastia Ming são os mais leiloados, mais presentes na literatura e no cinema). Em seguida, a última dinastia digna deste nome, a Qing, de 1644 a 1911, que foi apodrecendo por dentro, com governantes apegados a um passado glorioso mas distante, estrutura governamental arcaica, ineficiente e corrupta, que foi levando a uma inexorável perda de capacidade de enfrentar os novos desafios externos, fossem eles europeus, norte-americanos ou japoneses, e cujo fim quase representou o fim da China enquanto Estado dinástico independente. Nas décadas seguintes a 1911, a China viveria os piores momentos de sua longa história até conseguir, depois de muitíssimo sangue derramado, se reerguer, expulsar os invasores, resolver as questões internas e voltar a ser uma das maiores potências do mundo, ainda que não, pelos padrões ocidentais, uma democracia.


Corremos, eu sei, mas eu não queria gastar com esse tema nem um segundo além do estritamente necessário, pois o foco aqui, como eu disse, é a beleza, e não a história, ou mesmo teoria literária. Vejo pelo rosto de vocês que estão todos cansados. Eu também. Hoje à noite vou levar Clara para jantar fora. Tentativa, dela e minha, de recuperar alguma coisa do nosso casamento. Não acredito muito que vai dar em alguma coisa, acho que nem ela acredita, mas é bacana o fato de nós dois tentarmos. Vamos terminar por hoje. Antes de irmos embora, porém, quero ler um poema, para que a impressão que vocês levarão da aula de hoje não seja uma lista infindável de nomes e datas de dinastias, mas um pedacinho de beleza universal. Para isso, escolhi um poema de Meng Haoran (689-740), da dinastia Tang. Este poema é um dos mais conhecidos na China, até crianças sabem declamá-lo de cor, e é também um dos mais traduzidos para outras línguas.
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