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  APRESENTAÇÃO




  Entre leitor e autor é um rico e prazeroso diálogo — sobre o prazer da escrita, os segredos do mundo editorial e o papel da literatura em um mundo em rápida e constante mutação —, com um dos maiores e mais versáteis escritores brasileiros.




  Affonso Romano de Sant’Anna se destacou em diversos campos do fazer literário. Poeta, romancista, ensaísta, jornalista e cronista, conhece como ninguém todos os aspectos da escrita em seus diferentes campos de expressão, e sempre demonstrou total disponibilidade em compartir seu conhecimento e democratizar o acesso ao fazer literário às gerações mais novas. Isso, não só em sua atividade como escritor, mas também no exercício do magistério e da administração cultural, notadamente em seu profícuo período como diretor da Bilbioteca Nacional.




  Realizando conferências e participando de seminários em muitos países diferentes, ele teve oportunidade de conhecer escritores de grande expressão, e compartilha agora conosco suas impressões a respeito da obra e da personalidades destes autores paradigmáticos. Assim, encontramos aqui textos a respeito de autores nacionais, como Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Pedro Nava, Rubem Braga, Clarice Lispector e Adélia Prado, entre outros. Ao passo que entre os autores estrangeiros, estão representadas figuras emblemáticas tais como Elizabeth Bishop, Michel Foucault, Walter Benjamin, Carlos Fuentes, Octavio Paz e Lawrence Ferlinghetti.




  Complementa o volume uma série de ensaios sobre a escrita, o mundo editorial, os desafios que devem ser vencidos para conciliar os imperativos da vida material e as exigências da criação literária e tudo o mais que diz respeito ao universo dos livros. Inclusive o papel crucial exercido pelo leitor, principal destinatário da produção literária e sem o qual não poderiam existir nem os livros, nem os escritores.




  Tudo isso faz de Entre leitor e autor uma obra fundamental para todos aqueles que sabem que tudo no mundo existe para terminar em um livro, como bem advertiu Mallarmé.




  INTRODUÇÃO




  Esta é uma obra-em-progresso e uma obra-em-regresso.




  Em progresso porque originalmente tinha outro formato. Era composta do ensaio Como se faz literatura, publicado primeiro pela Editora Vozes (1985), numa coleção popular organizada pelo Betinho (Herbert de Sousa). Posteriormente a Editora Letraviva concebeu o livro Sedução da palavra (2000), que reunia o texto da Vozes mais uma série de crônicas em que eu tratava da criação literária.




  Agora a Rocco retomou o projeto. Inovando. Não só desmembrou Como se faz literatura, que sairá atualizado em edição virtual, como decidiu ampliar o texto de Sedução da palavra com novas crônicas, mudando, em consequência, o título para Entre leitor e autor.




  Mas pode-se dizer também que é uma obra-em-regresso, porque aí o autor, voltando ao passado, conta episódios curiosos de criação literária envolvendo personalidades que conheceu dentro e fora do Brasil: Drummond, Bandeira, Octavio Paz, Foucault, Ferlinghetti, Clarice Lispector, Pedro Nava, Fernando Sabino, Neruda, Elizabeth Bishop e Rubem Braga, entre outros.




  Alguém pode dizer, portanto, que este é também um livro de memórias. Aí estão experiências que podem servir para quem pensa em ser escritor. É um livro de aprendizagens do autor enquanto escritor e leitor.




  ARS




  ENCONTRO COM BANDEIRA




  Eu tinha uns 17 anos. E Manuel Bandeira era, então, considerado o maior poeta do país. E com 17 anos é não só desculpável, mas aconselhável que as pessoas façam a catarse de seus sentimentos em forma de versos. Os reincidentes, é claro, continuam a vida afora e podem, pelos versos, chegar à poesia.




  Morando numa cidade do interior, eu olhava o Rio de Janeiro, onde resplandecia a glória literária de alguns mitos daquela época. Então fiz como muito adolescente faz: juntei os meus versos, saí com eles debaixo do braço e fui mostrá-los a Bandeira e Drummond.




  Toda vez que, hoje em dia, algum poeta iniciante me procura, me lembro do que se passou comigo em relação a Manuel Bandeira. Para alguns tenho narrado o fato como algo, talvez, pedagógico. Se todo autor quer ver sua obra lida e divulgada, o jovem, por sua vez, tem uma ansiedade específica. Ele não dispõe de editora, precisa do aval do outro para se entender. E espera que ele lhe abra o caminho e reconheça seu talento.




  Ser jovem é muito dificultoso.




  O fato foi que meu irmão Carlos, no Rio, conseguiu um encontro nosso com Bandeira. E um dia desembarco nessa cidade pela primeira vez, pela primeira vez vendo o mar, pela primeira vez cara a cara com os poetões da época.




  Encurtarei a história. De repente, estou subindo em um elevador, ali na avenida Beira-Mar, onde morava Bandeira. Eu havia trazido um livro com centenas de poemas, que um amigo encadernou. Naquela época, escrevia muito, trezentos e tantos poemas por ano. E não entendia por que Bandeira ou Drummond levavam cinco anos para publicar um livrinho com quarenta e tantos poeminhas. A necessidade de escrever era tal que dormia com papel e lápis ao lado da cama ou, às vezes, com a própria máquina de escrever. Assim, quando a poesia baixava nos lençóis adolescentes, bastava pôr os braços para fora e registrar. E assim podia dormir aliviado.




  Mas o poeta havia pedido aos intermediários que eu fizesse uma seleção de textos. O que era justo. E Bandeira tinha sempre uma exigência: o estreante deveria trazer um poema com rima e métrica; um soneto, por exemplo. Era uma maneira de ver se o candidato havia feito opção pelo verso livre por incompetência ou com conhecimento de causa.




  Abriu-se a porta do apartamento. Eu nunca tinha estado em apartamento de escritor. A rigor, não posso nem garantir se havia visto algum escritor de verdade assim tão perto. E não estava em condições emocionais de reparar em nada. Fingia uma tensa naturalidade mineira. O irmão mais velho ali ao lado para garantir.




  A conversa foi curta. Tudo não deve ter passado de dez ou quinze minutos. Lembro-me de que Bandeira estava preparando um café ou chá e nos ofereceu. Havia outra pessoa, um vulto cinza por ali, com o qual conversava quando chegamos. Bandeira se levantava de vez em quando para pegar uma coisa ou outra. E tossia. Tossia, talvez já profissionalmente, como tuberculoso convicto.




  Lá pelas tantas, ele disse: pode deixar aí os seus versos. Não precisa deixar todos, escolha os melhores. Vou ler. Se não forem bons, eu digo, hein?!




  — Claro, é isso que eu quero — respondi juvenilmente, certo de que ele ia acabar gostando.




  Voltei para Juiz de Fora. Acho que não esperava que o poeta respondesse. Um dia chega uma carta. Envelope fino, papel de seda, umas dez linhas. Começava assim: “Achei muito ruins os teus versos.” A seguir citava uns três poemas melhores e os versos finais do “Poema aos poemas que ainda não foram escritos.” Oh! gratificação! Ele copiara com sua letra aqueles versos:




  Saber que os poemas que não foram escritos




  virão como o parente longínquo,




  como a noite e




  com a morte.




  Não fiquei triste ou chocado com sua crítica sincera. Olhei as bananeiras do quintal vizinho com um suspiro esperançoso. Levantei-me, saí andando pela casa, com um ar de parvo feliz. Eu havia feito quatro versos que agradaram ao poeta grande.




  A poesia, então, era possível.




  PERTO E LONGE DO POETA




  Conheci Drummond aos 17 anos, ali no seu gabinete no Ministério da Educação. Havia lhe enviado uma cartinha interiorana e alguns poemas e agora subia o elevador para vê-lo de perto.




  Naquele tempo, Manuel Bandeira era o mais celebrado poeta do país. Drummond mesmo o louvava em prosa e verso. E eu, achando-me destemido e justiceiro, na conversa comuniquei ao poeta que o achava melhor e mais importante que Bandeira. Era uma maneira adolescente e estouvada de declarar amor. Fui taxativo. E estava certo. Ele sorriu desconversando, porque nunca soube o que fazer quando lhe mostravam o afeto à flor da pele.




  Do que se falou ali durante uns quarenta minutos não me lembro muito. Estava tão encantado de poder ouvi-lo que me lembro vagamente de algumas frases e sugestões. E o fato é que, a partir daí, julguei-me com permissão para incomodá-lo. Discretamente. De quando em quando. O mínimo possível. Praticando aquilo que ele recomendava — um distanciamento e uma proximidade relativos.




  Isto explica uma cena quase absurda acontecida entre nós. Uma cena só justificável entre dois mineiros e entre um mestre e um discípulo, que tem também suas crises de timidez.




  Outra feita, vinha eu de Minas. E lá ia em direção ao seu gabinete. Vir ao Rio e visitar certos escritores era um ritual. Um ritual que só pode fazer quem mora no interior, pois quem vive aqui não tem tempo para isto. Então, lá eu ia para o MEC. Desci ali no centro, caminhei sob as colunas do prédio de Niemeyer, passei pelos azulejos de Portinari e fui na direção do elevador.




  Não havia ninguém na fila. Eu sozinho. Chegou o elevador, entrei.




  Quando estou lá no fundo do elevador, vejo vir a figura do poeta. Também sozinho. Vem e entra naquela angustiante caixa de madeira. Mas ele vinha como sempre vinha: de olhos no chão, cabisbaixo, meditativo, voltado para suas montanhas interiores. Vinha com o seu terno, seus óculos, sua gravata, sua mitologia, mas olhando para o chão.




  E ali estamos os dois. Em silêncio total. Eu, um adolescente acuado num ângulo do elevador, como se ele — o poeta — fosse o domador. De sua parte, ele é que estava acuado no ângulo oposto; e olhando para o chão de si mesmo sabia que do outro lado havia uma presença humana qualquer.




  E o elevador subia. Subia e nenhum dos dois denunciava a presença do outro.




  Ele com o olho fixo no chão. E eu pensando: não me viu. Ou melhor (como mineiro, julgando): ele não me reconheceu, não quer me ver, meu Deus, que é que eu vim fazer aqui? O homem está ocupado, e eu subindo para chateá-lo.




  E o elevador subia. Não parava em nenhum andar. Não aparecia nenhum passageiro para nos socorrer. Se entrasse alguém talvez ele levantasse o olho do chão, quem sabe me reconheceria. Mas não entrava ninguém. E o elevador subindo.




  A mim parecia que o prédio do MEC tinha ficado da altura do Empire State Building, em Nova York. Mas-eis-senão-quando a porta se abre e o elevador chega ao andar em que o poeta trabalhava.




  Que fazer? Saio junto com ele? Vou andando por “acaso” no corredor e o encontro por “acaso”? Espero que ele chegue à sua sala e depois apareço lá como que por encanto — “Oh, que surpresa! Há quanto tempo...”




  Resultado: o elevador parou. O poeta saiu. Eu fiquei, fiquei no elevador subindo outra vez até o fim, até onde pode subir uma pessoa confusa e equivocada. Subi e desci. Desci sem dirigir uma só palavra ao poeta que fora visitar. Tomei o ônibus para Minas sem falar com ele.




  Aconteceu só essa vez? Não. Muitas outras. Uma vez ficamos vendo livros, uns quinze minutos, na vitrina da Leonardo da Vinci, sem nos olharmos e nos cumprimentarmos. A mesma síndrome. O mesmo respeito. E olha que nessa altura eu já era um homem viajado, já havia morado no exterior, visitado sua casa, levado para a minha o seu arquivo e escrito minha tese sobre ele.




  Mas não tinha jeito. De repente, dava aquele respeito e não mexia um dedo. Ele construía uma tal atmosfera de individualidade que às vezes era impenetrável. No entanto, outra vez nos encontramos na rua, e como eu vinha sofrendo como um cão danado do mal de amor, me fez enormes confidências sobre sua juventude amorosa... Outra vez apareceu em casa com um presente, me assustando e encantando a mim e a Marina.




  Era um homem imprevisível. Respeitava e se fazia respeitar, até mesmo pelos seus poucos inimigos. Agora se foi. Ele que vivia com aquele ar de quem estava mal alojado e sempre se despedindo.




  Na verdade, Drummond não morreu. Apenas nos deixou a sós com os seus textos. Textos com os quais temos uma intimidade total, que nada pode inibir.




  OS RISCOS DO MÉTIER




  Hoje estou aqui, mas não estou, porque fisicamente estou no Canadá, participando do 18° Encontro Internacional de Escritores, em Quebec.




  O tema desse congresso é “Les risques du métier”, ou seja, os riscos da profissão de escrever. Escrever é atividade de alta periculosidade. Muitos se feriram, inúmeros morreram e morrem por causa disto. Nesse encontro, devo apresentar um trabalho sobre o assunto. Correndo certos riscos, sintetizo aqui o que direi.




  1. A literatura é um sistema. Sistema com regras e leis e, como consequência, um sistema com punições e gratificações. Para ser um escritor é necessário conhecer essas leis, sobretudo a regra mais contraditória e moderna: a lei da transgressão. Em outros termos: no sistema artístico atual, a transgressão é permitida e, até diria, bem-recebida. Exemplo: acabamos por construir o museu da transgressão desde que as vanguardas viraram história. Falar do risco da arte na modernidade é falar também da arte do risco.




  2. Um dos riscos mais sutis é o de não saber ouvir sua própria voz de criador. Por mais bela que seja a voz do outro, ela não é a minha. O criador deve ter a humildade de soprar, murmurar ou cantar seu próprio canto. Nada mais equivocado que o colibri querer cantar com a voz de uma águia. A arte não tolera mentira. Não se pode ser Joyce e Mallarmé de novo. A cada um sua força, como diriam Nietzsche e Derrida.




  3. Entre os muitos riscos, sublinho o de acompanhar a moda artística. Em nossa geração, muitos escritores praticaram (como se praticam esportes) o roman-fleuve, o roman nouveau, o romance biográfico, o romance político, exatamente como os críticos que sucessivamente foram lukacsianos, estruturalistas, desconstrutivistas e hoje se agarram à teoria da recepção.




  Esta é a literatura de surfista. A escrita depende das ondas.




  4. É preciso especificar neste quadro um mal-entendido. Depois de Borges e Barthes passou a existir confusão entre escritor e leitor. A bem da verdade, existe o escritor-leitor e o leitor-escritor. O autêntico escritor trabalha sobre a escrita, enquanto o outro se liga à leitura e se perde na paráfrase e no pastiche, como a linguagem-filho diante da linguagem-pai.




  5. Outro risco: a luta contra o maneirismo que advém após a aquisição de um estilo pessoal. O artista se empenha por adquirir sua linguagem e deve continuar a lutar para que ela não se transforme num recurso automático de expressão. Caso contrário, o artista será o imitador de si mesmo e, neste caso, ele deixa de ser um criador.




  6. É preciso estar atento contra a exacerbação teórica. A teoria é, em princípio, estimulante, mas em excesso mata o criador. Ela é um verdadeiro pharmakon, no sentido filosófico do termo: remédio e veneno. É, por outro lado, uma tarefa dura e delicada o despojar-se dos conhecimentos teóricos (verdadeiras muletas) durante o voo da criação.




  E hoje o escritor corre o risco de se converter num escritor universitário, ou seja, de escrever textos “inteligentes” para serem analisados em teses de mestrado e doutorado.




  7. Os riscos variam, também, em função do momento da carreira do escritor. Há riscos próprios ao princípio da aprendizagem e há outros típicos da ascensão e do apogeu. E se me permitem uma intromissão biográfica, diria que há 30 anos acreditava que o grande risco era a publicação do primeiro livro e que, após isto, tudo seria mais fácil. Evidentemente me equivoquei.




  8. Outro risco é o de encontrar a ligação possível e suportável entre a neurose e a criação. Excelentes escritores se arruinaram por causa de um caos psicológico. É sempre delicada a relação entre a loucura e a criação. Como dizia Allen Ginsberg: “Eu vi os melhores crânios de minha geração destruídos pela loucura, famintos, histéricos, nus.”




  9. De um ponto de vista não mais estético, mas ético, o grande risco é a infidelidade, ou seja, a dispersão. A arte não tolera meios amores, ela é monogâmica e possessiva.




  10. Finalmente diria que os riscos variam conforme as culturas em que se inserem os artistas. As exigências sociais e históricas, por exemplo, podem dar sentido ou matar um escritor. E é preciso considerar o constante perigo físico que ameaça o artista nos regimes autoritários. Nesse caso, o primeiro cuidado do escritor é salvar o texto do seu corpo, das torturas e censuras.




  Mas sobre isto não insistirei, para não folclorizar o assunto. Já chegam os riscos do métier, que não são poucos. E aqui eu termino para não cansar mais o leitor, pois aborrecer seu público é um risco que sobretudo o cronista deve evitar.




  ONDE A PORCA TORCE O RABO




  Às vezes, leitores escrevem a mim e a outros escritores, perguntando se podem enviar (ou já enviando) seus textos. Em geral, repetem algumas coisas, que retratam o desconforto dessa situação. Primeiro, que carecem da opinião de alguém mais experimentado, que lhes oriente e, em muitos casos, querem saber se devem ou não continuar a escrever.




  Nem sempre são jovens, mas pessoas maduras em quem de repente a literatura (ou a liberdade de expressão?) aflorou. Faço o possível para responder. Às vezes sugiro a leitura de vários livros, com o propósito expresso de orientar iniciantes e repassar experiências literárias. O ideal é que houvesse uma “clínica de textos”, que acolhesse essa demanda profissionalmente, porque nenhum escritor tem disponibilidade para esse árduo e delicadíssimo trabalho. Seria uma atividade de consultoria, como qualquer outra, com hora marcada, tabela de preço, para logo dar mais seriedade à atividade.




  Alguns pedem logo uma orelha ou prefácio, caso o livro seja do agrado. Isto também é complicado. O solicitante tem a ilusão de que uma apresentação vai lhe abrir as portas. Não vai. Só vai se o livro for bom mesmo. Neste caso nem precisa de orelha ou prefácio para se impor. Claro, há autores que elogiam todo e qualquer livro, por generosidade ou por não quererem magoar as pessoas.




  Quando o autor pergunta se deve continuar ou não a escrever, digo que esta é uma questão que ele, e não outros, deve responder. Dá vontade de lembrar aquele conselho de Rilke ao jovem poeta, que se escrever não for uma necessidade vital, então é mesmo melhor parar e ir cantar em outra freguesia.




  Às vezes, os que pedem tal opinião estão num estágio pré-literário. Escrevem só de ouvido. Repetem lugares-comuns. Não sabem nem o que é lugar-comum ou como lidar com ele. Não estão a par da história literária, dos movimentos que se sucederam, dos diferentes estilos e técnicas. Não são nem sequer leitores, bons leitores, aqueles que convivem e assimilam os grandes e pequenos autores. Pensam que escrevem, mas estão sendo escritos por uma linguagem que já existe. Desconhecem que o escritor é aquele que ocupa um lugar na linguagem. O texto está entre o prosaico de certas letras banais de música e simples (ainda que legítimas) anotações emocionais. Nesses casos não há muito ou nada que fazer. (O mesmo se dá com quem resolve pintar, fazer teatro, música ou o que seja de artístico, movido por impulsos superficiais e descomprometidos.)




  Mas o caso mais difícil é daqueles que têm realmente talento e já se expressam de uma maneira mais madura e pessoal. Não vamos encontrar em seus trabalhos falhas primárias. Já têm leitura. Conhecem alguns clássicos de ontem e de hoje. Não são incautos. Estão numa situação que é grave e delicada, estão na borda de alguma coisa que pode, ou não, acontecer. Ou seja, podem ou não virar socialmente artistas.




  E é aqui que a porca torce o rabo.




  Tirando de lado as pessoas que realmente não têm talento, há outras que são capazes de produzir uma pintura ou escultura correta, até com certa inventividade. Pessoas que são capazes de produzir um ou mais contos interessantes, mesmo um romance. Pessoas que podem produzir uma ou outra música que nos diz alguma coisa. E assim por diante, uma peça de teatro ou, cinematograficamente, um curta ou longa. Pessoas, enfim, que podem produzir alguns bons poemas.




  Até diria que uma coisa é estar artista e outra é ser artista. Pode uma pessoa numa determinada circunstância ou período de sua vida, eventualmente, estar em condições tais que suas emoções se precipitem em determinadas formas de expressão. É como se tivesse se conectado com forças e energias que a ultrapassam e a resgatam.




  Mas uma coisa é a capacidade de fazer algo razoavelmente bem-feito num determinado instante. Outra é comprometer-se com um projeto no qual vida-e-obra se confundem. É como se tivéssemos achado umas pepitas de ouro na superfície de um terreno. Mas a riqueza está no fundo e exige paciência, técnica e aprofundamento. E é aqui que muitos embatucam, porque achavam que bastava balançar a árvore dourada e os frutos cairiam aos seus pés de Midas.




  Ao contrário, daqui para frente é que o desafio vai começar. Agora é que há que atravessar o deserto por quarenta anos e cultivá-lo “como um pomar às avessas”. É como se tivesse as ferramentas, alguns tijolos e pedras: resta uma construção por fazer. Cadê o projeto? E a construção é aquilo que se constrói enquanto se constrói. Sendo a obra de arte, segundo Joyce, uma obra-em-progresso, como diria o nosso Rosa, é travessia.




  Por isto, as pessoas que têm alguns dos atributos necessários para se tornarem artistas, num determinado instante encontram-se naquela situação que a antropologia chama de situações limites. Há um ritual a cumprir para se passar de um estágio a outro. Ultrapassar essa linha divisória entre o amadorismo e o profissionalismo, entre o episódico e o sistemático, entre o aleatório e um projeto estético-existencial, eis o desafio. E nisto, de novo, há uma pesada solidão. Solidão difícil de ser compartilhada. Tenho dito a algumas pessoas que surpreendi na soleira desse rito de iniciação: agora depende de você. De você e de uma série de fatores aleatórios. Pois assim como o criador tem que cavar no escuro de si mesmo a sua pretensa riqueza, entrar no sistema literário e artístico é entrar numa selva escura. Talentos podem se perder, ou terem seu percurso mutilado, enquanto outros são espantosamente superestimados.




  O artista autêntico, no entanto, tem a coragem e a audácia de abrir e povoar uma clareira ou receber esse raio na cara, não apenas eventualmente, mas a todo instante. Mas isto é altamente perigoso. Diante dessa situação, alguns entram em pânico e se demitem. Abrir-se à arte é dar um salto mortal no escuro, para que todos vejam.




  CONVERSA COM UM JOVEM POETA




  O texto é de 1910. E atual. Claro, não é meu. Também não é de Rilke, que escreveu algo parecido em 1903, ao jovem Franz Xaver Kappus. Refiro-me a uma carta de Herman Hesse, que sendo destinada a um jovem poeta, no entanto, tem o título amplo: “carta a muitos destinatários”.




  Agradecendo à missiva desse jovem hipotético, o autor de O lobo da estepe e premiado com Nobel diz: “Você me submete o que produziu até agora e roga minha opinião sobre seu talento poético. Trata-se aparentemente de uma questão simples e anódina, na medida em que você não espera de minha parte nenhuma adulação, mas a estrita verdade. Eu gostaria muito de responder com clareza a uma pergunta tão clara, se isso me fosse possível. Esta ‘verdade’ não é assim tão fácil de encontrar. É até mesmo impossível, a meu ver, pronunciar-se sobre o talento de um debutante que a gente só conhece por meio de algumas amostras.” E mais adiante, esclarece: “Se alguém algum dia lhe prometer a avaliação de seu talento literário a partir de seus primeiros escritos, como o grafólogo de um jornal julga o temperamento de um assinante no correio dos leitores, trata-se de um homem superficial, ou melhor, de um impostor.”




  Isto posto, ele explica que os textos jovens de Goethe e Schiller, por exemplo, tinham alguma habilidade, mas não prenunciavam os autores que seriam.




  Sendo ainda mais franco, diz:




  “Julgar os jovens talentos não é portanto tão simples como você imagina, e eu não estou em condições de fazê-lo. Como eu não o conheço bem, ignoro tudo acerca de seu desenvolvimento pessoal. Seus poemas podem conter ingenuidades que você terá superado definitivamente em seis meses; mas você poderá igualmente cometer os mesmos erros dentro de dez anos. Alguns poetas compõem aos vinte anos versos de uma beleza estonteante, mas não escrevem mais nada depois dos trinta; outros, ao contrário, continuam a escrever as mesmas coisas, o que é muito pior. De resto, é preciso às vezes esperar uma trintena ou uma quarentena para ver desabrochar certos dons. Numa palavra, sua questão sobre suas perspectivas de glória literária me faz pensar numa mãe preocupada em saber se seu filho de cinco anos será um dia grande e esbelto, ou se ele permanecerá pequeno por toda a vida. Seu filho pode muito bem permanecer minguado até quatorze ou quinze anos e crescer repentinamente.”
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