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El niño vive en perpetua curiosidad. Él quiere saberlo todo,
quiere aprenderlo todo. Ved cómo sobre la tierra sedienta caen las
gotas de la lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en
el ánimo infantil, caen cuantas novedades llegan a él. Por eso es
tan grave la responsabilidad del que enseña. Acaso, una mala
semilla destroza un corazón.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges,
allá en la lejana y dorada India, que en el territorio llamado
Titnebrais se crían las rosas más encendidas y galanas, las más
frescas y odorantes que hay en el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir
aquel vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero
en el centro del jardín, depositando allí la semilla del arbusto
llamado Brunar. Ese es el arbolillo del odio, el de los pecados, el
de los crímenes. Donde él se desarrolla, desaparece lo bello y se
borra lo bueno. En efecto, el encantador paraíso de las rosas quedó
para siempre desierto. Todos los lindos arbustos perecieron.

No creáis que ocurre cosa distinta cuando en el alma del niño se
deposita un germen virulento. Así, pues, los que escriben para
distraer a los muchachos, han de examinar muy detenidamente el
granito de saber y de fantasía que van a entregar a los inocentes
lectores.

Y esa obligación moral, no solamente se impone a los hombres
honrados, sino que les marca el camino que han de seguir en su
relación literaria con los jóvenes a quien dedican sus páginas. No
lo olvidaré yo ciertamente.


Las armas de la victoria
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En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria,
humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y
del amor. Pero hay otras herramientas, hay otros útiles con que los
hombres ganan victorias imperecederas.

¿Dónde están? ¿En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empeño furioso del hombre le
hizo descubrir entre las piedras con que topaba en su camino cierto
mineral negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en
aquellas edades lontanas, no sabía que había dado con el tesoro de
la riqueza. Porque ese pedrusco negro y brillante no tenía, cierto
es, el refulgir del oro, ni el iluminar de la plata, ni el
centellear de los diamantes. De apariencia humilde, constituía sin
embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el hijo de Adán y
Eva.

El hombre había dado con la mina de hierro. Y luego, andando los
tiempos, el hombre aprendió a manejar el metal negro, y construyó
el martillo y el clavo, y la sierra y la lima, y la tenaza y el
tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las máximas
victorias.

Bajo el golpe del martillo los peñascos se despedazaron. El
morder de la sierra echó abajo a los árboles más corpulentos y los
taraceó en largas tablas y en listones. El clavo sujetó esas tablas
en ordenadas filas para albergue de la humanidad y para su defensa
contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudó en la labor. La lima suavizó las
asperezas de la madera. El tornillo sujetó para siempre las piezas
varias del utensilio doméstico…

Y cuando el hombre construyó el primer yunque, y sobre él golpeó
fieramente, no sólo había dominado a la madera, sino que había
dominado también al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y
luciente pieza de hierro. En su mano derecha actúa el martillo. Y
ese hombre mira en torno con el orgullo y la alegría de un rey por
derecho propio, señor del mundo.
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Allá, en Tordesillas, encontrábase una vez la Corte española. La
reina doña Isabel I descansaba una tarde a la sombra de unos
arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real… Entonces los
monarcas no nadaban en la abundancia ni en el lujo. Míseramente
vivían. No gozaban en esa hora de espléndida lista civil, que es
como se llama en los tiempos modernos el presupuesto de los
monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra contra el
moro, decidida a concluir con la invasión musulmana en la
península. Esto ocurría de 1482 a 1492. En ese período, la reina de
Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragón, desvelábanse
preparando la campaña.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes
hubo la invasión de la peste negra que diezmó las villas. Era una
dolencia de origen oriental. Los peregrinos la traían y la iban
derramando. Millares de millares de españoles cayeron por la que
entonces se denominaba «Landre». La ciencia médica aun no existía.
Algunos geniales descubridores intentaban medios de salud. Pueblos
hubo en que, según la crónica, no quedó para contarlo, sino un
pobre viejo que se salvó de la mortandad por milagro divino. Y él
iba cada mañana al templo abandonado, tocaba la campana, y no
pudiendo oír la misa, porque no había sacerdote, rezaba el santo
rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del país que
había enviado la peste. Un príncipe de la Persia. Él traía de sus
tierras la riqueza máxima entonces conocida. Decíase que este
príncipe iba seguido de más de cien caballos, de innumerables mulas
y camellos. Iba a ofrecer a los reyes castellanos y aragoneses el
homenaje, con la esperanza de un convenio para la circulación de
las especies por los puertos del Cantábrico.
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