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LA MAYORÍA DE ESTOS capítulos han sido completados por una breve búsqueda en mis recuerdos de Oxford. Apuntan, por lo tanto, a registrar mis propias impresiones tan fielmente como lo permita el revuelo de fantasía resultante. Pero también estoy profundamente y obviamente en deuda con varios libros, y en particular con las historias de Oxford de Parker, Maxwell Lyte y Boase; a la serie de historias universitarias del Sr. FE Robinson; a Reminiscences of Oxford y sus volúmenes complementarios de Clarendon Press; y, sobre todo, a Anthony à Wood, y a las perfectas ediciones del reverendo Andrew Clark de La vida y los tiempos de ese escritor , y de Las breves vidas de John Aubrey . Los editores de The Daily Chronicle , The Illustrated London News yLa revista Crampton's me ha dado permiso para reimprimir algunas páginas de mis contribuciones a la misma.


Edward Thomas.
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AL INGRESAR A OXFORD


CAPÍTULO I
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AL INGRESAR A OXFORD

PASANDO RÁPIDAMENTE por Londres, con su rugido de causas que se han ganado, y los suburbios, donde no tienen causas, y bordeando el Sauce Támesis, vidrioso o plateado, o con olas grises enredadas, y tierras de labranza marrones, protegidas por olmos, solitario, me acerqué a Oxford. Los bosques de Nuneham hicieron una gran sombra en la tierra, una gran sombra en el Támesis. Según una vieja costumbre, llovió. Pero la lluvia no le quita nada a Oxford, salvo unos pocos pasajeros agradables. Transmuta el hábito franciscano de la ciudad a un reparto más dominicano; y si la lámina del cielo se ilumina levemente, la lluvia se convierte en una bienaventuranza visible.


Una por una, aparecen las iglesias de Santa María la Virgen y de Todos los Santos, y la agradable torre de la Catedral; con la cúpula de la Cámara Radcliffe, la Torre Tom de la Iglesia de Cristo y esa vieja torre bucólica del castillo de Robert d'Oigli en el oeste. Durante un minuto, varios pajares, un gasómetro y el humo del motor los reemplazan. Pero ya ese cameo de la mano de febrero ha pintado, encendido y adornado nuevamente esa ciudad dentro del corazón, que es Oxford. Creo que cuando veo un viejo grabado en madera de un mecenas que sostiene su base en la mano, a punto de dárselo como un regalo, como se representa a William of Wykeham, sosteniendo a Winchester, que aun así Oxford nos da las piedras de La iglesia y la universidad, el césped y los arbustos de los jardines y las aguas de Isis, que se almacenarán en las cámaras del alma: "¡Madre de las artes!"


Madre de las artes

y la elocuencia, nativa de ingenios famosos

O hospitalarios, en su dulce recreo

Ciudad o suburbios, estudiosos paseos y sombras.

Así corrieron mis pensamientos y el verso de Milton; y poseída, ya que es fácil llegar a estar en un lugar así, con su gran belleza, pensando en su gran renombre, mi mente siguió naturalmente en el canal de esa misma corriente de verso, mientras veía los bosques de la Iglesia de Cristo, el Hinksey Colinas y la Isis gris


Vea allí el olivar de Academe,

el retiro de Platón, donde el pájaro del ático

trina sus gruesas notas currucas durante todo el verano;

Allí, la colina florida, Hymettus, con el sonido

del murmullo laborioso de las abejas, a menudo invita

a reflexionar de manera estudiosa; allí Ilissus rueda

su corriente susurrante.

Pero la entrada oscura a la ciudad, en el lado occidental, cambió de repente mis pensamientos. Es bién sabido. Es el más despreciable de Europa. Consiste en una valla publicitaria, una cervecería y accesorios adecuados. De fecha más reciente es la magnífica tienda de mermeladas , el edificio más destacado de Oxford. En el norte y el este, el enfoque no es peor, ya que consiste, como lo hace, en sermones en ladrillo, dispuestos en imitación perfectamente exitosa de Tooting. En el sur, los campos son melancólicos en la aprehensión de un destino similar. En resumen, un ignorante de la ciudad podría creer que se estaba acercando al centro del universo.


Entonces, la torre normanda apareció de nuevo, y el montículo del castillo se levantó. Una campana y muchas campanas comenzaron a sonar. El presente desapareció a cargo de un automóvil que se dirigía hacia el oeste, que contenía a tres caballeros con cigarros y una dama; y el pasado, más suave que el arrullo de las palomas y más convincente que la música de órgano, llegó con el crepúsculo desde la torre de la iglesia de San Miguel.


Al atardecer o al amanecer, el lugar de la ciudad en el mundo, como algo hermoso, es más claro. Pocas ciudades se ven más que tristes a esas horas; muchos, a menos que se escondan en su propio humo, parecen baratos. Oxford se convierte en parte de la magia de la puesta del sol y el amanecer, es decir, reunida en el seno del poder que está en el extranjero. Sin embargo, si es uno con las colinas y las nubes y el silencio, la dignidad humana del lugar también es significativa. El trabajo del antiguo arquitecto conspira con el de la puesta del sol y de largos y preñados tramos del tiempo; y no sé si agradecer, por la belleza del lugar, su genio o tal vez la serie más divina de accidentes que alguna vez han acordado fomentar los diseños de hombres con visión de futuro. En los días en que se construyó lo admirable en Oxford, el constructor no pretendió complacer a su vecino. Hizo lo que amaba. En muchos casos, probablemente era indiferente a todo lo demás. Pero el genio del lugar se cuidó; y solo los arquitectos recientes que se han esforzado por trabajar en armonía con el lugar han fallado. Hay una suave y armoniosa influencia armonizadora en Oxford de la que nada puede escapar. No soy amante de la arquitectura georgiana y a menudo soy ciego al poder de Wren; pero en Oxford no tengo tales incapacidades; y creo que aquí la arquitectura debe ser juzgada, no como normanda o clásica, como el trabajo de Wolsey o Aldrich, sino como la arquitectura de Oxford. La biblioteca de Christ Church, o cualquier otra obra del siglo XVIII, me parece algo divino, aunque todavía carece de la unción completa de la antigüedad, como Mob Quad en Merton o Magdalen Tower. Pasar de la obra normanda de San Pedro en el este al paladianismo del cuadrilátero de Peckwater, no es sino descender de uno a otro de la misma raza honorable. Si ciertos edificios extremadamente nuevos se desgastan mil años, probablemente serán dignos de reverencia al final de ese tiempo, y estarán en armonía con la capilla de Merton y el salón Balliol de inmediato. Nada es tan digno, pocas cosas tan exigentes, de respeto, de hombres transitorios como la edad. Las cosas cambian y las mejoras son cuestionadas o cuestionables; pero, para mí, la edad es tan buena como una mejora; y Oxford honra lo que es viejo con dignidades y gracias particulares; Bajo su influencia, el trabajo de la edad es a la vez más ligero y más rápido.


Pero esta gentil tiranía, como la de la Madre de


OXFORD, DEL TEATRO SHELDONIAN


En el extremo izquierdo de la imagen se muestra el techo de las Escuelas; la cúpula de la Biblioteca Radcliffe, la torre y aguja de Santa María, y la torre Merton, que ocupa el centro de la imagen.


A la derecha, sobre parte de Brasenose College, se encuentran los olmos de Broad Walk. En primer plano están los pináculos y el techo de la Biblioteca Bodleian.


La vista es desde la Cúpula del Teatro Sheldonian, mirando hacia el sur en un día tormentoso.


Cristo, quien, en la imagen de Leonardo, une al ángel y al niño santo y a San Juan con las manos extendidas, ejerce no solo sobre las piedras, sino también sobre la gente del lugar. Un hombre puede regocijarse en Oxford en compañía de otro a quien es un sacrificio encontrarse en otro lugar. Se encuentra maravillado de que alguien que era simplemente un caballero en Londres pueda ser interesante en Long Wall Street o en Cherwell. El joven soberbio y caro que piensa que "no hay prácticamente nadie en Oxford" —el erudito pobre y sucio— el exuberante atleta de labios carmesí, cuya zancada es un desafío, su voz es una llamada de trompeta: el æsthete delgado y engreído, ocupados activamente en los pintorescos diseños de la vida oriental, todos descubren algún punto en común cuando se los ve juntos en las Escuelas o en la orilla del río.


Nunca me recordó de manera más efectiva esta magia de Oxford que cuando escuché la City Band tocar frente a la Universidad un día. Era indiferente y, por el momento, ignorante e incapaz de saber si la música era de Wagner o de Sousa. Me pareció la música de Apolo, ciertamente de alguien más grandioso que todos los grandes compositores. Y, sin embargo, como me informaron, lo que me había encantado era de una ópera inferior que todo chico de la calle puede mejorar.


Era otra música, y sin embargo sinfónica, que escuché cuando volví a la caminata de Addison en Magdalen. Me detuve en el claustro de Magdalen en mi camino.


¡Oh benditas sombras! ¡Oh, apacible y frío retiro de

todo el calor inmoderado

en el que el mundo frenético arde y suda!

Que cualquiera que se haya reído de la disciplina de Oxford, o haya criticado su sistema de educación, vaya allí temprano en la mañana y sea humillado ante la solemnidad de ese césped cuadrado; y si se queda con el deseo de explicar algo, déjelo ocupar su morada con las bestias misteriosas y pedregosas reunidas alrededor de ese césped. Me gusta esa hierba en medio de los claustros porque es realmente común. Nadie, espero y creo, excepto un jardinero, un emblema, tiene permitido caminar al respecto. Me pertenece a ti, a ti y a los ángeles. Tal esmeralda en tal entorno es un símbolo apropiado de la universidad y su sello privado.


Todavía es innecesario aprobar un examen antes de entrar en la caminata de Addison. Por lo tanto, es poco frecuente. Un financista hizo una bonita suma un día de verano al aceptar las propinas de todos los extraños que llegaron a su punto más alejado: "una costumbre mayor que el rey Alfred". Pero, aunque no son vulgarmente llamados, estos paseos son la escuela final de El platónico. Es una elucidación de la Phædo para caminar en él. Ese camino bordeado de bígaros es el lugar de largos pensamientos que vuelven a casa con pasos circulares una y otra vez. Es el hogar de la haya y el olmo, y de todo lo que es bello, sabio y majestuoso habita entre la haya y el olmo.


Más de una historia universitaria está vinculada con un árbol. Lincoln College suplica reverentemente el plano solitario


––––––––
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ÁRBOL. WILLIAM DE WAYNFLEET ordenó que Magdalen College se construyera contra el roble que cayó después de seiscientos años de vida hace un siglo. Sir Thomas White fue "advertido en un sueño" de construir una universidad en un lugar donde había un olmo triple. De ahí surgió el St. John's College. Hace doscientos años, se sabía que el árbol existía, y hay fundamento para la creencia piadosa de que un vástago todavía florece allí.


En ninguna parte el verde es tan maravilloso como en Magdalen o Trinity. Pero su dulzura no es más que la máxima expresión de la privacidad de Oxford. Dé vuelta a un lado en la puerta que se encuentra más cerca de su camino; entrar; y encontrarás un claustro o claustro tranquilo, libre de lobos y asnos. "Las caminatas en estos momentos", dijo un visitante de vacaciones, "son tan propias, ¡los altos árboles de Cristo, los bosques de Magdalena! Los pasillos estaban desiertos, y con las puertas abiertas invitando a uno a entrar sin ser percibido, y pagar una devoción a algún Fundador, o Benefactora noble o real (que debería haber sido nuestro), cuyo retrato parece sonreír a su abalorio ignorado y adoptarme para su propio. Luego, para echar un vistazo por el camino a las mantequillas y lavaderos, que recuerdan a la hospitalidad antigua; las inmensas cuevas de cocinas, chimeneas de cocina, rincones cordiales; hornos donde se hornearon los primeros pasteles hace cuatro siglos; y escupe que han cocinado para Chaucer! No es el ministro más mezquino entre los platos, pero está santificado para mí a través de su imaginación, y el cocinero saca un Manciple ". Con un poco de descaro y un acento inglés, puede disfrutar de las más íntimas honras de los Fellows o, Si qua est ea gloria , recoger fruta de las espalderas del presidente. Las paredes están encerradas solo con hiedra o alhelí, o el sapo de lino con hojas de hiedra y sus delicadas campanas. Pero el extraño nunca se entera de que la reclusión de Oxford es perenne, y que solo en las vacaciones puede sufrir lo que el viejo juego de palabras llama porta eburna . El lugar está habitualmente casi desierto, excepto por los fantasmas de los muertos. Volviendo a eso, cuando los amigos se han ido, y cada uno es un extraño, los ecos de nuestros pasos en las paredes son como las voces de nuestros seres muertos; estamos entre los fantasmas; El pasado es omnipotente, incluso terrible. Los ecos, cita a Montaigne, son los espíritus de los muertos, y entre estas piedras molidas podemos poner nuestra propia interpretación sobre eso. Y nadie que haya regresado así, o que un extraño reverente llegue a Oxford por primera vez, puede leer sin profunda inteligencia las líneas que se ponen en la boca de Lacordaire en "Ionica":


Perdida para la Iglesia y sorda para mí, esta ciudad

aún lleva el reverendo guarnición de la paz.

Ubicado en una tierra de comercio, como el vellón de Gedeón

Bedewed donde todo está seco; el papa puede fruncir el ceño;

Pero, si esta ciudad es el santuario de la juventud,

¿cómo podrá el Predicador señor de las almas vírgenes,

cuando paseando alegremente y riendo por el césped pasea,

¿cómo puede no bendecirlos? Sin embargo, con tristeza,

cuando amaría a esos hombres de traje ingleses, suspira, deja

mi frágil pecho y la debilidad atenúa mis ojos.

Estos extraños no me prestan atención, lejos en Francia.

Son jóvenes no tan justos y no tan fríos,

mis oyentes. Si estuvieran aquí, su mirada de saludo

Me encantaría olvidar que era viejo.

Hace algún tiempo entré en un cuadrilátero gris, lleno de luz racheada y el carmesí de las hojas de enredadera, temblorosas o ya en vuelo. Un álamo alto, el favorito de los meses de abril a octubre, distribuía pensativamente su follaje sobre la hierba. Allí, las hojas se volvieron invisibles, debido a la helada brillante, y en un ático alto escuché una vez más la alabanza o la convocatoria o la queja de las campanas. Eso fue de todos los santos; eso, Santa María; eso, la catedral; y ese era su tono posterior mezclado, que parecía venir del cielo. Cada campana tenía su propio carácter o estado de ánimo, a veces constante, a veces cambiando con el clima de la noche. Uno, por ejemplo, habló malhumorado y cesó, como para volver a pensar que había sido interrumpido dolorosamente. Otra campana parecía disfrutar profundamente de su frecuente y melodioso deber, como una niña sentada sola en su glorieta con facilidad, levantando la cabeza de vez en cuando, y con su bordado en la rodilla, cantando alegrías del pasado y del presente y aún por venir. Una vez más, sentí el misterioso placer de estar en una cámara elevada de Oxford por la noche, entre nubes y estrellas, de modo que parecía unirme al inevitable movimiento de los planetas, y al ver el mar de tejados y torretas con cuernos y sabía que, aunque la arquitectura es una lengua muerta, aquí al menos habla fuerte y claramente, pomposa como el latín, sutil como el griego. Solía ​​envidiar a los campaneros en días de festivales antiguos o victorias recientes, y no puedo extrañar que el viejo Anthony à Wood haya notado las ocho campanas de Merton cuando regresaba a casa de paseos anticuarios, y a menudo tocaba esas mismas campanas "por por el bien de la recreación ”. Cuando su sonido está muerto, es dulce entrar en el más tranquilo y hogareño de los cementerios, St. Peter's en el Este, ignorado por St. Edmund's Hall y Queen's College y la antigua muralla de la ciudad. Hay una paz que solo rompen el tordo y el mirlo, e incluso su canto es simplemente la parte más fácil de distinguir de la gran melodía del lugar. La mayoría de las tumbas son tan viejas o tan olvidadas que es fácil, y en primavera es difícil no, percibir una especie de vida tenue y revivible entre las piedras, donde, como en algunos libros viejos y tranquilos, los nombres vuelven a vivir. existencia purificada y sin problemas.


En Oxford nada es la creación de un hombre o de un año. Cada universidad, iglesia y jardín es el trabajo de siglos de hombres y tiempo. Muchas piedras revelan una octava de color que es la composición de una larga época. El fundador de una universidad presentó sus planes; en parte, tal vez los fijó en piedra. Sus sucesores continuaron el trabajo, y sin prisa, sin desprecio del futuro o ignorancia del pasado, ayudaron al edificio a ascender a la belleza completa por medio de sus viejos e imperfectos. La casa benedictina de Gloucester de 1283 ha crecido por métodos extraños hasta hoy en el Worcester College. El sitio del Priorato Agustino ahora está ocupado por Wadham. St. Alban's Hall ya no existe; pero su lámpara, "la luna de Stubbin", es una luz en un receso de Merton. Wolsey se basó en el banco de cimientos antiguos para la munificencia que todavía es su renombre. Una capilla para la comodidad de las almas difuntas se convirtió en una especie de beca.


––––––––
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LA BIBLIOTECA DEL DUQUE Humphrey era el nido del que se desbordó la augusta colección de Bodley; la madera misma del Bodleian era en parte un regalo de Merton. Ninguna ciudad conserva el recuerdo y la firma de tantos hombres. El pasado y los muertos tienen aquí, por así decirlo, una vida corporativa. Son una influencia, una autoridad; ellos crean y legislan hoy. Todo en el presente podría haberse predicho, y de hecho existió de alguna forma latente, en el pasado, ya que se decía que Merlín había predicho la migración de los eruditos de Oxford de Cricklade, es decir , Greeklade. Por lo tanto, solo en Oxford, mientras camino, parezco estar en el pasado vivo. Lo más antiguo no es como en la mayoría de los lugares una curiosidad. Como se cuenta de Oxford, la historia no debe desacreditarse ligeramente, que Ludovicus Vives, que fue enviado como profesor de retórica por Wolsey, fue recibido por un enjambre de abejas, y que ellas "significan la incomparable dulzura de su elocuencia ”, se instaló bajo los auspicios de su estudio en el Corpus Christi College, y allí durante ciento treinta años continuó, hasta que se dispersaron de la tristeza por la familia Stuart caída. Cuando llega el amanecer para el estudiante, después de una noche entre libros, y las torres y las torres parecen estar recién salidas de la actuación de un drama majestuoso; o al caer la noche, cuando suenan las campanas, alegre y cansado, en casa desde el oeste, entonces la ciudad y todas sus edades se expresan, como si el pasado no fuera más que un buen recuerdo, ricamente almacenado y ordenado.


Una vez, respondiendo al llamado de una de esas campanas que son para un erudito como una trompeta para un soldado, me encontré en un servicio que tenía elementos más antiguos que Oxford. Seguramente estuve en un festival griego. Los rostros geniales, enrojecidos y ligeramente grotescos de los becarios de la universidad contrastaban con los niños blancos del coro, como el fauno moreno con el joven dios en "Baco y Ariadna" de Tiziano. Las notas de los coristas y del órgano estaban moldeadas. para resultados más finos por las decoraciones severas de la piedra tallada alrededor y arriba. Cuando uno cantaba solo, era como si hubiera sido una paloma flotando hacia las ventanas y lejos, lejos. Había partes de la música tan débiles y tan exquisitamente mezcladas que las veinte voces no eran sino el sonido de una campana reverberante. Una voz de metal bajo leyó la lección con una melancólica dignidad que hizo que las palabras fueran a la vez agradables e ininteligibles. Cuando la última sobrepelliz pasó flotando por la salida, los fieles parecían un poco dolidos y confundidos, como si dudaran de si no habían ayudado a alguna hermosa herejía imprudente. Al entrar en High Street, el viento y la lluvia de todos los días me llamaron groseramente de una visita fantástica a Tempe. El concurso habitual de estudio y placer pasaba de arriba abajo.


Aquí había un caballero sonriente, rojo como la mañana de apertura, con ropa negra, corbata blanca, uno que se burla de todo menos la gota. Él nota en la fragancia de sus platos favoritos presagios de mayor importancia que los augures solían leer de las víctimas del sacrificio.


Aquí había un serafín pálido, sus ojos miraban al cielo. Se ha llevado todos los premios posibles. Nadie más que sus amigos pueden pensar que no es interesante.


Aquí había un pequeño asceta, de rasgos simples y gentil, uno de los "últimos encantamientos de la Edad Media" que todavía se puede ver caminando por Oxford. Hace quinientos años podría haber montado, "tímido como una doncella", a Canterbury y haberle contado al "empleado de la historia de Oxford". Ahora, los ruidos del mundo son demasiado para él, y murmura entre sus árboles:


Cuán seguro, creo y fuerte detrás de

estos árboles he acampado mi mente,

donde la belleza apuntando al corazón,

dobla en algún árbol su dardo inútil,

y donde el mundo no

puede hacer ningún tiro seguro , o no me toca,

pero yo sigo juega con seguridad,

y molesta a sus jinetes todo el día.

Átame, maderas en tus cuerdas.

Me acurrucas, enredaderas,

y tan cerca de tus círculos,

¡para que nunca salga de este lugar!

Aquí había un joven de no más de diecisiete años. En su rostro, el welt schmerz lucha con el orgullo de su última bon mot . Es un lector amplio y sutil; él ha contribuido a la prensa de medio penique. Ha materializado espíritus y movido objetos a distancia. En el mundo, queda poco para él, excepto reposo y té débil.


Aquí había uno que podría ser un monje e igualmente podría ser San Miguel, con ojos brillantes y frente alta y blanca que capta una luz más allá del amanecer y brilla. Es un esplendor entre los hombres mientras camina entre la multitud de altos eclesiásticos, eclesiásticos bajos, eclesiásticos anchos, inconformistas y hombres que el domingo usan bombines.


Aquí había un don tímido, casado con Calliope, un compañero brillante, uno que comparte una sabiduría tan profunda y casi tan ingeniosa como la de Montaigne, con algunos compañeros de colegios y murmurando "Codex".


Aquí había uno, vigilado por las Musas y las Gracias; lengua de miel atlético; quien preferiría pasar una vida decidiendo entre los ideales griegos y romanos que gobernando el Parlamento y siendo gobernados por la sociedad. Caminó como un Plantagenet. Cuando se detuvo, era un Hermes clásico.


Aquí había un azul "con mirada tímida pero consciente"; y allí lo mejor de todos los vicios.


Aquí había un joven, con corbata llamativa, que creía que estaba liderando un toro, pero mostró una sabia aceptación de la intrincada etiqueta canina. Que su perro no cese ante él.


Aquí había una criatura marcial, caminando seis millas por hora, pensativo, en el vestido de su amo. Su barba, siempre puesta sobre su hombro, ha sido una inspiración para generaciones de estudiantes de pregrado y, con su vestido deslucido, le da un parecido con Boreas o Notus.


Probablemente porque el hábil novelista no ha visitado Oxford, los hombres se mueven por sus calles de manera más ingenua y con más expresión en sus rostros que en cualquier otro lugar del mundo. Allí puede hacer cualquier cosa menos llevar un bastón. (Mientras escribo, la moda ha cambiado de opinión, y comúnmente se usan bastones del tipo más impertinente). Por lo tanto, hay más caras sin máscara en la mitad de Turl Street que en todo Strand. Casi todos parecen tener un sentido de propiedad parcial en la ciudad; camina como si estuviera en su propio jardín; no tiene miedo de que lo atrapen sonriendo para sí mismo o, a medida que se acerca la medianoche, incluso cantando en voz alta para sí mismo. Un don no dudará en hacer la peor broma con una voz fuerte y alegre en la tienda del librero, cuando está llena de estudiantes de primer año inteligentes.


Allá van, lo mundano y lo mundano, lo rico y lo pobre, lo alto y lo bajo, lo que demuestra que Oxford es uno de los lugares más democráticos de Europa. La disciplina laxa que amplía el horizonte del desconocido inexperto probablemente no sea imprudente ni premeditada. Ciertamente, no es inconsistente con el genio de una ciudad cuyas piedras pueden haber adquirido una facultad educativa, y una dulce presencia que no se puede dejar pasar. Ningún tonto subió sin convertirse al menos en un panal antes de caer. En ningún lugar se ejercen más influencias sobre la mente, aunque es enfáticamente un lugar donde se espera que un hombre se eduque a sí mismo. Es probable que un hombre sienta al entrar en Oxford, y aún más al salir de él, que la hermosa ciudad tiene la desgracia de tener mentes mortales para enseñar. Hay un sentido agudo y a veces patético de una gran música que uno no puede seguir del todo, una luz sin comprender, una sabiduría no realizada. Sin embargo, hay mucho para adivinar o entender en secreto, cuando contemplamos la aguja de Santa María, maravillosamente atendida y coronada, cuando la noche es un zafiro, por Casiopea. Y los fantasmas toman forma: la compañía de fundadores, benefactores, maestros albañiles, eruditos, filósofos y más tarde soldados, poetas, estadistas e ingenios, envueltos, envueltos en tela de correo, y, por último, algunos, entre los ricos. en influencia de ayer, que encarna para uno u otro de nosotros la dulzura del lugar.


Para mí, cuando el primer esplendor de la ciudad en mi imaginación se ha oscurecido, veo en medio y en lo alto, una habitación, poco más ancha que el grosor de sus paredes, que eran en parte piedra, en parte libros; porque los libros encajaban naturalmente en la habitación, dejando espacios solo para un busto de Platón, un retrato de Sir Thomas Browne, un decantador y una ventana que dominaba el cielo y las nubes y las estrellas sobre un horizonte de muchas torres. También allí hay un gran incendio; una tetera marrón viuda; con un par de zapatillas, y meterse en ellas no era menos mágico que con las botas de siete ligas. También veo una silla, donde un hombre puede sentarse, acurrucado, con el folio más grande y oculto. Supongo que en la cara del hombre debajo del folio. Era una figura pequeña, encogida y élfica, con una sonrisa como la del primero de junio que a menudo brota en una cara como la de diciembre. En reposo, esa cara era sombría como tallada en piedra caliza; en expresión, como las aguas en primavera. Su cabello rizado de ébano tenía una frescura singular y un toque de vitalidad que le mentía a su frágil forma y voz ronca. Tallado en madera, la nariz y la barbilla grandes, mirando hacia adelante, habrían servido bien como la figura de la cabeza de un alegre barco, y para mí parecía viajar en un barco de ese tipo hacia una tierra que ningún otro hombre desea. Siempre hablaba de hombres, peleando, arando, cantando; y cuán justas sean las mujeres;


con bromas y fantasías que desentronaron todos los poderes, excepto la fantasía, la aventura y la alegría. Al aire libre, en Yarnton, Cumnor o Tew, parecía cercano al pariente al sol y al viento del sur, de modo que durante un tiempo fuimos uno con ellos, con una sensación de misterio y orgullo. Y, ya fuera o al aire libre, le encantaba la noche, porque sus manos eran suaves, y encontró las sombras infernis hilares sine regibus , como en el mundo de Saturno. Él saludaría la mañana cuando la viera desde una ventana de la escalera con "Dulce prima" y esas locuras; e iría a la capilla en las noches de verano sin una vela para ver al profeta y al apóstol encendidos por la tierna viga. Escribió, y nunca imprimió, mucho verso. Cuando lo miro ahora, me pregunto en qué idioma fue concebido, y dónde está oculta la clave, y por qué costas y bosques hoy en día, los hombres hablan o sueñan. Los versos parecen ojos más maduros pero como traducciones burdas del silencio. Sin embargo, en los viejos tiempos lo llamábamos a veces el Último, a veces el Primero, de los Bardos, tan ágil y radiante era su espíritu. Parecía uno que podría haber escrito Tamerlán en su juventud, después de una bolsa de sacos con Shakespeare en la "Corona" en la calle Cornmarket. No sé si llamarlo inmemorialmente viejo o joven. Tenía toques de la edad de oro, y como era tradición del cantante que estaba en ese barco que


Primero a través de los mares de Euxine llevó toda la flor de Grecia.


A diferencia de otras personas inteligentes en Oxford, era brillante temprano en la mañana; se levantaba, hablaba y escribía al amanecer, "hacía un alto", cazando cancioncillas de caza en medio de la nieve hacia el este y los estorninos congelados, por Marston o por encima de Wytham y Eynsham. Su risa cayó sobre nuestros oídos como un eco de las existencias arcadias olvidadas; estaba en armonía con las canciones de los zorzales y el murmullo de Evenlode. Al entrar en su habitación, esperábamos ver un arpa a su lado. Pero, ¿dónde están las voces que escuchamos y pronunciamos?


¿Se exilian de los senos pedregosos

para nunca regresar?

Una vez más, el mirlo se está burlando de un misterio, salvo que habla de él, el último de los Bardos.


«Hermosa madre», cantaba, a Oxford, «¡demasiado viejo para no estar triste, demasiado austero para parecer triste y llorar! A veces eres joven para mis ojos porque tus hijos siempre son jóvenes, y durante un tiempo fue un viaje a la juventud para visitarte. Más a menudo, no solo eres viejo y austero, sino que tus hijos frescos y jóvenes parecen haber aprendido la austeridad y las formas de la edad, por amor a ti, asustando gentilmente su juventud, de modo que he conocido a la vieja Lyly en Holywell, y Johnson en la librería Little Clarendon Street, y Newman by Iffley rosetón, con su edad quitada, en virtud de una luz más suave sobre sus céspedes y una sombra más suave debajo de sus torres, que otras ciudades. ¿O realmente te he oído llorar cuando la última juerga está en silencio, y el erudito junto a su lámpara te ve como eras y serías, y la luz de la luna tiene su voluntad con las agujas y los jardines?


––––––––
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¡OH, PARA LOS TRISTES cuán agradable es tu edad, para los alegres cuán admirable es tu juventud! Sin embargo, para los sabios, tal vez, no eres joven ni viejo, sino eterno; ¡Y no tanto como la Bella misma, enmascarada como Cibeles! Y quizás, oh dulce, sabia y solemne madre, no escucharás cruelmente a tu último cortesano perverso, o al menos lo dejarás pasar desapercibido, ya que alguien que habla de ti,
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