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    Prólogo a la segunda edición

    de Razones de sangre


    Pese a todo el trabajo de artistas, periodistas y científicos sociales, Sendero Luminoso continúa siendo un desafío y un enigma; en todo caso una grieta a través de la que podemos divisar la entraña traumática que nos sigue definiendo como un país fragmentado, que se conoce muy poco y que siempre está tentado por los que llaman al olvido y la ignorancia, en la ilusión de la famosa avestruz que, enterrando su cabeza en la arena, pretende que no existe aquello que no puede ver. La complejísima urdiembre de causas, decisiones y circunstancias de las que surge la insurrección de Sendero Luminoso no se va a repetir. Muchas cosas han cambiado. El mito de una revolución que instaure de inmediato un régimen de justicia que acabe con todas las lacras sociales ha dejado de ser creíble. El gran relato que encausa las energías del mundo de la migración, al nuevo Perú que ha emergido en los últimos cincuenta años, es la búsqueda de progreso y reconocimiento social. Y la conciencia de tener derechos no ha hecho más que crecer haciendo perentoria la demanda de justicia y horizontalidad.


    Este libro merece ser (re)leído porque nos pone en contacto con verdades amargas que no debemos desconocer, que tienen que convertirse en preguntas que guíen nuestro entendimiento en la medida en que queramos crear una cultura basada en el diálogo, la ciudadanía y la paz en la sociedad peruana.


    Estas amargadas verdades se refieren, para empezar, al sorprendente eco que encontró la prédica violentista de Sendero Luminoso. No fue —solo— la insania mental de un grupúsculo; fue también el apoyo de sectores juveniles radicales dispuestos a llegar a la inmolación, e, igualmente, el soporte de campesinos indígenas, ilusionados con la construcción de un nuevo orden social que los redimiera de su servidumbre e insignificancia. Aunque sepamos que la dirección de Sendero estafara a unos y a otros, no podemos dejar de lamentar que el idealismo juvenil y la expectativa justiciera se dejaran conducir hacia estallidos de odio y violencia que no podían ser la base del nuevo orden anhelado. Y otra verdad amarga es el amplio respaldo que la opinión pública brindó a la violenta respuesta de las Fuerzas Armadas. La comisión destinada a revelar la verdad de lo acontecido a propósito de la matanza de periodistas en Uchuraccay, acertó en reconstruir la cadena de sucesos, pero no quiso ver que la falta de protección policial para los periodistas era parte de una estrategia de «sellar» las zonas de conflicto a la prensa independiente, de manera que desde entonces no hubo testigos capaces de denunciar los excesos de la política antisubversiva. Y, otra vez, la verdad amarga es que el informe adormeció la conciencia del Perú oficial permitiendo la política de la «vista gorda» frente a la violencia de las fuerzas armadas.


    Pero la verdad más amarga, aquella que nos tiene que llevar a pensar una y otra vez en la precariedad de nuestro país, se refiere a la rapidez con que emergió una violenta estrategia militar de lucha contra la insurrección senderista, y a la correlativa ausencia de una verdadera inteligencia policial hasta 1988; es decir, ocho años después de iniciado el conflicto. Todo los recursos del Estado fueron usados en una lucha frontal contra las bases senderista, y no se dio ninguna importancia a la captura de la cúpula del movimiento. Más tarde, cuando las fuerzas policiales lograron organizarse para una labor de inteligencia, los días del terror senderista estuvieron contados. Esta absurda falta de criterio nos habla de un Estado que no había logrado comprender lo obvio, la naturaleza absolutamente piramidal de Sendero Luminoso; un Estado que, sin embargo, no tenía reparos en aterrorizar la población campesina.


    El presente libro pretende aportar ideas para comprender estas «amargas verdades». No maduraremos como democracia si no nos comprendemos como sociedad escindida que tiene que suturar viejas heridas que nos enfrentan. Después de este libro, cuya primera edición data de 1998, se han desarrollado multitud de investigaciones sobre la insurrección senderista y su sangriento develamiento. Para empezar, desde luego, el monumental informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Pero todos esos trabajos, sin embargo, no hacen prescindible el valor del presente libro que identifica, y ensaya explicar, esas «amargas verdades» que hasta ahora nos deben seguir estremeciendo, pues las cosas no han cambiado tanto en el Perú.


    Quisiera añadir una razón más para hacer aconsejable la (re)lectura del libro. Escrito entre 1988 y 1996, Razones de sangre recoge discursos, testimonios y opiniones que se dan en el contexto inmediato de la violencia. Muchas de estas opiniones y discursos han quedado registradas en los medios de comunicación, de modo que su reconstrucción no es problema. Pero lo que sí es imposible es entrevistar a la juventud radicalizada de ese momento; a esos jóvenes que dudaban sobre si deberían o no integrarse a la insurrección. Cuando realicé la investigación, hacia 1988, sabía que si la locura senderista lograba propagarse masivamente en la juventud universitaria popular, entonces el futuro del país estaba realmente muy comprometido. En esos años la batalla más significativa se daba en la conciencia de esa juventud radical, ansiosa de justicia, pero —y así lo reveló la investigación— distante de un culto a la violencia y al odio; y, en todo caso, haciéndose más preguntas de las que el catecismo senderista podía responder. Esa reflexividad fue pues un antídoto contra la dogmática del «Presidente Gonzalo». Allí ganó la sensatez. Y este libro documenta la lucha contra la tentación violentista en la propia conciencia de los jóvenes.


    La presente edición reproduce enteramente la original. Solo se han revisado algunas inadvertencias de estilo y se han actualizado algunas referencias bibliográficas. Esta actualización fue desarrollada por Teobaldo Pinzás y Eleana Llosa, a quienes dejo la constancia de mi agradecimiento.
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    Introducción


    En el Perú, la dificultad para elaborar una memoria colectiva es un hecho recurrente, sintomático y de consecuencias muy profundas. Esta dificultad nos revela como una sociedad que es aún prisionera de su pasado. En ella se expresa el poder del autoritarismo, el escaso vigor de la crítica y, sobre todo, lo precario de la identidad nacional. Con frecuencia ocurren hechos que, pese a su importancia, no llegan a ser inscritos en una trama que los explique y les dé significado. Y esta ausencia implica que hay preguntas que se quedan sin respuesta o que están ocultas sin ser planteadas. Y detrás de la ignorancia o la represión está la duda y la incertidumbre. La insurrección senderista —y la espiral de violencia a la que diera lugar— es un caso paradigmático de esta dificultad. La interpretación oficial dice que se trató de un grupo tenebroso de fanáticos/delincuentes que tuvieron que ser enfrentados drásticamente, cometiéndose en el proceso excesos lamentables pero comprensibles. Esta propuesta no es mayormente contestada sin tampoco ser plenamente aceptada. En cualquier forma, es evidente que en la interpretación oficial prima el deseo de olvidar sin haber dado cuenta. Y esta actitud no nos libera del pasado ni contribuye a generar relaciones de confianza entre la gente. Las distancias se mantienen y el resentimiento reaparece de distintas formas. Jorge Parodi, a partir de su experiencia como psicoanalista, refiere cómo las angustias y temores vividos por los jóvenes durante la época de la violencia «están presentes de manera muy intensa en su experiencia subjetiva»1 condicionando tanto una falta de confianza en el mundo social, como un retraimiento individualista a metas puramente privadas. Y estas actitudes que debilitan las colectividades producen, inevitablemente, vivencias de soledad y desamparo que facilitan la extensión de otros tantos males como la violencia anómica y los comportamientos autodestructivos.


    Es evidente que una explicación razonada de la etapa de la violencia puede ayudar a superar los traumas del pasado. La sociedad peruana tendría que lograr una interpretación de consenso que reconstruya la dinámica de la violencia política, sus causas profundas y su progresivo agravamiento, señalando además a los responsables y a los que se resistieron a su llamado. La apuesta tiene que ser por aprender de la experiencia para liberarnos del pasado. No es realista, sin embargo, suponer que esta interpretación surja de un momento a otro. El esfuerzo tiene que ser colectivo y debe partir de la crítica a la interpretación oficial. Los ensayos que aquí presento representan un esfuerzo en ese sentido. En todo caso, la premisa de una interpretación alternativa es valorar la violencia no como un hecho natural y oscuro, sino como resultado de un conjunto de factores sobre los que es posible actuar. Lograr una explicación de Sendero y la guerra sucia sería una ayuda para desarrollar la confianza y solidaridad entre los peruanos, lo que les permitirá estar más disponibles para construir un futuro donde tendrán que haber muchas cosas compartidas.


    He tratado de razonar la violencia política desde el principio de que ella no es un comportamiento instintivo, o una conducta refleja, sino que surge cuando los impulsos agresivos de las personas, potenciados por las frustraciones que se derivan de la pobreza y la injusticia, son reunidos y moldeados por ideologías y organizaciones que argumentan que la violencia es la única posibilidad de cambio efectivo. Aparece cuando se divulga la idea de que la actuación del odio es la única forma de trascender lo indeseable. Se puede encarnar entonces, en las personas convocadas, un convencimiento absoluto sobre la fertilidad de la violencia. Es decir, lo que también podría llamarse una razón de sangre, en el sentido de una persuasión que compromete, enardece y moviliza.


    En la primera parte del libro el énfasis está puesto en analizar los discursos sobre la violencia. Empiezo presentando a los protagonistas directos: Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas. Luego continúo con las explicaciones que sobre la insurrección senderista circulan en los medios de comunicación y que influyen sobre la gente y el propio desarrollo del conflicto. El texto prosigue revisando algunos aportes de las ciencias sociales y la literatura para la comprensión del fenómeno senderista. Finalmente, intento recortar el perfil de Sendero dentro del horizonte de la izquierda peruana.


    En la segunda parte del libro se reconstruye y comenta la vida de varios jóvenes en la perspectiva de identificar los factores que los predisponen a ser seducidos por el discurso senderista o, en todo caso, a resistirlo. Se trata de seguir, en el marco concreto de una biografía, los avatares de los impulsos agresivos, especialmente su interpenetración con los discursos sobre la violencia, con la formación consiguiente de un conjunto de actitudes. Presentamos distintas trayectorias: desde el joven que convierte su furia en celo revolucionario hasta la muchacha que se resiste a odiar y que está a la búsqueda del entusiasmo en el amor y el arte. Este estudio de casos se complementa con el análisis de una encuesta que nos permite conocer las opiniones de muchos jóvenes sobre la violencia y Sendero Luminoso. Finalmente, examino un episodio donde la espiral de la violencia casi no encuentra resistencias: la matanza de los penales de 1986. Trato, también, de reconstruir los acontecimientos y las responsabilidades respectivas.


    II


    Mi propósito ha sido entender la insurrección senderista desde distintos horizontes interpretativos. La meta era hacer converger los distintos análisis en el supuesto de que presentan diversas facetas del mismo fenómeno. En realidad, cada capítulo es autónomo en sus preguntas, pero todos ellos se complementan. Presento, pues, un conjunto de aproximaciones que se apoyan mutuamente. En todo caso, es claro que la importancia que doy a los impulsos proviene del psicoanálisis. Mientras tanto, la insistencia en los universos simbólicos como modeladores de nuestras energías está inspirada en la tradición de la sociología interpretativa y de la antropología cultural. Finalmente, la historia es la tercera perspectiva a la que recurro. Me vuelvo a ella cuando es necesario determinar el origen de las condiciones sociales que dan plausibilidad a los discursos que predican el odio y el desprecio con el resultado de violencia.


    Siendo sociólogo me he atrevido a internarme por tierras extrañas, pero el intento está en la tradición de la sociología. Precisamente, lo que siempre me ha fascinado de esta disciplina es la amplia libertad que incentivó en sus cultores. En efecto, en el afán de dar cuenta de la realidad a los sociólogos, se nos acostumbra a explorar otros universos conceptuales, a adoptar diferentes perspectivas. Me parece que esta vocación de búsqueda tiene que ver con la pluralidad de orientaciones vigentes en la sociología y, también, con la variedad de los temas que son su objeto de estudio. Pero esta actitud, que antes pudo ser una orientación excepcional, es ahora hecho común en las ciencias sociales y en las humanidades. Ella se evidencia en el surgimiento e institucionalización de los llamados estudios culturales2. Se trata de un movimiento que enfatiza la necesidad de comunicación entre disciplinas muy distintas, a la par que estimula la conciencia de ser relevante para la vida social. Los estudios culturales atraviesan los cuerpos teóricos de las disciplinas tradicionales recogiendo aportes que permitan explicaciones más sugerentes y de mayor pertinencia para el presente. Aportes como: el énfasis en el trabajo conceptual propio de la filosofía, el diálogo con la realidad característico de las ciencias sociales, la búsqueda de autonomía que permea al psicoanálisis, la importancia de interrogar los productos de la imaginación como ocurre en los estudios literarios. En todo caso, el supuesto de los estudios culturales es el levantamiento de las aduanas disciplinarias en el análisis de lo simbólico. Es todavía prematuro evaluar las posibilidades y límites de este movimiento. No obstante, es un hecho que en la comunidad científica se viene sedimentando un sentido común que define lo multidisciplinario como el camino a seguir. Partiendo de la sociología, mi trabajo pretende inscribirse en esta perspectiva.


    Sea como fuere, quiero dejar constancia de que en todos los análisis que he efectuado he tratado de ir lo más lejos que he podido asumiendo que tanto el hombre de ciencia como el ciudadano deberían aspirar siempre a un ejercicio radical de la razón inspirado en una búsqueda liberadora de lo verdadero. Pues, como lo señala Richard Harvey Brown, la ciencia debe ser ante todo un discurso cívico que, impulsado por el deseo de lograr una comunión con los otros, se proyecte hacia una búsqueda conjunta de la verdad y hacia la elaboración de imágenes seductoras del bien común3.


    III


    La investigación que sustenta al presente libro empezó en 1987, cuando por encargo de la APEP (Asociación Peruana de Estudios para la Paz) pude organizar un trabajo de campo sobre las actitudes y opiniones de los jóvenes frente a la violencia política. Recogí mucha información e inicié una línea de lecturas sobre el tema. Acabado el compromiso inmediato, continué pensando la investigación. En 1991, al sintetizar los resultados hasta entonces habidos en la forma de un proyecto, logré un semestre sabático en el concurso de la Universidad Católica. No obstante, pese a mis esfuerzos, los resultados no fueron los esperados. El trabajo marchaba, pero muy lentamente.


    Comprensibles dificultades de tiempo y la trabajosa maduración de las ideas, pero, sobre todo, interferencias emocionales que tenían su fuente en la propia importancia de mi estudio, retrasaron mi proyecto. Recuérdese que en esos años el crecimiento de Sendero Luminoso desbordaba todos los límites imaginados. Como la mayoría de los peruanos, tenía miedo y odio. Como científico social, mi tarea era dar a los senderistas un rostro humano, pero esta exigencia chocaba con mis sentimientos. Las primeras versiones de mi texto simplificaban excesivamente: eran demasiado hepáticas y distantes. A partir de 1996 aumenté mi dedicación al proyecto. El miedo y la cólera habían pasado y era posible una visión más serena y matizada. Además, mis ideas se habían clarificado en el diálogo y la lectura. Finalmente, tenía más tiempo disponible. Entonces, solo fue cuestión de insistir una y otra vez hasta sentir que los resultados me satisfacían. Por fin había llegado la hora de dejar ir a la criatura.


    Ahora, quisiera expresar algunos agradecimientos. En primer lugar, a mis colegas del Departamento de Ciencias Sociales, pues mi trabajo se nutre del suyo, como será claro para quien lo lea. Además, quisiera decirle gracias en forma muy especial a Patricia Ruiz Bravo, Eloy Neira, Felipe Portocarrero y Manuel Marzal en tanto, como lectores del manuscrito, me hicieron muchas sugerencias que lo han mejorado. Pero también quisiera mencionar a Nelson Manrique y Julio Alfaro por las interlocuciones permanentes a través de las que he podido acceder a autores, opiniones y actitudes que han sido muy importantes para el desarrollo del presente libro. Elizabeth Acha realizó las entrevistas a jóvenes sobre las que se basa la segunda parte del libro. Finalmente quisiera dejar constancia de que este trabajo no existiría de no ser por el apoyo e inspiración de Patricia Ruiz Bravo, por lo que a ella va dedicado. No obstante, también quisiera dedicarlo a todas las personas que están esperando justicia; a aquellos que, habiendo seguido ideas equivocadas, nunca fueron crueles, se han arrepentido y tienen que sufrir el mal que han hecho; y, finalmente, y sobre todo, a los que se resisten a odiar y pueden decir con Primo Levi: «Yo creo en la razón y la discusión como instrumentos supremos del progreso y, por tanto, yo reprimo el odio aún dentro de mi mismo. Yo prefiero la justicia»4.
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        1 Parodi, Jorge (1998). La angustia de los jóvenes. Cuestión de Estado, (22), 56.

      


      
        2 Para un recuento del origen de los estudios culturales, ver Jameson, Fredric (1995). On Cultural Studies. En Rajchman, John (ed.), The Identity in Question. Nueva York: Editorial Routledge.

      


      
        3 Harvey Brown, Richard (2000). The Erotics of Academic Conversation: Love, Ethics and Reason in Scholarly and Civic Discourse. En Harvey Brown, Richard & Schubert, J. Daniel (eds.), Knowledege and Power in Higher Education: A Reader (pp. 174-194). Nueva York: Teachers College Press.
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    Primera parte.

    Los discursos sobre la violencia

  


  
    


    Capítulo I.

    La glorificación de la violencia


    El oponer la razón a las pasiones, a manera de principios excluyentes y en pugna, compitiendo por el control de la conducta, es el obstáculo más importante para comprender a los militantes de Sendero Luminoso. Es así que la imagen más significativa de los senderistas es aquella que los representa como «robots de carne», como personas radicalmente deshumanizadas por el dogmatismo y la entrega de su libertad. Imagen que no ayuda a comprender la conversión de un hombre o mujer en militante senderista, ni tampoco el trasfondo humano que sobrevive en el más despiadado combatiente. En realidad la oposición entre lo racional y lo irracional está muy entretejida en el sentido común, de manera que suele condicionar muchos de nuestros juicios y percepciones. Oscilamos, así, entre visiones polares del ser humano: el fanático y el calculador. Es decir, el hombre poseído por pasiones que no controla y el hombre que solo se mueve en función de las ventajas tangibles previstas. Pero, en realidad, la razón y las pasiones se mudan y compenetran, configurándose así, en está hibridación, ideologías o credos que son razonables y vitales, y que prescriben ciertas conductas o hasta formas enteras de vida. El análisis de las ideologías debe tener como base reconstruir esta interpenetración.


    En el caso de Sendero Luminoso trataremos de hacer visible que la glorificación de la violencia es el principio de su discurso, su momento fundante. En efecto en el elogio e idealización de la violencia se anudan consideraciones morales y «científicas» con poderosos sentimientos agresivos. De esta convergencia fluye un llamado a la violencia, una urgencia por actuar. Se argumenta que es bueno vivir el odio pues así se logrará una sociedad mejor. La dirección senderista convoca a la violencia pretendiendo que ella puede estar motivada por sentimientos morales, y dirigida por una inteligencia muy consciente de los fines que busca.


    Para deshilvanar el anudamiento razón-pasiones hemos encontrado valiosa inspiración en la obra de Remo Bodei5. En efecto, dice Bodei que la relación entre razón y pasiones debe ser entendida en la lógica del «ni contigo, ni sin ti»’. Es decir, no pueden estar juntas ni separadas, solo existen en tanto se compenetran y se redefinen mutuamente. Para empezar, en la medida en que un movimiento requiere tanto fuerza como dirección, una no puede ser sin la otra. Separadas, la pasión carecería de orientación y la razón de energía: de la compenetración surgen los objetivos y la fuerza para realizarlos. Las pasiones, dice Bodei, no son pura irracionalidad, sino impulsos modelados milenariamente por la cultura. Lo decisivo es pues el intercambio entre ambas. En este proceso los impulsos se acrecientan o calman, se liberan o cohíben; en todo caso, adquieren una cierta racionalidad. De otro lado, las ideas se recargan de intensidad y urgencia. Entonces, dotado de vitalidad, el pensamiento se hace vehemente y decidido. Hasta puede ser neutralizado por la fuerza del deseo. Tenemos entonces el autoengaño y la pérdida de lucidez. La ideología senderista, de acuerdo a la propuesta de Bodei, debe ser entendida como un conjunto de ideas fuerza. Un enredo de razones y sentimientos.


    Para sintetizar digamos que cuando la idea de que la violencia es fecunda se compenetra con un deseo de agredir, que tiene otro origen e historia, se cristaliza entonces una «razón de sangre». Es decir, aparece una fe o certidumbre que opera como núcleo ordenador de la vida, en el sentido de una persuasión que compromete, enardece y moviliza.


    II


    En las páginas que siguen, inspirándome en esta perspectiva, intentaré analizar el discurso sobre la violencia de Sendero Luminoso. También, de otro lado, presentaré algunas sugerencias en torno al significado que este pudo haber tenido para su autor: Abimael Guzmán. Respecto al primer punto, habré de concluir que el discurso del «Presidente Gonzalo» glorifica la violencia presentándola como algo natural y fecundo que acelera el progreso. Esta idealización incentivó el deseo de agredir pues produce la buena conciencia de que, en cualquier forma, se está obrando heroicamente de acuerdo a la moral y la ciencia. No obstante, en todo momento debe tenerse presente que la agresividad es el fundamento a priori6 de la opción senderista. La persuasión que puede ejercer el discurso funciona en la medida en que encuentra en su camino sentimientos fuertes a los que puede dar dirección. Es decir, la idea de que la «violencia revolucionaria» permite construir una sociedad nueva, justa y solidaria, puede ser internalizada con mayor profundidad por los que están saturados de sentimientos agresivos. El deseo de agredir hace más fácil convencerse de que la violencia es fecunda.


    Pero, en el discurso, este deseo aparece como algo subordinado, mientras que la idea que lo legitima —la fecundidad de la violencia— se mistifica como verdad científica. Es decir, se plantea que lo importante es que los impulsos puedan ser encauzados por una autoridad ética y racional. De hecho, mucho de la eficacia del discurso se fundamenta en ocultar la raíz de su éxito: la dependencia de lo irracional; y, paralelamente, en poner por delante la convocatoria a la moralidad e inteligencia. No se llega a los impulsos, sino que se convoca primero a la razón y a los valores. Ahora bien: ¿por qué el discurso senderista oculta las razones de su eficacia? Sucede que la reivindicación de ciencia y moralidad relega el papel del deseo de agredir al de una motivación «aprovechable» que por sí misma no sería importante. El discurso adquiere así una impostación de moralidad y cientificidad que es esencial para el éxito de su convocatoria.


    La legitimación del deseo de agredir es muy amplia pues se postula que la violencia es fecunda no solo por su utilidad para destruir el viejo orden, sino también por su importancia para establecer la sociedad del futuro. Es decir, no solo es sepulturera de lo caduco y partera de la historia, sino también nodriza del porvenir. Así, construir las bases de la nueva sociedad, «organizar a las masas» pasa por castigar a los traidores y presionar a los débiles, a la gente que no es consciente. Generar obediencia por medio del terror es valorado como una necesidad insoslayable. Aún la violencia de la reacción tiene para Sendero efectos revolucionarios pues, al hacer crecer el odio y los deseos de venganza entre los afectados, ella conduce a una aceleración de la ruina del viejo orden. En síntesis, viniere de donde venga, y más a la corta que a la larga, el resultado de la violencia tiende a precipitar el advenimiento de la nueva sociedad.


    En relación al segundo punto, presentaremos la hipótesis de que la creación del «Presidente Gonzalo», la «cuarta espada del marxismo», tiene para Guzmán el significado de corroborarlo en su autor-representación titánica de héroe mesiánico y jefe máximo. En el fondo, espero mostrarlo, esta imagen de grandeza responde a la exigencia autoritaria de ser perfecto e implica la apuesta personal de estar por encima de todos. Identificarse como el elegido, el que es capaz de ganar todos los juegos. Como veremos, Guzmán se representa en una imagen de dos facetas: el militante ideal, el hijo dispuesto al sacrificio y, también, el padre omnisciente y todopoderoso que debe ser obedecido sin condiciones. Es muy probable que identificarse con la faceta de hijo virtuoso tenga el sentido de agradar a progenitores muy exigentes pero, de seguro, afectivamente muy lejanos. No obstante, de otro lado, es claro que asumir la careta de jefe superior depende de un elegirse o reclamarse a sí mismo como definitivamente superior al resto. Cuando habla, Guzmán trata de encarnar la figura del militante modelo, modesto y entregado. Pero, por debajo, estimula su endiosamiento de manera que el partido lo proclama como una suerte de titán o semidiós. No obstante, el problema no es solo personal o familiar pues, para empezar, la identificación con la figura de un mesías equivale para Guzmán a asumir como mandato constitutivo la expectativa de muchos en la sociedad peruana por un redentor que salve al país mediante cambios radicales. Todo estaba tan mal y corrupto que no habría otra salida. Como muchos líderes políticos, Guzmán apuesta a ser el mesías esperado; quiere encarnar el rol protagónico en la gesta de redención. El sueño no es suyo solamente y tiene en el Perú una larga historia. La otra cara, la de padre omnipotente y jefe máximo, tiene que ver con la tradición caudillista del país, con un modelo autoritario de paternidad. En la confluencia de estas características se configura la imagen, poderosa y seductora, de un hijo escogido que es un padre redentor. A la vez modesto y poderoso, sabio y entregado.


    III


    Dentro de la ortodoxia marxista-maoísta, Guzmán considera a la violencia como una manifestación necesaria del conflicto, de la «lucha de los contrarios». Proceso que, a su turno, es interpretado como un hecho fundante e irreductible, dinamizador del mundo físico y social. Una suerte de causa primordial o primer motor.


    Ahora bien, en tanto destruye lo viejo y facilita la aparición de lo nuevo, la violencia afirma el futuro y acelera el progreso. A este nivel, tan abstracto pero fundamental, el conflicto y la lucha aparecen como la forma en que la materia, el conjunto de lo existente, se mueve hacia su fin: el socialismo y la «paz perdurable». La totalidad del universo y de la historia estarían pues implicados en ese drama cosmológico cuya energía y telos es la resolución de las contradicciones.


    El mundo social también se fundamenta en el conflicto, en la «oposición de los contrarios», en la lucha de clases. Se trataría de una ley necesaria, inescapable. Es claro que hasta aquí permanecemos en el terreno del marxismo más dogmático, aquel que suele calar en medios sociales donde la razón es menos vital que la fe y la necesidad de creer. Esta es precisamente la tradición Stalin-Mao. Para Mao la violencia es un fenómeno natural e inexorable. La lucha entraña una dinámica antagónica, absoluta, solo superable por medio de la muerte o la sumisión incondicional de una de las partes. Así, aunque el conflicto pueda ser ocultado por la ideología o atemperado por la traidora conciliación de los dirigentes, a la larga, sin embargo, su naturaleza tiende a prevalecer, pues es el combate a muerte lo que caracteriza la relación entre clases sociales. Guzmán lo repite muchas veces: «La reacción aplica a través de sus fuerzas armadas y represivas en general el querer barrernos y desaparecernos. ¿Y por qué razón? Porque nosotros queremos lo mismo para ellos, barrerlos y desaparecerlos como clase»7. La guerra es pues la esencia de la política y la historia. El diálogo, mientras tanto, es solo un recurso dilatorio. Para quien se favorece con el aplazamiento del conflicto representa una astucia. Pero es una estupidez para quien deja pasar el mejor momento para atacar. En todo caso, es una apuesta por una postergación de la lucha que permitirá aplastar al enemigo.


    Guzmán hace suyas estas ideas pero, totalmente persuadido de la fecundidad de la violencia, apela con vehemencia a los impulsos agresivos. A la rabia y a los deseos de inmolación. Está seguro de que el convencimiento racional sirve de muy poco sino está acompañado de la vehemencia que impulsa a la acción8. Es así que en muchos textos senderistas el «odio de clase» es postulado como un sentimiento noble y elevado. Para empezar, sería totalmente justo que las masas oprimidas cultiven el odio hacia sus explotadores. Ese odio, además, sería productivo en la medida en que pueda ser actuado creativa y racionalmente bajo la forma de «violencia revolucionaria». El odio resulta pues una pasión válida que debe fomentarse. Y, también, por supuesto, actuarse en el encarnizamiento con que se ataca y pelea. Tener odio es motivo de orgullo, ya que significa que se resiste la explotación y que se está dispuesto a creer y luchar por un mundo mejor.


    El odio es presentado pues como una suerte de vivencia natural, una respuesta lógica y espontánea a la opresión. Los revolucionarios tendrían que apelar a estos sentimientos, vivificándolos. Guzmán piensa que el odio garantiza una comprensión intuitiva de la verdad, hecho que facilita mucho la enseñanza del «Pensamiento guía». Los deudos de las víctimas de la represión, por ejemplo, suelen entender rápidamente la naturaleza de las fuerzas reaccionarias. Ahora bien, en tanto todas las frustraciones de los seres humanos encontrarán una solución radical una vez resuelto el antagonismo de clase de una sociedad, es necesario reconcentrar los impulsos agresivos para utilizarlos en contra de la reacción. De esta manera, todos los deseos de destruir y todas las expectativas de mejora deben remitir a una sola esperanza: el aniquilamiento de los explotadores y la victoria de los explotados. Entonces, el discurso senderista establece que no importa tanto el origen concreto de un malestar o un sufrimiento puesto que la causa de fondo es siempre la misma: la opresión de clase. La única salida es destruir a los enemigos. Es claro que esta idea permite articular todos los agravios y resentimientos en una sola demanda de cambio: la revolución. No importa que no se odie a las personas concretas de los sectores dominantes, y que pueda ser otro el origen de la frustración, lo que sí es clave es transferir toda la agresividad, el rencor que puede quedar como saldo de todos los padecimientos, hacia el sistema y los poderosos.


    De la exaltación del odio a la legitimación de la crueldad hay un pequeño paso que Guzmán no vacila en dar. En efecto, Guzmán reconoce que la violencia puede ser también un fin, suponiendo entonces gozo en el sufrimiento ajeno. Es decir, sadismo, crueldad. No obstante, aun así, piensa que esta violencia puede ser revolucionaria, y totalmente legítima, pues lo importante serían los resultados y no los motivos. En última instancia, se trataría de una suerte de «lujo» de los militantes y el partido tendría que hacerse de la vista gorda. De hecho, la posición oficial es que se debe fomentar el odio y tolerar la crueldad ya que ambos contribuyen a demoler el viejo orden. El partido está pues autorizado para llamar al resentimiento y para prometer orgías de crueldad. El militante que se ensaña con su víctima recibe el mensaje de que no tendría por qué sentirse culpable de su gozo, ya que este sería solamente una suerte de beneficio secundario, algo que no le interesa al partido pues lo verdaderamente importante es que su acción asustará a posibles «colaboradores de la reacción» y contribuirá al triunfo de la causa. La causa de la revolución lo justifica todo. Esta legitimación de la violencia con saña, a título de terror necesario para ganar la obediencia de las masas, significa pues apelar y estimular —bendecir— el sadismo.


    Junto con transformar los impulsos agresivos en una pasión, el odio de clase, Guzmán pretende convertir los deseos de muerte en afán de heroísmo. La propia inmolación se presenta como la culminación de un camino de coherencia y santidad. Guzmán intenta seducir a los que quieren morir. Los invita a asumirse como héroes. La idea aparece con mucha claridad cuando se discute el tema de la «cuota». La «cuota» es el sacrificio que el partido tiene que pagar para poder crecer. Se parte de la idea de que «potenciar los conflictos» y radicalizar las oposiciones no puede tener otro efecto que acelerar la historia, acercar el día del triunfo final. La cuota significa pues una disposición para escalar la lucha en la perspectiva de que «estamos condenados a triunfar». Se trata, por ejemplo, de provocar al enemigo, de inmolarse en una acción que demostrará el valor de los militantes y el carácter asesino de la reacción. Los caídos serán entonces mártires y modelos, mientras que sus familiares resentirán el odio que los impulse a la búsqueda de venganza. Aprenderán que no se puede permanecer impasible o indefinido en la lucha, que hay que tomar partido.


    La cuota supone que el costo de sangre puede ser una inversión ventajosa, llamada a fructificar. De esta manera, las acciones temerarias o directamente suicidas pueden ser aconsejables desde la perspectiva del conjunto del movimiento. La multiplicación de los odios y de la violencia terminará con los indiferentes, engrosará las filas del partido. Guzmán plantea la cuota como parte de la estrategia de la «guerra popular»: «...sabemos muy bien que la reacción ha aplicado, aplica y aplicará el genocidio, de eso estamos sumamente claros. Y en consecuencia se nos plantea el problema de la cuota; la cuestión de que para aniquilar al enemigo y preservar las propias fuerzas hay que pagar un costo de guerra, un costo de sangre, la necesidad del sacrificio de una parte para el triunfo de la guerra popular»9. Esta idea fundamenta la consigna de una agresión sin tregua, aún en contra de fuerzas superiores. Puede estar detrás de los militantes que provistos solo de piedras entran en combate con policías totalmente equipados, como sucedió en la matanza de los penales de junio de 1986.


    La cuota está inspirada en la idea del martirio como acto heroico y productivo, como ejemplo comprometedor para los que vienen detrás. La expectativa de un sacrificio glorioso fundamenta el fanatismo. Según Gustavo Gorriti, esta idea fue discutida en la IV sesión plenaria del Comité Central de Sendero, en mayo de 1981. Hasta ese momento el actuar de Sendero había estado signado más por la extravagancia que por la destrucción. Sus acciones más violentas consistían en matar perros y colgarlos de postes con letreros alusivos a la dirección «revisionista» del Partido Comunista Chino. Pero, a partir de la reunión referida, la situación cambia drásticamente. Se trataba de «...convertir a la guerra en preocupación central de los peruanos mediante el incremento radical de la violencia; elevar la apuesta de la guerra, haciendo que la sangre no goteara sino inundara. Para lograrlo era necesario convencer de dos cosas a los militantes senderistas: la necesidad de matar en forma sistemática y despersonalizada para aplicar la estrategia acordada; y, como premisa necesaria de lo anterior, la disposición o, más exactamente, la expectativa de entregar la propia vida. Esto último es la «cuota»10.


    Para convertir los deseos de muerte en disposición al sacrificio, Guzmán invita a huir de la «iniquidad» de la vida. Dar la vida por una gran causa aparece entonces como posibilidad de sentido, como forma de trascender la patética desilusión que es la existencia. La muerte es presentada como sacrificio heroico y victoria final sobre la tristeza. Además, uno va a ser tan intensamente recordado que no debería importar mucho morir. En este aspecto, tiene que recordarse el cuidado puesto por el partido en destacar su superioridad moral y en honrar a sus muertos. Ceremonias de recordación, monumentos funerarios, menciones constantes a los caídos y su heroicidad. Como dice una canción senderista: «Y si un día por el camino te asesinan/ tendrás bandera roja de sepultura».


    En síntesis, Guzmán elabora un discurso cuya característica distintiva y punto de partida es la idealización de la violencia, la fe en su fecundidad. Sobre este supuesto se convoca a impulsos muy poderosos con el argumento de que actuarlos por medio de la violencia es una conducta lógica y natural, que en la medida en que está siendo racionalmente encauzada se convierte en fértil y productiva, en una acción justa, de resistencia a los opresores y de creación de un mundo mejor. La violencia se justifica como fin y como medio. Torturar a una persona para después asesinarla sería, a la vez, un gusto o gozo personal, como también, y sobre todo, un acto deliberado y racional. En una acción «revolucionaria» entonces, pueden confluir el placer con la inteligencia, el gozo con el cálculo de los beneficios que se habrían de ganar en términos del aporte a la conquista del futuro definitivo.


    Con respecto a la idea de que la violencia es por el propio bien de la gente ignorante, hay que decir que esta idea fue usada sin prudencia ni sabiduría. La tendencia en el actuar de Sendero era cada vez más hacia el dogmatismo y la jactancia, lo que conducía a la rápida justificación de que ciertos hombres y mujeres fueran solo realidades prescindibles o desechables. Como dice Eloy Neira: «Una vez que hay fines absolutos, los casos, las situaciones concretas, los individuos de carne y hueso, ya no importan, desaparecen. La búsqueda de valores únicos, ejemplifica eso que se ha llamado “miedo a la libertad”»11. El asumirse a sí mismo como instrumento de la «necesidad histórica» y en esa virtud justificar la violencia ejercida sobre los otros representa, en el mejor de los casos, una abdicación del pensamiento y la responsabilidad en la línea de lo que Hannah Arendt llama «banalidad del mal». Es decir, dañar a la gente sin gozarlo, sin crueldad, en la creencia de estar haciendo el bien. En efecto, Arendt piensa que el mal puede surgir de ideas equivocadas convertidas en opiniones peligrosas. «La gran confianza de Hegel y Marx en un “poder dialéctico de la negación”, en virtud del cual los contrarios en vez de destruirse, convergen, debido a que las contradicciones promueven en vez de paralizar el desarrollo, surge de un prejuicio filosófico mucho más antiguo: que el mal no es sino un modus privativo del bien, que el bien puede surgir del mal. Esto es que el mal es solo una efímera manifestación de un bien todavía oculto. Estas venerables opiniones se han vuelto peligrosas»12.


    Zizek13 considera perversa y culpable a la actitud de exculparse del mal apelando a una causa suprema, pero gozando al mismo tiempo del sufrimiento ajeno. En cambio, coincide con Arendt en la idea de que la persona que hace mal sin gozarlo y en la creencia de servir la causa suprema, estaría siendo posesionado por una opinión peligrosa que lo desindividualiza, eliminando su libertad y restringiendo su responsabilidad. Queda por determinar cuánta perversión encubierta y cuánta equivocación y renuncia a la libertad está detrás del actuar senderista. En todo caso, Guzmán quiere imaginar que su voto por la violencia no nace de un acto de fe que oculta una inclinación sádica, sino que resulta de una investigación científica. Creo que, por encima de lo que Guzmán pueda pensar, los siguientes versos de Dalmacia Ruiz expresan mucho de su sensibilidad:


    Madre violencia


    tú haces grandes cosas que no


    entendemos


    y aunque todos oyen tu voz


    no pueden detenerte.


    IV


    Según Guzmán, la «violencia revolucionaria» implica una decisión calculada, racional, en función de avanzar en el proyecto de construir una sociedad superior. No obstante, si seguimos el comportamiento de Sendero es visible la importancia de los impulsos. Ellos pueden sojuzgar y distorsionar el proceso deliberativo. La glorificación de la violencia tiende una y otra vez a imponerse y las decisiones son, entonces, poco coherentes y realistas. La razón no juega el papel de evaluar y guiar los comportamientos tal como el discurso lo pretende. La dirigencia ve solo lo que quiere. Se apuesta por la violencia sin saber realmente sus consecuencias. El discurso senderista idealiza y alienta la violencia, impulsa una actuación poco inteligente del deseo de agredir. Para fundamentar esta hipótesis, examinaremos dos situaciones que son muy significativas: la masacre de Lucanamarca y el atentado de Tarata.


    En 1983, campesinos de Huancasancos, movilizados por militantes senderistas, entraron a sangre y fuego a la comunidad Lucanamarca14. Fueron asesinadas alrededor de 80 personas. Hombres, mujeres y niños. La crueldad fue extrema. Guzmán defiende esta acción señalando que fue emprendida como resultado de un cálculo preciso y que sus consecuencias son favorables, de manera que se justifica plenamente. La hipótesis alternativa que proponemos es que la decisión fue contraproducente a la causa senderista y que estuvo condicionada por una idealización de la violencia.


    En su evaluación de los acontecimientos, Guzmán dice: «Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos contundentemente con una acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque ahí vieron una respuesta que no se imaginaron, ahí fueron aniquilados más de 80, eso es lo real, y lo decimos, ahí hubo exceso, como se analizará el año 83, pero toda cosa en la vida tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan fácil; en ocasiones como en esa, fue la propia Dirección Central la que planificó la acción y dispuso las cosas, así ha sido. Ahí lo principal es que les dimos un golpe contundente y los sofrenamos y entendieron que estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los que ellos antes habían combatido, eso es lo que entendieron; el exceso es el aspecto negativo. Entendiendo la guerra y basándonos en lo que dice Lenin y Clausewitz, en la guerra, la masa, en el choque, puede rebalsar y expresar todo su odio, el profundo sentimiento de odio, de repudio, de condena que tiene, esa fue la raíz y eso ha sido explicado por Lenin, bien claramente explicado. Puede cometerse excesos, el problema es llegar hasta un punto y no pasarlo porque si lo sobrepasas te desvías; es como un ángulo, hasta cierto grado de apertura tiene, más allá no. Si a las masas les vamos a dar un conjunto de recomendaciones, exigencias y normas, en el fondo no queremos que las aguas se desborden y lo que necesitábamos era que las aguas se desbordaran, que el huayco entrara, y cuando entra arrasa pero luego vuelve a su cauce»15.


    Guzmán deja en claro que la propia Dirección Nacional de Sendero Luminoso aprobó el asesinato de muchos seres humanos. Ahora bien, si se alentó la actuación del odio, aun cuando se anticipara que mucha gente inocente habría de morir cruelmente, fue porque se concluyó que ello serviría a los propósitos del partido. El exceso estaba previsto, y la pena no es tan seria porque los buenos resultados son evidentes: haber «sofrenado a las mesnadas». La eficiencia justifica la violencia y hasta la crueldad. Guzmán cultiva la imagen de ser un líder científico. Su expectativa estaría basada en un cálculo matemático: algo así como medir un ángulo. Es decir, saber hasta dónde se puede llegar sin desviarse. Guzmán dice que puede calcular ese punto y está orgulloso de su habilidad, que por supuesto no la tiene cualquiera. En todo caso, asume la responsabilidad de las consecuencias. Está convencido de que los «reaccionarios» tendrán miedo. No se atreverán a ir contra el partido. El campo estará entonces abierto para la revolución sin que importe, por el momento, si será por medio del terror o del convencimiento. Su decisión habría sido pues fría, premeditada.


    No obstante, no creo que haya de por medio un cálculo inteligente de los resultados. Si así fuera, Guzmán no habría alentado el odio e impulsado la matanza. Las razones son muy claras. Primero, porque al «sofrenar» o disuadir con la violencia Sendero Luminoso no podía competir con el poder de fuego de las Fuerzas Armadas. Jugar al terror siendo una fuerza tan pequeña y mal armada era apostar a perdedor. Es decir, condenar a sus militantes y bases a ser arrasados por la violencia del Estado, como efectivamente sucedió. Segundo, porque con los asesinatos y la crueldad se enajena el apoyo campesino. A la larga, serán los propios campesinos —las supuestas bases de la revolución— los que, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, terminarán derrotando a Sendero. Se tiene que concluir entonces que solo en apariencia fue el ataque a Lucanamarca una decisión inteligente. Me parece evidente que en ella primó la confianza ciega en que la violencia «desarrolla las contradicciones», acelera la historia. A la luz de este entusiasmo se anticipó que la matanza produciría grandes beneficios para el partido y la revolución. Nos encontramos otra vez con la glorificación que hace imaginar que de todas maneras, a través de vías insospechadas y misteriosas, la violencia terminará por ser conveniente.


    Un caso que nos permite profundizar este análisis es el atentado de la calle Tarata, en Miraflores. En esta acción, como veremos, los sentimientos de Guzmán están muy implicados. Se trata de un arrebato de odio que revertirá contra la propia organización senderista. Como se recordará, el periodo abril-setiembre de 1992 fue en Lima la etapa culminante de la insurrección senderista. Amenazas, asesinatos, coches bomba; Sendero no se detenía ante nada. Por momentos, parecía que una victoria de la insurrección no era totalmente descartable.


    En abril, después de la disolución del Congreso de la República por el presidente Fujimori y en el contexto de retomar el control de las cárceles, son muertos en el penal de Cantogrande, en circunstancias nunca esclarecidas, cerca de cuarenta senderistas. Algunos de ellos, como Tito Valle Travesaño, muy cercanos a Guzmán. A diferencia de lo acontecido en 1986, cuando el asesinato de internos inculpados de terrorismo dio lugar a una ola de protestas y denuncias, ahora no hay mayores presiones para esclarecer los sucesos. La versión oficial no es mayormente cuestionada. Es como si fuera tanto el cansancio y el miedo que produce Sendero que la opinión pública no quisiera enterarse de los detalles de lo sucedido.


    La reacción de Guzmán es el atentado de la calle Tarata. La explosión de un coche bomba conteniendo cerca de 800 kilogramos de explosivos. El resultado son decenas de muertos y cuantiosos daños. El conflicto había sido llevado al centro simbólico de las clases altas.


    En realidad, la explosión no tenía un objetivo militar. El fin era castigar, advertir a la «reacción». Probablemente Guzmán se ilusionó con que así fuera posible «sofrenarla». Es decir, reproducir Lucanamarca en Lima. En este caso, aun más claramente que en el ataque a Lucanamarca, la teoría de que la «violencia revolucionaria» supone que la razón dirige los impulsos no se sostiene. Es decir, me parece que en la base de la decisión de atacar Miraflores, más que el cálculo, está la cólera, a la que se deja actuar porque Guzmán tiene una gran confianza en los efectos de la violencia. No creo que Guzmán haya elaborado un diagnóstico objetivo de la situación. En todo caso, como veremos luego, tenemos un autoengaño, solo una ilusión.


    El atentado surge no tanto de una decisión razonada como de una explosión de odio ratificada por la teoría sobre la fecundidad de la violencia. Es razonable suponer que el deseo de venganza le hizo imaginar a Guzmán que el atentado podía «sofrenar a la reacción» y que contaría, además, con la simpatía de los sectores populares. No se dio cuenta de las consecuencias de su decisión.


    Es probable que Guzmán tuviera la ilusión de que, con el susto de las clases medias y altas, el gobierno de Fujimori no se atrevería a disponer de medidas represivas puesto que la siguiente respuesta podía ser aún peor que el atentado de Tarata. También debió creer que el ataque sería sentido gozosamente por el mundo popular. Estas ideas se demostraron, sin embargo, como fundamentalmente equivocadas. Guzmán no actuó, sino reaccionó. En la decisión de atacar Miraflores más peso tuvo la cólera que la razón.


    Miraflores fue escogido como escarmiento en la idea de que el distrito está poblado por los mismos explotadores que habrían respaldado la ejecución de los combatientes senderistas. Miraflores como la ciudadela de los privilegios, como un baluarte de la exclusión y el desprecio, es una imagen popular surgida de la transformación de representaciones más antiguas, definitorias de un imaginario colonial. Imaginario que, pese a todos los cambios, ha mantenido una vigencia no tan soterrada en la historia contemporánea del Perú. Desde esta perspectiva, el habitante típico de Miraflores es el blanco. A la vez codicioso y amoral. Un extraño, una suerte de pistaco que puede y hasta debe ser destruido. Miraflores no sería parte del Perú16. No es este el momento de ensayar una historia de este imaginario colonial17. Lo que sí debe enfatizarse es que estas representaciones coexisten con otras que implican actitudes diferentes y que se fundamentan en poner por delante circunstancias comunes. Nos referimos a las identificaciones de cristiano, ciudadano, trabajador, que son más abarcantes, menos excluyentes.


    En todo caso, fue muy claro que el atentado no ratificó la representación colonial. Muy por el contrario, el episodio de Tarata debe ser visto como un hito en el desvanecimiento del imaginario colonial, como un momento en el que se acelera la integración del país. En efecto, la mayoría se solidarizó con las víctimas y, quizá más que nunca, el senderismo apareció como un proyecto cruel e insensato. Las imágenes de sufrimiento y muerte transmitidas por los medios de comunicación eran contundentes. Además, la acción de la autoridad municipal contribuyó también a diluir el estereotipo de exclusión y prepotencia de Miraflores. El llamado a la paz del alcalde Andrade, la actitud de trascender la venganza —e invocar la reconciliación— implicó una derrota moral para Sendero. Se rompía el círculo vicioso del odio con la demostración de que la violencia no es necesaria y fecunda, tal como lo pretendía Sendero. En el mismo sentido, deben mencionarse los llamados a la paz de los familiares de muchas víctimas. Paradójicamente, Miraflores se nacionalizó. Estas consideraciones refuerzan la idea de que el atentado de Tarata fue sobre todo una reacción de cólera y venganza. Pero, en cualquier forma, se trató de un comportamiento «autorizado» por una deliberación, apoyado en ciertas expectativas aunque fueran ilusas, porque tampoco fue un hecho reflejo.


    El intenso deseo de venganza llevó a Guzmán y su séquito al engaño. Además, el creer en su propia infalibilidad le debe haber facilitado tomar decisiones sin pensarlas mayormente. La imagen «titánica» que Guzmán proyectó llegó a convertirse en un artículo de fe que él también debe haber creído.


    V


    El extremismo del discurso y de las acciones de Sendero chocó con la sensibilidad de las mayorías. Para ilustrar esta hipótesis, contaré una historia. Se trata de lo que ocurrió en una fábrica donde el racismo, la exclusión y los bajos sueldos, de un lado, y el marxismo y el clasismo, del otro, determinaban una atmósfera de incomunicación y conflicto. Los obreros responsabilizaban a los propietarios de su pobreza. Pese a los muchos años de trabajo y a la continua presión del sindicato, se sentían defraudados. Estaban persuadidos de que la gerencia ocultaba las ganancias para no mejorar sus haberes. Se sentían tratados como cosas o animales. Les parecía lógico ser renuentes al aumento de productividad. La empresa, por su parte, tenía una actitud de hostigamiento a los miembros de la directiva sindical. En medio de estas circunstancias tuvimos, con Rafael Tapia18, la oportunidad de reunirnos con varios trabajadores. En un ambiente de confianza uno de ellos expresó su fantasía: ojalá que el gerente se muriera o lo mataran. Había odio y resentimiento en sus palabras. Al poco tiempo el gerente fue efectivamente asesinado por militantes de Sendero Luminoso. No obstante, la reacción de los trabajadores no fue la prevista por el partido. Rechazaron públicamente el crimen, asistieron al entierro, dieron sus condolencias a los deudos. Creo, y esto es desde luego una interpretación, que podían odiar pero que no eran violentistas. Retrocedieron conmovidos ante la realización de su deseo. No era en verdad lo que ellos querían. Quizá buscaban el diálogo más de lo que pensaban.


    La conclusión a la que quiero llegar es que la ideología violentista no correspondía del todo ni a los sentimientos ni a la ideología de los obreros. En la educación clasista, en la socialización política de izquierda, la violencia asesina no era un instrumento a considerar. Tampoco el odio era tan intenso. Todo esto nos lleva a otra pregunta: ¿en qué tipo de situación la idealización de la violencia pudo haber calado hondo en el sentido común de las mayorías? Creo que la respuesta está insinuada en nuestras reflexiones. Solo en una sociedad colonial, donde el otro es un extraño radical, un opresor, y donde, además, existe una expectativa demorada de justicia. Este era el país semicolonial y semifeudal, anhelante de cambio, que Sendero Luminoso imaginaba. Pero el Perú no era tan así.


    En su importante libro El terrorismo. La violencia política en el mundo, Michel Wieviorka concluye que el término terrorismo «...oculta una distinción fundamental entre dos fenómenos amalgamados por esta misma imagen. El terrorismo constituye siempre un método; en ciertos casos, este método está al servicio de una lucha que descansa en una colectividad concreta, una clase, una nación, una comunidad que se reconoce en ella y sabe ver en ese terrorismo un instrumento coyuntural al servicio de unos fines; pero en otros casos los medios y fines se confunden al tiempo que desaparece la única legitimidad de la que puede valerse el protagonista de la violencia: la de una base social o una población de referencia; entonces, no es un simple método sino lógica de acción»19.


    Si Sendero hubiera sido la vanguardia de un movimiento de liberación nacional, si en el mundo popular hubiera reinado la certeza de que los empresarios eran extranjeros desalmados, colonos, invasores, entonces el terror de Sendero podría haber sido legitimado socialmente. Habría sido solo un método de lucha, como dice Wieviorka. Pero en el Perú las cosas no son tan claras. Solo una fracción del mundo popular sentía de esa forma: la juventud radicalizada, sobre todo. Pero Abimael Guzmán quería ir mucho más allá, pues pensaba representar a todo el Perú excluido.


    Por su lado, Pablo Giussani, en su análisis de los montoneros y la soberbia armada, concluye que el culto a la violencia y la muerte eran la pasión irracional que daba coherencia al actuar de los guerrilleros argentinos. Pasión secreta, escondida pero poderosa y definitiva. «La conducta montonera, en este sentido no se define por la elección de un medio malo para alcanzar un fin bueno, sino por la idolatría del medio elegido. Asumido como objeto de culto y como fórmula de autoidentificación, la violencia queda atada a una lógica que la descalifica como medio, a la vez que descalifica como “fin” al socialismo, que resulta convertido en mera coartada»20. Creo que lo mismo podría decirse de muchos de los militantes de Sendero Luminoso. Para ellos el discurso socialista termina siendo una coartada para ejercer la violencia, que es el verdadero fin.


    VI


    Ahora interesa preguntarnos sobre la perspectiva desde la cual se ha elaborado el discurso violentista. Para empezar, ¿por qué se atribuye al conflicto una realidad primera, una condición primordial? De otro lado, ¿por qué se asimila la historia humana al mundo físico asumiendo en ambos casos la inevitabilidad del conflicto y el enfrentamiento? Finalmente, ¿por qué se prejuzga la fecundidad de la violencia y por qué se cree que «acelera la historia»?


    Sinesio López ha sugerido para estos interrogantes una respuesta persuasiva, inspirada en el análisis de Gramsci sobre las relaciones entre violencia y consenso como factores de fundamentación del poder. La idea es que solo desde la realidad de una opresión violenta que es vivida, además, sin atenuantes, con odio, se puede imaginar al conflicto como una dinámica absoluta y antagónica, solo superable por la muerte o la sumisión incondicional de una de las partes. En la sumisión aparentemente absoluta puede palpitar un odio mortal. En realidad, el origen de este discurso está en el pensamiento de Mao y representa la radicalización de ideas de Marx. Pero lo importante es preguntarnos por qué estas ideas encuentran audiencia en el Perú, sobre todo en las regiones andinas. Se trata de la crisis del trasfondo colonial de la sociedad peruana, especialmente en los Andes. La dominación étnica y la exclusión, aunque en retroceso, son vividas como lacerantes injusticias que deberían ser resistidas. Cuando se combina la conciencia de tener derechos que no se respetan con la expectativa de un progreso que se frustra, el odio es el resultado. Las vivencias de postergación y los resentimientos pueden ser convocados por un discurso que idealiza a la violencia.


    Esta hipótesis puede ser complementada con otra, proveniente en este caso del psicoanálisis. Se trata de aquella que señala en las vivencias tempranas de conflicto y frustración el origen de una predisposición a la violencia. La idea tiene un pasado venerable21. Ella sugiere detenerse en el estudio de la dinámica familiar de los grupos donde el discurso senderista tuvo mayor acogida. La pobreza y la severidad favorecen la agresión contra los niños y la formación consiguiente en ellos de un potencial agresivo. Estarían entonces dadas las condiciones para que esta disposición fuera significada por un discurso que valora positivamente la agresión.


    Muchos padres resienten una situación de pobreza y marginación y buscan huir de ella mediante la educación de sus hijos. De ahí la importancia de la escolaridad, la presión por estudiar. Pero es probable que este discurro de los padres esté asociado a la exteriorización de agravios contra un orden injusto y marginante. Esta puede ser, por ejemplo, la mentalidad del hijo de un campesino comunero que está estudiando en alguna universidad del área andina.


    Estas hipótesis pueden servirnos para explorar la biografía del propio Guzmán, después de todo, el autor del discurso violentista. En la llamada «entrevista del siglo», se nos dan algunas pistas. En efecto, al final de ella, después de doce horas de conversación, el periodista Luis Arce Borja quiere dejar de lado al mito —el Presidente Gonzalo— para entablar contacto con el hombre, Abimael Guzmán. Entonces, le pregunta: «...¿hubo alguien en su familia o amigos que influyó a desarrollar su vocación y capacidad política?». La respuesta de Guzmán resulta muy reveladora:


    «Yo diría que lo que ha ido forjando en mí el enrumbarme, ha sido la lucha del pueblo. He tenido algunas suertes, he podido ver la combatividad del pueblo en Arequipa en el levantamiento del 50, y cómo la masa ante un atropello bárbaro de asesinar jóvenes responde con furia incontenible, cómo se han batido contra el ejército y los han hecho replegarse a sus cuarteles y tuvieron que traer fuerzas de otras partes para poder aplastarlos [...] También he tenido ocasión de ver el levantamiento del 48 en el Callao [...] Y me remonté más en recuerdos, aunque entonces era más joven, aunque no parezca creo que la II Guerra Mundial me ha marcado profundamente, sí recuerdo, como en sueños si cabe, no muy claramente, cuando se inició la guerra en setiembre de 1939, el alboroto y las noticias de los antiguos radios, recuerdo los bombardeos, las grandes noticias [...] son huellas que a uno le van modelando: creo que como todo comunista soy hijo de la lucha de clases y el partido»22.


    Guzmán se asigna el papel de líder porque pretende saber lo que debe hacerse para el éxito de la causa. Establece que la fe en su pensamiento y conducción debe ser total, aunque no lo dice abiertamente pues ello desdibujaría la imagen de persona sencilla y modesta que a él le interesa mucho proyectar. En general, Guzmán no habla de sí mismo. Es el partido quien le rinde pleitesía: el pensamiento y la dirección del Presidente Gonzalo son la «garantía de triunfo». Es la tesis oficial que los militantes repiten una y otra vez. En este aspecto, el texto que comentamos resulta novedoso. Es la primera vez que Guzmán ensaya razonar en público su excepcionalidad; explicar por qué es el Presidente Gonzalo.


    En sus declaraciones la autoidealización es muy evidente. Es como si Abimael Guzmán hubiera sido absorbido totalmente por su personaje, el Presidente Gonzalo. Para empezar se considera «hijo de la lucha de clases y el partido», como si no hubiera tenido padres humanos. Más tarde dirá que no se deprime: «tengo optimismo casi orgánico, además me muevo más en problemas de comprender y voluntad que en problemas de sentimiento y depresión [...] es el marxismo, el Presidente Mao que nos ha hecho que los hombres, los comunistas en especial, somos optimistas»23. Es como si tratara de creer que la ideología lo ha convertido en alguien invulnerable, aunque insensible. Finalmente, manifiesta no tener amigos, «...camaradas sí, y estoy muy orgulloso de tener los camaradas que tengo»24. Es claro que tras esta declaración está el querer reconocerse y proyectarse como un individuo sin privacidad, totalmente subsumido en su figura pública. El retrato de sí mismo que propone a sus lectores, que es la imagen con la que trata de identificarse, está definido por rasgos inhumanos: no le debe nada a nadie, está entregado totalmente a su misión, siempre es resuelto e invariable, puramente racional, sin necesidades afectivas. Trata de figurarse como un hombre-dios.


    Guzmán nos proporciona también una historia del Presidente Gonzalo, de su forjamiento como la «cuarta espada del marxismo» o el «faro de la revolución mundial». En este recuento la suerte es invocada constantemente. Dice que el azar lo colocó al lado de grandes luchas que le permitieron nutrirse de la furia y creatividad de las masas. Y así, desde muy niño, se habría posesionado del drama de la historia: el abuso de la reacción, el heroísmo del pueblo, la traición de los dirigentes. Guzmán insinúa que el Presidente Gonzalo se le apareció muy temprano en su vida. Sin asumirse abiertamente como un predestinado, deja entrever que lo precoz y profundo de su comprensión se debe a una inteligencia privilegiada, siempre despierta y dirigida a la raíz de los problemas, capaz de escudriñar las realidades más profundas. La clave del «forjamiento» del Presidente Gonzalo estaría entonces en su propia genialidad.


    Es claro que Abimael Guzmán encontró en el maoísmo una ideología que lo ayudó a elaborar una imagen seductora de sí mismo. En la base de este encuentro podría estar la afinidad de su vida con esta doctrina25. En el maoísmo, las oposiciones violentas juegan un papel central. La idea del conflicto como esencia de la realidad puede haberla presentido una y otra vez. Adoptarla, además, le podría abrir la posibilidad de resignificar sus vivencias tempranas de odio y furia. Es decir, darles un valor y un papel muy diferentes. Asumirlas ya no como el saldo de frustraciones personales, tal como lo quisieran las ideologías dominantes del idealismo e individualismo, sino postularlas como resultado de experiencias necesarias e inescapables que, bien valoradas, podrían convertirse en oportunidades para lograr una visión del mundo precoz y certera. Realista y esperanzada. De esta manera, Abimael Guzmán pudo haber dramatizado su vida como una historia donde el protagonista, escapando del horizonte de las falsas explicaciones, logra descifrar en su dolor una situación necesaria que puede, sin embargo, remediarse por medio de actuar la agresión contra quienes se benefician del orden social que precisamente produce ese sufrimiento.


    Su visión del mundo se asemeja a ciertos relatos cosmogónicos en los que las fuerzas del caos amenazan constantemente el cosmos. La salvación puede estar entonces en manos de un héroe no nacido de mujer, un predestinado, que en un inicio ignora su misión pero que luego, gracias a señales cada vez más evidentes, tomará conciencia de su deber y, debido a su fuerza y valor extraordinarios, podrá conjurar las amenazas y reordenar el mundo. Hay, pues, una evidente desmesura, una pérdida de los propios límites, un discurso alucinado que le permite a Guzmán justificar su pretendida superioridad, la conjunción en sí de las figuras del sabio, el santo y el guerrero. En definitiva, su apuesta por ser el Presidente Gonzalo, el conductor de la humanidad en el tránsito definitivo hacia la sociedad superior.


    VII


    Pretendiendo total convicción y reclamando la superioridad moral de representar los intereses de las mayorías, Abimael Guzmán mandó a matar y a morir. Y para hacer escuela de fanatismo, predicó el odio hacia los de arriba y enalteció la inmolación de su propia gente. Finalmente, idealizó y justificó la crueldad y el sadismo. Ahora bien, dados todos estos hechos: ¿cómo juzgar a Guzmán?


    Guzmán manifiesta haber obrado de acuerdo a sus ideas y argumenta que el Estado Peruano no tiene ningún derecho moral para juzgarlo. Mientras tanto, persiste en afirmar la legitimidad de su empresa y asegura, además, que su captura es solo un contratiempo o «recodo» en el camino de la revolución.


    Creo que enjuiciar a Guzmán pasa por criticar la posición que puede llamarse liberal-humanista y comprensiva, que en buena cuenta postula que nadie puede hacer el mal conscientemente. El mal nacería de la ignorancia o, en todo caso, de motivos inconscientes que se alimentan de traumas infantiles. La fuerza de esta posición es su apuesta a comprender, a ponerse en el pellejo del otro, en este caso, el acusado. El peligro es, sin embargo, la condescendencia y la parálisis del juicio moral. Y junto con la posibilidad de condenar las faltas, se va también la de elogiar la virtud. Así, el mundo se desmoraliza: todo se comprende y nada se enjuicia. Creo que esta posición debe ser criticada por negar el libre albedrío. Equivale a un paternalismo benevolente que termina siendo determinista en su concepción de la realidad e infantilizante en su visión del otro. Contra esta perspectiva hay que subrayar que de alguna manera nos escogemos a nosotros mismos, que todos formulamos un proyecto existencial que nos permite evaluar nuestro presente desde lo que pretendemos ser. A la hora de tomar nuestras decisiones, pequeñas y grandes, esta auto elección está ahí, como una suerte de telón de fondo. Y es ella la que fundamenta nuestra responsabilidad. Podemos, por ejemplo, escogernos como personas buenas y decentes, o como personas a las que no importa avasallar para conseguir lo que se desea. Pero volvamos al juicio de Guzmán.


    Es posible explorar las raíces de la necesidad de mandar y de ser objeto de culto de Guzmán. De seguro, una infancia con muchas exigencias y poco afecto. No obstante, ello no elimina su responsabilidad. Guzmán eligió el camino del mal, apostó a ser Dios, a estar por sobre todos. Encima de ello, no reconoce esta opción como suya pues pretende, en todo momento, ser humilde. Es evidente que su modestia es fingida, que es solo una impostación con la que trata de ocultar sus verdaderas opciones y sentimientos. En todo momento busca que su intento de elegirse e imponerse como Dios sea percibido como si fuera algo que él no pretendiera, como si se tratara de un reconocimiento espontáneo a su supuesta genialidad. Imaginándose superior, se presentaba como un militante más. Creo que esta certidumbre de estar encima de los demás explica que Guzmán encontrara natural no compartir las penurias y privaciones de sus seguidores, muchos de los cuales le ofrendaron sus vidas, muriendo con su nombre en los labios. Guzmán engañó a sus seguidores26. Estas inconsecuencias se hicieron muy evidentes en los célebres videos donde la jerarquía senderista bailaba la música de Zorba el griego. Era visible un hombre regordete, como desconcertado por su propia grandeza, alternando ritualmente con personas embelesadas que no dejaban de sonreír y maravillarse. Todo ello en un contexto de confort, de consumo de alcohol y pastillas tranquilizantes, aparentemente en grandes cantidades.
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        26 Más fácilmente a los que necesitaban creer en héroes y dioses. Miguel Gutiérrez relata una conversación con Guzmán en la que es visible su expectativa de un líder realmente ejemplar: «...le dije que había escuchado algunas de sus exposiciones que eran excelentes, lúcidas, etcétera, que revelaban una inteligencia superior y sólida, etcétera, pero con todo tenía una duda frente a él: ¿daría el gran salto? Guzmán me clavó la mirada penetrante que posee; me dijo: ¿Qué es lo que quiere decir? Lo que Ud. ha oído, le respondí terminando de tomar mi vaso de cerveza, quiero decir, ¿será capaz de dar el gran salto, abandonarlo todo, como usted postula, e iniciar la revolución mediante la guerra popular? Guzmán sin sonreír me devolvió la pregunta: ¿Y usted que piensa? Le dije: ¿quiere que sea franco? Diga lo que piensa, no tema ofenderme. La verdad es que dudo. Usted es doctor y a mí no me gustan los doctores. Y por eso dudo. Me es difícil imaginarlo caminando por esas montañas y punas y bajando a las grandes hondonadas. Y esta ha sido una de las grandes equivocaciones de mi vida. Pero me alegro de haberme equivocado pues si Abimael Guzmán y el camarada Gonzalo son la misma persona, entonces quien viene dirigiendo este gran acontecimiento histórico es un hombre de inteligencia superior, de voluntad y decisión inquebrantables, y que si los militantes aceptan su liderazgo no lo hacen por imposición autoritaria, sino por la corrección de su pensamiento y la coherencia entre el ser y el pensar». Extraído de: Gutiérrez, Miguel (1988). La generación del 50: un mundo dividido (pp. 262-263). Lima: Editorial Labrusa. Gutiérrez imaginaba un líder al frente de sus seguidores recorriendo valles y montes, como Mao. No imaginó uno que dirigiera la guerra desde la comodidad de residencias en los distritos más exclusivos de Lima.

      

    



OEBPS/Images/Portada.jpg
GONZALO PORTOCARRERO

RAZONES &

DE SANGRE

Aproximaciones a la violencia politica

s
gt é;‘% FO

NDO
EDITORIAL
SIDAD CATOLICA ost rexd

ONTIHCIA UNIVER





OEBPS/Images/368665.jpg





OEBPS/Images/FondoEditorial.jpg
ﬂa;e.-v’ EDITORIAL

onTRCA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL penl’





OEBPS/Images/368394.jpg





