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			Amigo hermano, tráeme en el aire el regalo de tu risa, retráeme al tiempo en que reír era constante y cúbreme con tu energía y tu alegría.


			Cada vez que te evoco, no logro salir airoso de las lágrimas y la nostalgia. No elijo nombrar la pena, pues no quiero empañar tu recuerdo con mi llanto, solo dejo que las escenas se reiteren en mi mente y en mis sueños, como si una capa protectora me encubriera y contuviera.


			Amigo hermano, desde que no estás, un trozo enorme de mi alma te reclama.


			A veces riendo, a veces en silencio, a veces solamente sintiendo que estás al otro extremo del teléfono para que pueda apoyarme cada día con tu “Atento”… y la magia comenzara augurando primaveras.


		


	

		

			Estas historias tienen por cometido detallar y certificar muchas de las acciones de mi amigo hermano Marcelo, tanto de las que vivimos juntos como otras que sucedieron con algunos de sus innumerables amigos.


			Por esta razón, muchas se exponen en primera persona, pues modificaron sustancialmente la historia de mi vida y además ha sido mi forma de volver a sentir, aunque sea virtualmente, su abrazo y su calidez acompañándome.


			Son narraciones aleatorias en tiempo y lugar de diferentes momentos de su vida con distintos actores y en distintos avatares. De todas maneras, todas tienen algo en común: la energía contagiosa de Marcelo y la alegría que indefectiblemente siempre lo precedía o lo seguía.


			No es posible hablar de lo que fue Marcelo sin mencionar el amor incondicional de Hugo y Raquel, sus hermanos tan preciados. Ellos lo acompañaron estoicamente no solo más cerca del final, sino que fueron, además, un puerto seguro y recurrente durante muchos años en su vida.


			Gracias al empeño generoso de Hugo y al cuidado maternal de Raquel, su vida fue más cómoda y protegida. Seguramente, bajo estos estamentos, ambos saben que, aunque no se elimine la tristeza, de alguna forma morigeran su ausencia.


			También fue un ejemplo de padre con sus niñas —como elijo llamarlas—: viviendo juntos o separados por kilómetros, siempre tenía una alusión o una mención a sus retoños; fueron, constantemente, una parte fundamental de su existencia.


		


	

		

			Nota del autor: Me han acompañado en este viaje por el tiempo del recuerdo muchas personas que fueron parte de la historia de la vida de Marcelo y de la mía. A ellos les debo no solamente la gratitud de su acompañamiento, sino también el cariño en sus memorias.


			Estas páginas son algunas pocas de los libros que se podrían llenar con las narraciones y vivencias de los que fueron tocados por su estela; queda a criterio de cada uno el atesoramiento de su souvenir.


			Y si bien hubo amigos mucho más cercanos y protectores —sobre todo, en el último tiempo de su vida—, que merecen una mención especial, no accedo a destacarlos para no cometer el error de la calificación en su cariño.


			Por último: Si es cierto que la “cuarta edad” es la prolongación de la vida de los que se fueron más temprano cada vez que se los evoca: Marcelo, Marcelito, Marce, Marcelucho, Ñato, Machi, amigo entrañable y querido, la tuya será inmortal mientras vivamos.


		


	

		

			
Ficha técnica


			Marcelo Alejandro Loss: 25/4/1952 - 24/7/2022.


			Lugar de nacimiento: ciudad de Paraná, Entre Ríos.


			Lugar de partida: desconocido (hay indicios de que aún anda por ahí).


			Ocupación: mayorista de alegrías.


			Hijo: deseado, buscado, esperado.


			Hermano: amado, compañero, esencial.


			Esposo: performance aceptable (aprobado con cuatro).


			Padre: protector, confiable, presente.


			Amigo: íntimo, entrañable, generoso, leal, comprensivo, confiable, solidario, compasivo, …, …, …, …, …, …


		


	

		

			
Especie de prólogo


			No recuerdo haber tenido nunca prolongados silencios contigo; creo que esa necesidad de comunicarnos aun las cosas más sencillas era la forma de sentir que estábamos conectados de alguna manera que no se puede explicar o detallar con palabras.


			Quizás todos los que lo conocieron puedan contar algo sobre él. Tal vez todos los que lo recuerdan puedan rememorar momentos jubilosos y alegres. Acaso, todos los que lo vivieron sientan que un color en el aire se borró con su partida.


			Aun así, la fragancia de su paso por nuestros días seguirá flotando en nuestras mentes, y cada día que evoquemos su memoria sonreirá con nosotros, no importa dónde esté, tal vez repitiendo sus muletillas oratorias o las salidas exclusivas que creaba de la nada.


			No quiero dejar de evocar tampoco algunos momentos tristes que hemos tenido que pasar: el desconsuelo de las partidas de otros seres, la callada presencia que imponía en cada una de ellas.


			Me acuerdo cuando algunos domingos llevaba a mamá Nely a la virgen de La Loma. Y esa aplicada labor la hacía sin que le costara o interfiriera con su vida, como si esa piadosa ofrenda de tiempo hacia su mamá/tía tan amada fuera el premio por contarla en su vida.


			Cuando falleció tía Mica —“tía” para mí; “mamá” para él—, el 28 de diciembre de 1970, recién terminábamos la secundaria. Era una época de descubrimiento y comienzos, de novedosa incertidumbre en esa nueva vida que encarábamos y la mezcla de los afectos más cercanos perdidos muy temprano.


			Los dos elegimos Ingeniería, distintas en sus ramas, pero similares en la elección. No estuvimos durante ese corto tiempo tan unidos como antes o después: fue una zona de tregua en nuestras vidas, los principios de una obra a presentar.


			Pero él siempre fue un protagonista principal y estable en el elenco de mi vida.


		


	

		

			
Paseando por Salta, la Linda


			—Buenos días, querida. ¿Cómo es tu nombre?


			—Patricia —contesta la joven, con el pelo negro y vaporoso, detrás de la ventanilla de venta de boletos del funicular en Salta.


			—Bueno, Patricia, te voy a explicar: acá con mi amigo hemos decidido que no nos gustan más las mujeres, pero, con vos, podemos hacer una excepción. Perdón, con vos y una amiga, por supuestamente.


			Y la sonrisa de la chica ilumina su cara y su mañana atenuando el encierro y aventando a la rutina.


			Una mañana de tantas, recorriendo mil lugares, creando mil anécdotas, compartiendo mil momentos. Era en esas ocasiones cuando su aura brillante se esparcía y contagiaba.


		


	

		

			—¿Viste, Pinky? —le decía yo—. Está totalmente demostrado que, cuando nos estaban armando en la línea de ensamblaje, al llegar Marcelo, se les habían terminado los chips de la vergüenza: a él no se lo pusieron.


			—Mentira —reclamaba él defendiéndose sin fuerzas—: a veces me da un poco de rubor.


			—Bueno, como actor te iría bien, porque no se te nota —le respondíamos envidiando su desfachatez.


		


	

		

			
Control fronterizo


			Terminábamos de hacer los trámites en la aduana de Chile en Las Cuevas y volvíamos hacia Argentina cerca de mediodía. Pinky manejaba, yo oficiaba de copiloto, y Marcelo, descamisado y descalzo, iba comiendo caramelos en el asiento trasero.


			Como se entalcaba los pies para las zapatillas que usaba, iba dejando todo blanco alrededor, razón por la cual Pinky lo cuestionaba, y así iban largo tiempo peleando y discutiendo.


			Al arribar al territorio argentino, en el control de la Gendarmería, un gendarme alto, enorme y con cara de pocos amigos nos detiene para la inspección ocular. Pinky baja el vidrio y, en ese momento, Marcelo le espeta desde atrás, en voz lo suficientemente fuerte como para que pudiera escucharse varios metros a la redonda:


			—Señor policía, estos dos me vienen peleando.


			Silencio sepulcral en los dos ocupantes delanteros del vehículo, respiración corta y mínima, ningún movimiento, pestañeo ni articulación, mirando hacia adelante.


			Acto seguido, el uniformado —ya dije que era enorme— se inclina, acerca su cara a la ventanilla, observa dentro del vehículo y luego, con esa voz impersonal y autoritaria que tienen los agentes de seguridad, le dice al conductor:


			—¿Permiso para transportación de menores?


			Carcajada de alivio en nosotros dos. Después de eso, casi casi terminamos siendo parientes del uniformado.


			Eran estas salidas las que hacían que Marcelo rompiera las barreras de la corrección y la seriedad, sin que sufriéramos consecuencias.


		


	

		

			
En calzoncillos al fresco viento


			Llegamos a Las Termas de Rio Hondo, en Santiago del Estero, alrededor de las 18:00. El viaje de regreso desde Jujuy había sido largo pero ameno —como todo lo que permanentemente nos pasaba—. Conseguimos alojamiento en un hotel gracias a los artificios cibernéticos de Marcelo y nos instalaron en una hermosa habitación con vista hacia la calle principal.


			Al llevarnos las toallas, el encargado nos pregunta si queríamos que nos llenaran la pileta para bañarnos. Quiero aclarar, en este punto, que era una tarde/noche fría, nubosa y con pocas posibilidades de mejorar.


			Marcelo enseguida le respondió que sí sin pensarlo. Cuando se retiró el empleado, le hice notar —no sin cierta aprensión— que carecíamos de los tan apreciados y “necesarios” pantaloncitos de baño, a lo cual me respondió:


			—No hay problema, Galichio —término que usaba para dirigirse a mí en vísperas de alguna travesura—: vamos en calzoncillos; total, ¿quién nos va a ver?


			—¡La gente nos va a ver! —le respondí en un tono entre alarmado y desahuciado, ya que sabía que, una vez que se le ocurría algo, no había posibilidades de un plan B.


			—Pero no, qué nos van a ver, están ocupados haciendo otras cosas.


			Resultado: los dos paraditos en el borde de la pileta —situada en la parte más alta de la terraza del hotel—, tiritando y esperando que se llenara, con nuestros hermosos calzoncillos floreados y de vívidos colores flotando en el viento. (Aclaro que tuve que calzarme uno de los suyos, ya que los míos no clasificaban para tan magno evento).


			Y si bien no había público que se distrajera con nuestros avatares, sí se encontraban unos electricistas colocando luces nuevas allí mismo, en la terraza. Seguidamente, Marcelo comenzó una explicativa conversación en la que les detalló que éramos pareja desde hacía varios años, que nos encontrábamos en nuestra segunda luna de miel y que precisábamos que nos sacaran fotos para el álbum de familia.
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