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			O sol intenso machucava seus olhos. 


			No ar parado, as cigarras zumbiam. Mesmo sentado no banco, imóvel como estava, a transpiração jorrava por todo o corpo. 


			Era, de fato, um verão insuportavelmente quente. 


			Ele estava sentado naquele banco fazia cerca de uma hora. Apesar da sombra da árvore, estava quente demais para permanecer ali. Sua camisa já estava toda encharcada de suor.


			Ainda assim, ele nem tentou se mexer. Recém-liberado do hospital, sabia que aquele sol impiedoso faria mal para seu corpo ainda debilitado, mas não encontrava forças para se levantar e ir para casa.


			Durante aquela hora, apenas deixou o olhar vagar, sem se fixar em nada. Brinquedos comuns em um parquinho infantil, como balanços, escorregadores e caixas de areia, pontilhavam seu campo de visão. As crianças pareciam ignorar o calor, gritando e correndo de um lado para o outro. Sob a copa das árvores, as mães fofocavam.


			Era o início de tarde de um belo e pitoresco dia de verão. 


			Além das crianças e das mães, não havia ninguém à vista, o que era perfeitamente normal para um dia de semana. A maioria dos homens estaria trabalhando naquele horário, a menos que também estivessem afastados como ele.


			Distraído, uma cena idílica lhe chamou a atenção. Dois meninos e uma menina, em idade de ingressar no jardim de infância, estavam construindo um castelo de areia. Um dos garotos trazia água em um balde de plástico amarelo. A garota segurava uma pá e o outro menino estava ocupado moldando o castelo com as mãos.


			Ao virar o rosto, ele se deparou com outros dois meninos, aparentemente irmãos, brincando nos balanços. O mais velho balançava-se de pé; o mais novo, porém, não parecia capaz de fazer o mesmo e permanecia sentado. O balanço do primeiro garoto, como era de se esperar, ia e vinha com muita velocidade, enquanto o caçula, talvez se sentindo frustrado, balançava-se para a frente e para trás com o rosto vermelho.


			A tarde ia se iniciando, pacífica e tranquila.


			Caindo em si de repente, ele percebeu que estava confuso, imerso em pensamentos que rodopiavam em sua mente. Eram apenas lamentos e remorsos incoerentes.


			Sabia que, por trás daquele longo e persistente fluxo de pensamentos, havia apenas um vazio. Um vazio tão, tão profundo que nem o sol forte de verão conseguia iluminar.


			Era como se tivesse um buraco aberto em seu peito. Um buraco que nenhum médico poderia suturar, um buraco que doía sem que a dor jamais passasse. Um vazio que mais parecia um túnel castigado pelo vento. E, apesar de ser verão, o vento era tão frio que chegava a congelá-lo, sem jamais dar trégua.


			— Faça algo — sussurrou. Sem se dar conta, apoiou a cabeça nas mãos. Fechou os olhos com força e pressionou-os com as palmas. Estava com dor de cabeça. Uma dor que volta e meia o atacava, de origem desconhecida.


			Volta e meia ela se intensificava e atenuava, sempre o rondando. O médico lhe dissera que a causa era emocional, então assim que ele se acalmasse a dor passaria.


			“Aquele embuste…”, xingou mentalmente. Não importava quanto tempo passasse, a enxaqueca permanecia. Quer dizer que teria que conviver com ela até o fim dos seus dias?


			Era o buraco, o buraco. Tudo culpa daquele buraco. Quando o vento soprava por ele, fazia sua cabeça ranger de dor, como se um torno invisível a espremesse.


			— Socorro — falou, sem conseguir se controlar. — Desse jeito, algo vai acabar acontecendo. Rápido! Rápido! Alguém me ajude antes que seja tarde…


			Mas ele sabia que, mesmo se pedisse, não receberia nenhum tipo de socorro. A verdade é que, daquele momento em diante, nunca mais seria capaz de pedir ajuda a alguém.
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			Desde a manhã, não paravam de chegar aos ouvidos de Saeki rumores sobre a vinda de um inspetor da Agência Nacional de Polícia. Uma das atribuições do cargo era desmascarar escândalos e crimes cometidos por agentes de segurança. Após uma recente sucessão de eventos inadmissíveis, como condutas obscenas e roubos cometidos por policiais, era inegável que aquele fosse um trabalho de suma importância.


			Até alguns anos atrás, poucas pessoas prestavam atenção naqueles que portavam o título de inspetor, mas agora, inesperadamente, a maioria dos funcionários do Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio havia resolvido se preocupar com sua existência. Não era de se admirar que mesmo aqueles que não se lembravam dos inspetores andassem agitados, em especial nos últimos tempos, com tudo sendo checado de forma mais minuciosa.


			Embora não houvesse nada de errado no histórico de Saeki, a verdade era que ele não estava muito empolgado com a iminente visita do inspetor. Não queria encontrá-lo. 


			O problema não era o título em si, mas a pessoa.


			Evitando se demorar no escritório tanto quanto fosse possível, Saeki havia decidido se aprontar para ir embora logo. Mas, quando estava prestes a dar o fora, as coisas, como de costume, não saíram como o desejado.


			Estava fechando a porta do banheiro quando foi chamado por Tsuneya Ishigami, inspetor-geral da Agência Nacional de Polícia.


			— Olha o Bastardo aí…


			Um peso caiu sobre os ombros de Saeki ao ouvir aquela voz. Em toda a corporação, o Ishigami era a única pessoa que o chamava de “bastardo” na sua cara.


			Em silêncio, Saeki se virou para trás.


			Ishigami, com um sorriso forçado no rosto inexpressivo como o de um lagarto, vinha se aproximando pelo corredor.


			— Há quanto tempo, superintendente Saeki. Como tem sido sentar na cadeira de chefe da Primeira Seção Investigativa? — cumprimentou Ishigami com um tom dissimulado que disfarçava certa grosseria e uma intimidade exagerada. Atrás dele havia um homem, que aparentemente o acompanhava. 


			— Pode ir na frente? — pediu Ishigami ao sujeito. — Quero ter uma conversinha com o superintendente Saeki.


			— Claro — o outro homem respondeu rapidamente e, com movimentos bruscos, foi na direção do elevador.


			— Pois eu não tenho nada em especial para dizer — afirmou Saeki sem rodeios. Se não rejeitasse a conversa de modo tão direto, aquele desaforado continuaria falando sem parar.


			— Estou ciente de que as pessoas não são muito fãs do meu trabalho, mas não precisa ser tão grosseiro. 


			Saeki teve que se esforçar ao máximo para se controlar e não dizer nada impróprio, como: “Não me entenda mal, meu problema não é com o seu cargo; é com você.”


			— Inspetor-geral, o senhor me parece intranquilo — disse Saeki. — Aconteceu alguma coisa?


			Ishigami reagiu à pergunta com um sorriso malicioso.


			— Quando as atribuições de um inspetor-geral se tornam muito conhecidas, é difícil fazer avanços. Todo mundo quer saber o que estou investigando.


			— Pois eu, pelo contrário, não tenho interesse nenhum no assunto. Perguntei apenas por educação.


			— Ora, vamos. — Ishigami deu um tapinha no ombro de Saeki — Eu e você somos uns dos poucos concursados por aqui. Prefiro que a gente fique numa boa, Bastardo.


			“Quem falaria uma coisa dessas?”, pensou Saeki, sentindo o canto do olho estremecer. O sujeito sabia o quanto a palavra “bastardo” o irritava e por isso mesmo a usava.


			Saeki tinha sido o mais bem-sucedido da sua turma na academia de polícia. Tudo que conquistara fora pelas próprias capacidades, mas as pessoas ao redor não pensavam assim. Ishigami, em especial, não o considerava o mais interessante ou inteligente entre os colegas. No entanto, havia um rumor, correndo à boca miúda, que sugeria que em breve Saeki seria promovido a superintendente-chefe da polícia. Caso isso se concretizasse, ele se tornaria superior a Ishigami, seu veterano com dois anos a mais de carreira. Se não fosse por Saeki, seria Ishigami quem estaria em destaque na tropa de elite da polícia. Não era estranho, portanto, que o visse como um obstáculo, mas…


			— É fundamental que nada do que diz respeito a uma investigação vaze — disse Ishigami —, mas, em se tratando de você, superintendente, não tem problema algum. Acabo de vir do Departamento de Assuntos Gerais.


			Departamento de Assuntos Gerais? Nesse caso, ele devia estar no décimo andar. O edifício do Departamento de Polícia Metropolitana tinha um elevador exclusivo para os andares intermediários, entre os quais, o décimo. Para vir à Divisão de Assuntos Criminais, no sexto andar, havia outro elevador que parava apenas nos andares inferiores. Se Ishigami tinha algo a resolver no Departamento de Assuntos Gerais, não devia ter vindo ao sexto andar. Saeki logo pensou: “Esse sujeito fez todo o trajeto até aqui só para olhar na minha cara e falar abobrinhas.” 


			Alheio ao que se passava na mente de Saeki, Ishigami prosseguiu: 


			— Trata-se de uma questão com a Associação de Benefício Social. Houve um probleminha.


			“Por que diabos esse cara está vindo com esse papo furado para cima de mim?”, Saeki sentiu a pergunta chegar à ponta da língua. 


			— Há um boato de que a lista com os nomes dos policiais vazou — Ishigami soltou de repente.


			— A lista com os nomes dos policiais? — Saeki repetiu, involuntariamente e em tom de lamento, interrompendo Ishigami.


			— Ah, o fato é que uma cópia da listagem dos policiais do Departamento de Polícia Metropolitana vazou e teve um alcance considerável. Na verdade, o vazamento foi tão amplo que não poderíamos deixar que o Departamento resolvesse por conta própria.


			Saeki encarava Ishigami em silêncio.


			— Consigo ver a pergunta estampada em sua testa, superintendente Saeki: “Como foi que isso aconteceu?” O vazamento dessa lista provavelmente é mais grave para vocês do que para nós, em especial para a Divisão de Assuntos Criminais. A imprensa está dando uma festa por receber esse assunto de bandeja. Como chefe da Primeira Seção Investigativa, não seria você um alvo bastante conveniente?


			Saeki não respondeu.


			— Mas o problema não é só esse. Os oficiais da Quarta Seção Investigativa e do Gabinete de Segurança Pública não conseguem mais colocar a cabeça no travesseiro sem saber se seus endereços pessoais estão sendo espalhados por aí. É uma situação muito grave.


			Saeki entendia muito bem o problema sem que ninguém precisasse lhe explicar. O que ele não compreendia era o que a Associação de Benefício Social do Departamento de Assuntos Gerais teria a ver com isso.


			— Você deve estar se perguntando por que o Departamento de Assuntos Gerais está envolvido, né? É porque, para uma pessoa vender esse tipo de listagem, o caso só pode ser de dívida de jogo. Alguém nessa situação provavelmente já pegou dinheiro emprestado com a Associação de Benefício Social pelo menos uma vez, então fui até lá para pedir essa relação de solicitantes de empréstimos. Mas aqueles cabeças-duras ficaram reclamando, dizendo que não poderiam me dar esse tipo de informação. Que se danem. Apesar de não ter conseguido hoje, na minha próxima visita com certeza eles vão me dar o que quero.


			Enfim, Saeki se manifestou:


			— Por que está me dizendo isso?


			— Hm… — Com uma fungada, Ishigami aproximou o rosto de forma íntima demais. — Porque temos uma trajetória juntos, e isso com certeza foi obra de alguém que não é concursado…


			Durante o recrutamento, a polícia japonesa divide os candidatos entre qualificados e não qualificados, ou seja, uma distinção entre os que são de carreira e os que não são. Os oficiais de carreira são os candidatos que tiveram sucesso e passaram no Exame Nacional do Serviço Público, tornando-se o que é conhecido como “oficiais da elite da polícia”. A cada ano, a Agência Nacional de Polícia aprova apenas cerca de vinte pessoas. Mesmo considerando-se o Japão inteiro, o número de aprovados não passa de quinhentos por ano. E, quando são selecionados, tornam-se inspetores-assistentes na hora. Depois, ao se graduarem na Academia de Polícia e começarem a trabalhar sozinhos, são promovidos a inspetores e, então, transferidos para uma delegacia, tornando-se superintendentes por volta dos vinte e sete ou vinte e oito anos. Os demais policiais podem levar cerca de vinte anos para chegar a esse nível, porém um superintendente logo atinge o patamar de delegado local. Com isso, percebe-se como os oficiais de carreira são promovidos mais depressa.


			Naturalmente, a existência desses dois tipos de recrutamento acaba causando atritos entre os policiais e se tornando um problema para o bom funcionamento da corporação. Quando um novato inexperiente é alçado à posição de comando acima de um veterano, sem dúvida a situação não é nada agradável para quem recebe as ordens. Claro que há muita inveja envolvida, mas o problema real são oficiais de carreira, como Ishigami, que olham com ar de superioridade para quem não tem o mesmo histórico.


			Para Saeki, que já havia refletido profundamente sobre esse complexo de superioridade, a afirmação de Ishigami beirava o absurdo.


			Saeki deu sua opinião sincera:


			— No momento, são poucos os oficiais de carreira aqui no Departamento de Polícia Metropolitana, contando comigo. Então, faz mesmo sentido se preocupar em distinguir quem é concursado e quem não é para encontrar o culpado nesse caso de vazamento de dados?


			A reação de Ishigami foi erguer sutilmente as sobrancelhas e abrir um sorriso sarcástico.


			— O problema, dessa vez, não se limita a isso. A questão é o próprio declínio da moral dos policiais. Quem sempre me causa problemas são os oficiais reprovados no Exame Nacional. Por exemplo, aquele caso de assédio sexual envolvendo o delegado da província de Kanagawa. Ele é um desses que cresceram soltos, por assim dizer. Esses não concursados são tão baixos que não conseguem nem manter seus princípios morais. Minha intenção é aumentar o nível deles.


			As palavras de Ishigami eram tão cheias de confiança que lhe escaparam em um volume mais elevado, o que fez Saeki involuntariamente se preocupar com o arredor. Se uma terceira pessoa estivesse por perto e ouvisse aquilo, poderia pensar que Saeki, também oficial de carreira, talvez compartilhasse das convicções de Ishigami. E isso só causaria mais chateações. 


			— Sobre o caso, estou tranquilo em relação a você, superintendente Saeki. Sua trajetória é longa e você é o crème de la crème. Independentemente de qualquer coisa, sei que é de confiança nessa questão. Se suspeitar que algum dos seus subordinados possa ter participação nisso, é só me enviar um relatório.


			Depois de dizer o que queria naquele tom impassível, Ishigami se retirou, parecendo satisfeito. Saeki se deu conta de um sentimento desconfortável que lhe pesava no coração, como se alguém tivesse cuspido na sua cara.
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			Raios de sol intensos castigavam as ruas. O asfalto parecia prestes a derreter e o calor que emanava dos aparelhos de ar-condicionado conseguia tornar a sensação térmica ainda pior. A temperatura anormal da metrópole dava a impressão de sugar a energia das pessoas junto com o suor.


			— Que loucura, tudo está uma loucura — disse ele consigo mesmo. 


			O calor da cidade contém em si essa loucura toda. É muito natural que as pessoas que vivem nela acabem também se tornando um pouco esquisitas.


			Estava andando sem rumo certo. Sabia muito bem que não havia aonde ir nem trabalho algum a ser feito. Mas caminhava mesmo assim, pois não conseguia suportar o peso do vazio que havia em si. E, mesmo que caminhar não fosse mudar nada, assim como o vento gelado que soprava pelo buraco no peito, ele não conseguia parar.


			Apesar de ser dia de semana, havia tanta gente nas ruas que daria para chamar de uma verdadeira multidão. A maioria era jovem, aparentemente estudantes. E, sem exceção, as pessoas sorriam. Duas ou três mulheres estavam rodeadas por homens, conversando alegremente sobre vários assuntos. Uma moça de cabelo comprido se apoiava no rapaz ao seu lado. Três colegiais se espremiam em uma cabine telefônica, se cutucando e soltando gritinhos agudos divertidos. 


			“Por que estão tão contentes?”, ele não conseguiu deixar de pensar, desconfiado. “A vida é mesmo tão divertida assim para essas pessoas? Será que não existe sofrimento no mundo delas?”


			Começava a sentir que não pertencia àquilo. Como se fosse um rato imundo em meio a um grupo de coelhos alvos. “É isso que eu sou.”


			“O que, afinal, tem de diferente entre mim e os outros? Por que só eu tenho esse buraco aberto no peito?” Ele queria parar alguém na rua e perguntar: “Você não tem um buraco no peito? O que é esse vazio dentro de mim?”


			Com um sentimento de quase ódio, ele observou com desprezo a multidão ao redor. “Se uma pessoa sequer cruzar o olhar com o meu, vou agarrar os ombros dela e exigir uma resposta. Por que isso está acontecendo comigo?”


			Ele olhou para um ponto de ônibus, para uma cabine telefônica. Cada pessoa trancada em seu mundinho particular. Incapazes de notar a presença dele ali.


			— Droga — murmurou, parando e encarando com atenção a paisagem no entorno. — Todos estão felizes. Alguém responda minhas dúvidas, por favor. 


			De repente, ele teve a sensação de ser observado. Quando se virou, notou uma moça bem jovem, talvez nem maior de idade ainda, olhando em sua direção. Quando seus olhares se cruzaram, a menina não desviou o dela. Pelo contrário, abriu um sorriso bonito.


			“Está sorrindo para mim?” Pego de surpresa, ele ficou ali em pé, paralisado. 


			A moça veio com passos rápidos em sua direção. Sem acreditar no que estava acontecendo, ele tentou desesperadamente se lembrar dela, mas não a reconhecia.


			Ela parou diante dele. Vestia uma camisa listrada que parecia nova, com os primeiros botões abertos e as mangas dobradas até a altura dos cotovelos. Dava para ver a estampa da camiseta que usava por baixo. Naquele calor, era estranho que ela não parecesse estar suada.


			A moça abriu outro sorriso e perguntou de repente: 


			— Posso fazer uma oração pela sua felicidade?


			Aquelas palavras pegaram-no completamente de surpresa. Que inesperado. 


			— Pela minha… felicidade? — ele repetiu como um bobo. 


			A moça assentiu, o cabelo longo e macio balançando.


			— Isso mesmo. Posso fazer uma oração pela sua felicidade?


			É claro que havia algo de suspeito ali. Naquele momento, a palavra “felicidade” lhe parecia um conceito alienígena. 


			“Minha felicidade…? Onde que ela foi parar? No momento o que sinto é o completo oposto de felicidade. E ainda assim esta garota pede para rezar por mim. Pede para rezar pela felicidade de alguém no fundo do poço. Será que existe algo mais engraçado do que isso?”


			Ele sentiu um sorriso brotando no rosto, o primeiro em muito tempo. E ficou surpreso ao descobrir que ainda conseguia rir. “Tudo bem, se essa garota quiser rezar, que reze.”


			Ao ver o sorriso dele, a moça quis confirmar que aquilo era um sinal de consentimento.


			— Tudo bem para você, então? Venha por aqui, por favor. 


			Pegou-o pelos braços e o levou até uma mureta próxima, onde o fez sentar.


			— Por favor, relaxe a mente e se concentre nas suas memórias mais agradáveis.


			Ela o encarava fixamente e ele fez o mesmo, focando o pretume profundo das pupilas dela, enquanto pensava na sua paradoxal transparência.


			A moça aproximou a palma da mão direita da cabeça dele, fechou os olhos e, como se fizesse uma prece silenciosa, franziu de leve as sobrancelhas, a testa se enrugando. Ele foi tomado por um sentimento de reverência naquela situação que lhe parecia absurda e não teve escolha a não ser fechar os olhos também. 


			Após cerca de um minuto naquela posição, a moça se pronunciou:


			— Prontinho.


			Ele abriu os olhos e o sorriso dela saltou à vista.


			— Prontinho. Muito obrigada.


			Ele inclinou a cabeça em agradecimento. Parecia prestes a se levantar para ir embora, mas precisou perguntar:


			— É só isso? Acabou?


			A moça assentiu.


			— Sim, acabou. Muito obrigada.


			Sem dar mais espaço para questionamentos, ela enfim foi embora com passos apressados.


			Deixado para trás, ele se deu conta de que estava com uma sensação estranha. “O que foi isso? Ela disse que tinha rezado pela minha felicidade, mas no fim nada mudou. Aquilo foi o suficiente para ela? Vou conseguir ser feliz com isso?”


			Só uma coisa parecia real em meio àqueles momentos surreais: o sorriso genuinamente feliz da moça.
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			Onze horas da manhã de terça-feira, 8 de janeiro de 1991. O detetive-inspetor Shigeo Okamoto, da Primeira Seção Investigativa do Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio, esperava incansavelmente um telefonema. 


			Às sete da manhã daquele dia, nas margens do rio Asakawa, na cidade de Hino, haviam sido encontradas roupas que supostamente pertenciam à jovem Naomi Saitou, desaparecida desde o dia 10 de dezembro do ano anterior.


			Quem as encontrou foi um senhor de idade que costumava levar seu cachorro para passear todas as manhãs ao redor do rio Asakawa. Quando ele encontrou, em meio a um amontoado de espigas murchas, roupas que pareciam ser de uma criancinha em idade pré-escolar e notou que havia nelas o nome “Naomi Saitou”, associou-as às notícias do desaparecimento, cujo caso vinha causando comoção pública desde o ano anterior, e imediatamente telefonou para o número de emergência.


			Ao receber a chamada, a delegacia localizada na zona leste de Hino imediatamente designou investigadores para fazerem uma busca na área e também solicitou reforço da Primeira Seção Investigativa do Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio. Em resposta, membros da Oitava Subseção, da qual Okamoto também fazia parte, entraram em ação, e agora ele era a única pessoa que havia permanecido no escritório de investigação, aguardando contato.


			Assim que Naomi Saitou foi dada como desaparecida, a polícia de Tama, onde a menina residia, evitou bater o martelo a respeito da natureza do ocorrido, pois ainda não havia um consenso sobre ser um caso de crime ou de acidente. A Primeira Seção Investigativa, a Seção Forense e uma unidade de investigação móvel do Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio conduziram uma operação de busca em grande escala, porém, não foi encontrada nenhuma evidência que comprovasse qualquer atividade criminosa. Conforme os dias foram passando, as chances de que fosse um caso de sequestro foram diminuindo, assim como o interesse da opinião pública.


			Bem nesse ponto da investigação, a descoberta acontecera. E o fato de que apenas as roupas da menina foram encontradas após um mês inteiro de buscas reduzia drasticamente a chance de aquilo ter sido um simples acidente. Era possível, mas a maioria dos investigadores designados para o caso consideravam se tratar de um crime. Àquela altura da investigação, fazer buscas nos arredores significava, em outras palavras, procurar o corpo da pequena Naomi. 


			O próprio Okamoto não tinha esperança de que a menina estivesse viva. Se o corpo fosse encontrado, as chances eram grandes de que aquele se provasse o pior tipo de caso: o sequestro e assassinato de uma criancinha. Por isso, ele torcia para que jamais achassem corpo algum.


			Entretanto, essa frágil esperança foi estraçalhada pelo frio toque do telefone.


			— Primeira Seção Investigativa.


			Assim que Okamoto atendeu a ligação com sua voz grave, ouviu uma explicação detalhada da situação. Ele apenas balançava a cabeça enquanto ouvia e não fez nenhuma pergunta.


			— Entendi. Vou reportar ao chefe da seção.


			Assim que desligou o telefone, a porta do escritório dos detetives se abriu. O chefe Saeki ia entrando; parecia já estar ciente da situação. 


			Ele atravessou o cômodo, chamando o detetive apenas com o olhar. Okamoto o seguiu para o escritório do chefe, ao lado. Saeki logo se sentou à janela, e o outro parou diante da escrivaninha.


			— O corpo foi encontrado — reportou Okamoto, sem demonstrar qualquer emoção. — Estava despido dentro de um saco de PVC preto, desses usados para lixo, abandonado às margens do rio. Já se passou um tempo considerável desde a morte, e o processo de decomposição está avançado.


			Saeki ficou encarando o detetive com toda a atenção enquanto ele falava, um olhar que o deixava desconfortável. Ele achava que os boatos negativos a respeito de Saeki que corriam à boca miúda eram infundados. Para o detetive, Saeki não ocupava aquela posição por ser o protegido de alguém, mas, sim, pelas próprias capacidades. Nesse sentido, Okamoto não guardava nenhum rancor pelo fato de que seu superior fosse alguém com menos tempo na polícia do que ele. Porém, não importava quantas vezes Saeki já o tivesse encarado, o detetive não conseguia se acostumar com o seu olhar; parecia conseguir enxergar dentro da alma das pessoas. Quando estava diante do chefe, ele se sentia um completo idiota e até tropeçava nas palavras. Mesmo naquele momento, dois anos desde que Saeki assumira o cargo, a sensação permanecia.


			Okamoto ainda não conseguia esquecer a impressão que tivera na primeira vez em que ficara cara a cara com Saeki. O chefe havia acabado de realizar o discurso introdutório após sua promoção e olhou ao redor para os rostos dos membros da Primeira Seção. Por apenas um instante, os olhares dos dois se cruzaram. Naquela ocasião, Okamoto desviou o olhar, sem perceber, e alguns segundos depois, ao se dar conta, ficou espantado com sua conduta. Já havia confrontado inúmeras vezes os olhos afiados como lâminas dos mafiosos japoneses e os olhos perdidos dos mortos, e nenhuma vez tivera medo, mas naquele momento tinha sentido uma pressão forte o bastante para fazê-lo desviar o olhar. Mesmo por reflexo, Okamoto estava chocado com esse fato, mas se forçou a acreditar que estava intimidado pelo histórico de Saeki ao longo de sua carreira na segurança pública. Agora, porém, ele compreendia que a razão de ter titubeado na ocasião tinha sido a frieza no olhar do chefe, embora não fizesse ideia de sua origem.


			Após concluir seu relatório, Okamoto recapitulou suas palavras depressa. Certo, não tinha mais nada a dizer. Bastava ter autoconfiança e seguir as instruções, e tudo correria bem.


			De repente, Saeki virou o rosto para a janela atrás de si. Lá fora, o firmamento era de um azul infinito. O típico céu cristalino de inverno. Okamoto teve a lembrança súbita de que Saeki também tinha uma filha da mesma idade. “Será que ele está sofrendo, se colocando no lugar dos pais daquela menininha?” Okamoto provavelmente sentiria o mesmo pesar caso sua filha, que já era uma adolescente, estivesse naquela fase.


			No entanto, quando Saeki olhou de volta para o detetive, não havia sinal de compaixão no semblante dele. Okamoto, então, percebeu seu engano. Era um grande erro fazer suposições sobre a mente de um chefe tão durão, acreditando que seus sentimentos seriam influenciáveis assim.


			— Entendido. Entre em contato com o Departamento de Relações Públicas imediatamente para que seja feita a declaração de que o corpo foi encontrado. Mais informações serão divulgadas assim que a identificação for confirmada, então, por enquanto, apenas se concentre nos contatos telefônicos.


			O tom da voz de Saeki era calmo e não demonstrava qualquer emoção. Okamoto se limitou a responder:


			— Sim, senhor.


			— Provavelmente será formada uma central de investigação conjunta com as delegacias de Tama e de Hino, mas isso eu mesmo vou reportar porque pode ter relação com o caso anterior.


			O “caso anterior” era realmente parecido: o desaparecimento ainda não solucionado, desde o dia 15 de outubro do ano anterior, da pequena Yukiho Kagawa, residente da cidade de Higashikurume. Também não havia sido possível determinar se o caso se tratava de um acidente ou de um crime, e as buscas na região ainda estavam em curso.


			A imprensa, sempre alerta, ao tomar conhecimento do segundo incidente envolvendo o desaparecimento de uma criança pequena e notar que ambos ocorreram em segundas-feiras, publicou reportagens sugerindo se tratar de um assassino em série, mas, pela falta de novas evidências, essas insinuações foram aos poucos morrendo. O fato de que as cidades de Higashikurume e de Tama eram bastante distantes uma da outra também deu a impressão de que a relação estabelecida entre os dois desaparecimentos era forçada.


			Entretanto, com a descoberta desse cadáver, era certo que os olhos da imprensa se voltariam outra vez ao assunto, incluindo o caso de Yukiho. Se realmente houvesse uma conexão entre os crimes, seria um caso brutal de sequestros e assassinatos em série que visavam apenas menininhas. Estava claro que aquilo tinha potencial para causar um alvoroço capaz de virar o Departamento de Polícia de ponta-cabeça.


			— Em seguida, vou para a delegacia de Hino. Quero me juntar ao destacamento local — disse Okamoto. 


			Ele considerava que sequestrar e matar garotinhas era o crime mais desprezível existente. Levando em conta o luto da família e para evitar a continuidade desses crimes, era preciso prender urgentemente o culpado.


			— Sim, faça isso. — Saeki assentiu de leve, ficou de pé e se retirou. 


			Okamoto retornou à sala dos investigadores, telefonou para o Departamento de Relações Públicas, explicou os detalhes, pegou no armário um casaco surrado e o vestiu.


			Ao abrir a porta e sair para o corredor, de repente pensou se os dias sem conseguir dormir nem descansar ainda se arrastariam por muito tempo. Não, ele não podia ser assim tão fraco. Okamoto balançou a cabeça, afastando aqueles pensamentos.
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			Ultimamente ele vinha refletindo se as pessoas não seriam mais felizes enquanto dormiam.


			De manhã, logo após despertar, a sensação de perda era enorme. Naqueles momentos, ele mesmo não conseguia não se sentir sozinho. 


			Detestava o alvorecer. Preferiria que ele nunca chegasse. Seu desgosto pelas manhãs foi aumentando dia após dia, o que acabou causando períodos de sono mais longos. Na época em que tinha emprego, e justamente pela natureza do trabalho, ele agradecia pelos dias em que conseguia dormir por pelo menos três horas, mas àquela altura isso parecia ter acontecido com outra pessoa. 


			Pouco a pouco, a hora de deitar foi ficando para cada vez mais tarde e ele acabou passando a acordar depois do meio-dia. Talvez fosse melhor uma vida em que trocasse o dia pela noite, mas isso parecia o estar apodrecendo por dentro, e seu orgulho não permitiria.


			Levantou-se, lavou o rosto e fez uma refeição simples: pão com ovo e um copo de leite. Os pratos se acumulavam na pia — lavava a louça uma vez por semana. Apesar disso, como costumava jantar fora, a situação não era tão ruim. Também não tinha forças para limpar o cômodo, então uma fina camada de poeira branca cobria tudo. Quer dizer, tudo era apenas uma televisão, uma escrivaninha e um cabideiro. Um cenário bastante deprimente. Não era um lar decorado a ponto de que o acúmulo de pó se tornasse um problema.


			“Isso é cruel até mesmo para mim”, ele não pôde deixar de pensar. “Que vida desumana tenho vivido até agora. Pensando bem, nunca tive um passatempo sequer. Não lembro nem de ter lido um único livro por prazer. Este quarto decadente é como o meu imaginário: não há nada além do mínimo necessário. Apenas o que é preciso para levar a vida e um pouco de emoções humanas. Isso é tudo que tenho dentro de mim.”


			Sentia-se um pouco desconfortável ali, então resolveu sair, sem rumo certo. Lá fora estava quente como de costume. Assim que saiu pelo portão do prédio, a luz do sol o cegou e imediatamente ele começou a suar. Mas a sensação parecia mais agradável do que antes. 


			“Me puna. Alguém me puna…”


			Ia cambaleando por uma rua próxima pela qual sempre passava. Embora fosse uma via estreita, sem mureta e com apenas uma faixa em cada sentido, estava conectada a uma grande avenida e, por isso, o volume de veículos ali era grande. “Será que não seria mais fácil simplesmente me jogar na frente de um carro?” Era algo que já havia pensado, mas no momento nem para isso tinha energia.


			Sempre que podia, ele tentava ir a lugares que não conhecia. Um local com que não tivesse qualquer conexão e que não lhe trouxesse lembranças era onde conseguia se sentir mais à vontade. Talvez fosse bom criar coragem para sair de Tóquio e ir para o interior, um lugar tranquilo onde não precisasse lidar com ninguém e pudesse viver num mundo próprio.


			Absorto em devaneios, continuou caminhando pela rua. Talvez pelo fato de que o terreno fosse rebaixado em relação aos arredores, os gases liberados pelos veículos se acumulavam e dificultavam a respiração. As ruas transversais que se ligavam à estrada eram todas descidas também.


			Foi quando estava prestes a virar em uma esquina. Um grito estridente. Quando instintivamente virou o rosto na direção de onde vinha o som, viu uma criança montada em um triciclo descendo a ladeira a toda. Ela parecia ter pegado tanto impulso devido à descida que não conseguia mais controlar a velocidade, os pés fora dos pedais. Talvez por causa do medo, as mãos da criança estavam rígidas, o rosto, tão tenso que não conseguia mais gritar. Se o triciclo não parasse e acabasse invadindo a pista, inevitavelmente seria atingido.


			Sem pensar, ele disparou para a frente e ficou ali parado, com as pernas abertas e os braços esticados. No instante seguinte, a sela do triciclo voou para suas mãos, e, com o impulso, a criança atingiu o peito dele, batendo o nariz.


			Houve silêncio por um momento. Misteriosamente, todo o som desapareceu. Em seguida, veio a voz da criança, que, voltando a si e percebendo-se apavorada, começou a chorar aos berros. Ele a segurou com uma das mãos e, com a outra, levantou o triciclo.


			De repente, percebeu que uma mulher vinha correndo em sua direção. Parecia ser a mãe da criança. Ela avançava, chamando a criança pelo nome, com o rosto pálido.


			— Mamãe!


			A criança gritou enquanto tentava se soltar do braço dele. Assim que ele calmamente a colocou no chão, a menininha saiu em disparada como uma lebre em fuga, abraçou os joelhos da mãe e começou a chorar. Essa, por sua vez, acariciou o cabelo da filha enquanto repetia seu nome.


			A mãe pegou a criança no colo e, ainda com o rosto choroso, se aproximou dele.


			— Muito obrigada! Muito obrigada! — Ela se curvou várias vezes, inclinando bastante a cabeça.


			— Não foi nada. Tome cuidado, por favor — respondeu ele, esforçando-se para sorrir com naturalidade, mas falhando. Os músculos do rosto estavam tensos, mas a mãe estava tão agitada que pareceu não perceber.


			A mãe ainda continuava fazendo mesuras em agradecimento quando ele se afastou. Não gostava de presenciar aquele tipo de afeto parental. Ela provavelmente estava se sentindo aliviada e feliz pela criança estar viva; uma felicidade que ele nunca mais sentiria.


			Ele fora o responsável por dar a outra pessoa aquele tipo de felicidade. Que ironia do destino.


			Sua mente acabou revisitando o passado. Sua felicidade já havia sido destruída. Bem. Seria mesmo esse o caso?


			De repente, ele se lembrou da moça do outro dia, a esquisita que, do nada, o parara na rua. Sem aviso, as palavras dela voltaram vívidas à mente. Para ele, aquelas palavras tinham sido como um raio de luz: “Posso fazer uma oração pela sua felicidade?”
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			Kenzou Kai, chefe da Divisão de Assuntos Criminais do Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio, manteve a expressão austera por algum tempo após ouvir o relatório de Saeki.


			A descoberta do cadáver os colocava na pior situação possível. Certamente, o falatório apontando a incompetência na busca da criança desaparecida se intensificaria, e os primeiros na linha de tiro seriam o próprio Saeki, chefe da Primeira Seção Investigativa, e Kai, chefe da Divisão de Assuntos Criminais. Era natural que estivesse taciturno.


			— Hm… Então, o que acha? — pronunciou-se o superior de Saeki, após um longo silêncio. — Sua opinião é de que se trata de um assassino em série?


			Sentado à mesa, o tom de Kai era quase arrogante. Saeki estava de pé diante dele, do outro lado da escrivaninha. Era óbvia a intenção de Kai de deixar explícita a diferença entre o seu cargo de superintendente-chefe e o do subalterno, mas, como isso já era de praxe, Saeki já nem se irritava.


			— Acredito que a possibilidade seja grande… — respondeu Saeki com muita serenidade. — Mas não devemos tirar conclusões precipitadas.


			— Eu te avisei que não havia cartas de ameaça, não avisei? — Kai falou impaciente, tamborilando no braço da cadeira. 


			— Sim.


			A curta resposta de Saeki pareceu apenas irritar ainda mais o chefe. O batuque dos dedos se intensificou.


			— Você acha que isso seja obra de algum pedófilo?


			— No cenário atual, não há como afirmar com certeza.


			Naquele momento, essa era a única resposta possível à pergunta de Kai, e Saeki a forneceu encarando o chefe com um olhar impassível. Aquele tinha o potencial para se tornar o maior caso desde que ele havia assumido a liderança da Divisão de Assuntos Criminais. Entretanto, Kai parecia incomodado e continuava fazendo perguntas óbvias, o que talvez denotasse falta de autoconfiança. 


			Kai, que demonstrava uma irritação que não podia ser vista como algo além de arrogância, subitamente pareceu voltar a si e virou-se para Saeki.


			— Acho que vou precisar convocar uma coletiva de imprensa — disse.


			Ele se apoiou com os cotovelos na mesa, inclinando o corpo para a frente e aproximando o rosto do de Saeki. Para Kai, aquilo talvez indicasse uma demonstração de afeto em relação ao subordinado. Devia estar repensando seu comportamento arrogante.


			A mesma história. Kai sabia que devia sua promoção a Saeki. Ele havia ascendido ao cargo de chefe da Divisão ao mesmo tempo em que Saeki ocupara o posto de chefe da Primeira Seção. Era uma exceção que alguém como Saeki, que possuía pouca experiência prática, assumisse aquela posição. Para contrabalançar, Kai havia sido designado para o cargo em que se encontrava agora. Era um oficial que, embora não tivesse sido aprovado no exame nacional, conseguira progredir de forma fora do comum dentro da polícia; a maioria dos oficiais se aposentava sem jamais ser promovido a um cargo como o dele. Estava claro que isso se devia à inusitada situação de Saeki. 


			Kai sempre agia assim. Primeiro, pavoneava sua posição a Saeki, querendo reafirmar seu status hierárquico superior. Depois, o ímpeto diminuía e ele passava a se preocupar que o subordinado estivesse incomodado. Então, como tinha medo de ser reportado por Saeki, começava a falar com uma voz suave, tentando apaziguar os ânimos. Não importava quanto tempo já houvesse se passado, Kai não se dava conta de que o subordinado não tinha a menor intenção de fazer isso. Era uma situação engraçada.


			— É o que se espera, não? — Saeki respondeu sem demonstrar qualquer emoção. Não guardava nenhum sentimento negativo em relação ao chefe. Considerava-o risível, mas não o desprezava. Estava farto, na verdade, de como seus laços sanguíneos tinham dado origem a relações insignificantes como aquela.


			— Poderia ser você? — Kai observou Saeki com um olhar lisonjeiro.


			Algumas pessoas gostam de participar de coletivas de imprensa, outras não. É claro que as que não gostam acham desagradável ter que interagir com repórteres. Já as que gostam simplesmente estão perseguindo a fama ou são fanáticas por televisão. Pode parecer algo infantil, mas, surpreendentemente, muitas pessoas gostariam de ter a chance de aparecer na TV, e Kai pertencia a esse grupo. Talvez oferecer o que ele considerava a melhor parte do trabalho e designar Saeki para aquela tarefa fosse uma forma de demonstrar afeto à sua maneira. Do ponto de vista de Saeki, porém, isso era um incômodo.


			— Sim, senhor. Mas, para um primeiro comunicado, acredito que uma nota nos jornais seja suficiente. 


			— Ok, deixo isso em suas mãos.


			— Então, vou entrar em contato com a delegacia de Hino.


			— Faça isso — Kai falou, assentindo.


			— O corpo será levado para uma faculdade de medicina. Os resultados da autópsia devem sair durante a noite. 


			— Certo.


			A expressão facial de Kai ia ficando mais serena à medida que ouvia Saeki enumerar as ações que deveriam ser executadas, como se aquilo o fizesse se sentir mais seguro. “Difícil dizer quem é o durão aqui, hein?”, Saeki pensou. Nesses momentos, Kai parecia exercer a função de um porto seguro, evitando que Saeki se apavorasse. Mas o que acontecia na realidade era justamente o oposto.


			Para Saeki, Kai não era, de forma alguma, incompetente. Considerava que, embora a sorte tivesse certa influência no desenrolar da situação, Kai estava à altura do cargo de chefe da Divisão de Assuntos Criminais. Não importa o que dissessem, era um dos poucos policiais não concursados que haviam se tornado superintendentes-chefes. Além disso, ele só apresentava esse tipo de insegurança quando Saeki estava presente. Na verdade, Kai se comportava como se estivesse apenas desempenhando o triste papel de um gerente intermediário de uma empresa qualquer e Saeki sentia certa pena dele por isso.


			— Uma central de investigação conjunta será instaurada com as delegacias de Tama e de Hino. Se me permitir, gostaria de falar com a de Hino para fazer os preparativos antes da coletiva de imprensa.


			Não deveria ser necessário pedir a autorização de Kai o tempo inteiro — e era um transtorno sempre ter que considerar o comportamento do chefe e massagear o seu ego —, mas se não o fizesse, certamente falariam pelas costas que Saeki estaria se aproveitando. Para ele, esse tipo de comentário era mesquinho.


			— Ok — disse Kai —, faça o que achar melhor. — Com as palmas das mãos juntas sobre a mesa, parecia um cristão devoto em oração.


			Saeki foi em direção à porta, no fundo da sala. Estava quase saindo quando ouviu Kai dizer: 


			— Caso haja algum inconveniente, entre em contato.


			“Realmente é como um adolescente”, Saeki sorriu com sarcasmo. “Será que ele sequer se dá conta do quão inapropriadas são as suas palavras?” A verdade é que Kai provavelmente se sentia como o responsável designado pelo herdeiro de uma família nobre, cujo histórico não poderia permitir que fosse manchado. Era um trabalho difícil; Saeki não podia deixar de se compadecer por ele.
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			A palavra “felicidade” não saía de sua mente, como se fosse uma poeira presa por eletricidade estática. Por mais que tentasse pensar em outras coisas, quando se dava conta, seus pensamentos já haviam se encaminhado para esse tema e um profundo questionamento se repetia: “O que será que é de fato a felicidade humana?”


			Ele sabia perfeitamente que a cisma se originava da moça que encontrara em meio à multidão e que oferecera uma prece. Embora percebesse que a conduta dela era semelhante às dessas neorreligiões obscuras, também se lembrava muito bem, mesmo não conseguindo descrever com exatidão, de sentir algo sagrado durante os poucos minutos pelos quais durara o ritual ou a cerimônia amadora.


			A prece daquela moça tinha mesmo tocado o coração dele.


			No seu interior vinha crescendo um desejo incontrolável de saber o que havia sido aquele encontro, afinal. Ele precisava vê-la outra vez e trocar algumas palavras com ela. Era como se isso fosse a única corda que poderia resgatá-lo do fundo do poço.


			Lá estava ele de novo, no meio daquele mar de gente. Parado, desafiando o fluxo intenso que ia de um lado para o outro, concentrado apenas na figura da moça, mas sem encontrar nem sinal dela. Apesar disso, sua intenção era permanecer ali esperando quanto tempo fosse necessário até que ela aparecesse. Se essa fosse sua chance de fechar aquele buraco no peito, ele permaneceria ali, mesmo com o sol escaldante. 


			E, assim, ficou por volta de vinte minutos naquela posição, até que ouviu uma voz tímida vinda de trás dele:


			— Com licença.


			Ao se virar, viu um rapaz vestindo uma camiseta simples e um jeans surrado. Um estranho qualquer.


			— Com licença. Posso fazer uma oração pela sua saúde e felicidade?


			“Saúde e felicidade?” Ele arregalou os olhos. Não estava contando com a possibilidade de que outra pessoa além da moça o abordasse, embora soubesse que não eram poucos os jovens que se aproximavam de transeuntes nas ruas daquele jeito. E ele parado ali, como um palerma, devia ser um alvo fácil.


			Após um instante de hesitação, assentiu. Apesar de não ter pedido nada a ninguém, outra vez um estranho vinha lhe dizer que queria rezar pela sua felicidade. Não resistiu a fazer uma careta diante da ironia.


			O rapaz fez uma longa prece e, ao contrário da moça da outra vez, manteve as mãos acima da cabeça dele por três minutos inteiros. Segundo sua explicação, as mãos eram canalizadoras da energia que transborda no universo e que preenche todas as coisas. Essa energia estava se derramando sobre ele, que ficou o tempo todo em silêncio, de olhos fechados e com o rosto baixo. 


			— E então, sentiu alguma coisa? — perguntou o rapaz, todo empolgado, ao terminar a prece.


			Ele meneou a cabeça em negativa. 


			— Tudo bem. No início é assim mesmo pra todo mundo. Não basta que apenas quem está canalizando a energia tenha um grau de iluminação elevado, o receptor também precisa ter.


			— Quer dizer então que essa sua oração não funcionou? — indagou ele.


			— Não, não, é só uma questão de espiritualidade. Não existe isso de a oração não funcionar — o rapaz refutou, parecendo irritado com a pergunta.


			— Eu me pergunto se vou conseguir ficar feliz após essa oração.


			— Vai sim — o rapaz afirmou, cheio de confiança. — O mundo está repleto de uma energia que as supostas leis da física não são capazes de explicar. Se as pessoas conseguissem absorver essa energia, com certeza poderiam levar uma vida mais saudável e feliz.


			— Isso é verdade mesmo? — insistiu ele.


			— É. — Justificando-se, o rapaz acrescentou: — Mas é preciso praticar sempre para funcionar, entende? 


			Ele não estava totalmente convencido, dava para ver pela sua expressão.


			— Se quiser, que tal vir estudar a palavra de Deus? — completou o rapaz às pressas.


			“Deus”: essa palavra também era novidade para ele. Pensava que ninguém no mundo tinha uma conexão menor com entidades, como deuses e iluminados. A realidade de seu cotidiano era tão brutal que não havia a possibilidade de falar sobre amenidades de crenças e religiões.


			Entretanto, quando deixara aquela vida de burro de carga, percebeu que mesmo palavras que antes considerava vazias possuíam significado.


			Ele assentiu e decidiu acompanhar o rapaz, que se apresentou como Miura e contou que seu ponto de encontro com os colegas era próximo à estação de trem de Nogata, da linha Seibu Shinjuku. De onde estavam, seria rápido chegar ao destino, sem necessidade de baldeação. Comprou o bilhete e entrou no vagão junto ao rapaz. Durante a viagem, Miura puxou papo sobre assuntos variados, entre os quais outra lei natural em que acreditava, mas seu interlocutor não conseguia entender a maior parte do que dizia.


			Após desembarcarem na estação, Miura o conduziu por alguns minutos até um apartamentinho em um prédio elegante, com a fachada de azulejos.


			— Ah, então, pela primeira lição de hoje será cobrado um valor de dois mil ienes, tudo bem? — Miura avisou de repente, parando em frente à porta do apartamento.


			Não parecia muito correto conduzir alguém por todo aquele caminho para só ali, enfim, informar sobre uma cobrança. Ele se incomodou com a atitude, mas deduziu que virar as costas e ir embora seria um pouco vergonhoso.


			Assim que passaram pela porta, uma voz soou do interior do apartamento: 


			— Seja bem-vindo. 


			Um homem, de aproximadamente quarenta anos, vinha pelo corredor. Atrás dele estavam uma mulher de meia-idade e uma jovem vestindo um blusão despojado. O chão de concreto na entrada apertada estava lotado de sapatos.


			— Entre, entre, por favor — o homem chamou, estendendo a mão.


			A parede entre a sala de estar e o quarto no apartamento em estilo ocidental havia sido removida, criando um espaço bastante amplo. Lá estavam sentados vários homens e mulheres, que também pareciam ter sido trazidos por voluntários. Ele se sentou o mais distante possível. 


			— Bem, vamos começar então.


			O homem que o recebera parou ao lado da janela, com o rosto virado para o público. Miura e o restante da equipe se sentaram aos fundos.


			— Primeiro, gostaria de convidá-los a refletir um pouco sobre o porquê de estarem aqui. “Porque fui convidado”, vocês diriam. Não, não. Se fosse só por isso, não teriam vindo. Pessoal, tenho certeza de que cada um aqui sentiu algo que os guiou até este lugar. O sentimento costuma variar de pessoa para pessoa, mas entendam: existe uma coisa chamada “destino”. 


			Ao longo do discurso, o homem continuou demonstrando grande habilidade e eloquência. Falava de forma apaixonada e relaxada sobre sua visão de mundo singular: a energia espiritual que preenche nosso mundo, o outro plano imaterial que não conseguimos enxergar e as grandes leis que regem o universo. Para manter a atenção da plateia, também soltou algumas piadas e comentários sobre questões ecológicas que estavam na moda. Uma garota, que estava acompanhada de mais duas pessoas, toda hora sorria e assentia, aparentemente muito impressionada.


			Mas não ele, que não conseguia acompanhar o que estava sendo dito. A pregação do homem falava da existência de uma “energia invisível” que aparentemente era algo como “Deus”. Em suma, a proposta não era muito diferente de uma propaganda de dieta saudável: o atalho para a felicidade era absorver o máximo possível de tal energia. De fato, a conclusão da palestra era que seu pessoal vendia comida carregada daquela energia e que, quando estivessem indo embora, os visitantes deveriam “considerar” adquirir.


			O grupo da garota impressionável imediatamente começou a comprar vegetais e comidas enlatadas de marca desconhecida. Pelo visto, também haviam decidido se tornar membros.


			— E então, o que achou? Divertido, não? — perguntou Miura, se aproximando com um olhar triunfante. 


			Ele deu sua resposta honesta: não havia entendido muito bem.


			— Faz sentido, né? Talvez seja meio confuso quando você está ouvindo pela primeira vez. Mas depois de duas ou três vezes, passa a ter um sentido muito mais profundo.


			— Não, acho que é um pouco demais para mim — recusou ele com educação.


			— Como assim? O que você achou difícil? Foram palavras tipo “éter” e “energia”? Se estudar, pouco a pouco vai entender melhor. — O tom de Miura se tornava cada vez mais incisivo, bem diferente da timidez que transmitira quando o abordou na rua.


			Quando ele recusou outra vez, o homem que fizera o discurso e a mulher de meia-idade se aproximaram. Foi então que percebeu ser o único dos visitantes ainda no local. “Será que todos se afiliaram e foram embora?”, pensou.


			— O que houve? Qual é o motivo da hesitação? — perguntou o homem com um toque amistoso sobre seu ombro. 


			Ele franziu as sobrancelhas com a intimidade exagerada, mas o homem não pareceu perceber seu desconforto.


			— Você está preso a preconceitos, não é? Mas eles são como sujeira grudada na pele… — O homem tentou persuadi-lo com o tom de voz maçante.


			Miura e a mulher se aproximaram, juntando-se ao longo sermão. Os três repetiram várias e várias vezes: “Que desperdício da oportunidade que o destino lhe ofereceu.” Mas ele não entendia muito bem o que exatamente estava desperdiçando.


			O sermão durou intermináveis trinta minutos. Miura repetia sem parar como era um absurdo jogar fora aquela chance de ouro; a mulher de meia-idade lamentava o desperdício, com os olhos marejados; o homem reclamou do egoísmo dele, que não se emocionava com o entusiasmo dos três. 


			— Certo. Mas a questão é que até hoje não tenho certeza se Deus existe mesmo, e estou ouvindo a versão de vocês pela primeira vez. Ainda não entendo nada. Acho que quero estudar um pouco mais e depois retorno.


			A situação lhe parecia tão ridícula que acabou cedendo e comprou uma apostila antes de voltar para casa. Depois de gastar doze mil ienes naquele material e de informar seu número de telefone, enfim foi liberado. Somente o endereço ele preferiu não fornecer, desculpando-se.


			Assim, Miura e os demais enfim acalmaram os ânimos.
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			Quando Okamoto chegou ao auditório da delegacia da zona leste de Hino, a central de investigação já estava montada. No que mais parecia um armazém, havia longas bancadas dobráveis simples e inúmeras cadeiras de metal dispostas de modo organizado. Perto da janela havia escrivaninhas destinadas aos líderes da operação, incluindo o delegado daquela repartição e o chefe da Primeira Seção Investigativa, Saeki. Naturalmente, a cadeira dele estava vazia.


			Após trocar cumprimentos com vários detetives presentes, Okamoto ouviu do chefe da Oitava Subseção que o corpo encontrado às margens do rio Asakawa havia sido identificado. Os pais de Naomi Saitou estiveram no necrotério da delegacia e confirmaram que, de fato, se tratava da menina. O choque da mãe fora tão grande que ela chegou a desmaiar, causando certo alvoroço.


			A central havia sido montada depois dessa confirmação oficial. A linha de investigação e outros detalhes seriam decididos após Saeki, em nome do Departamento de Polícia Metropolitana, dar a coletiva de imprensa, mas as duplas de detetives já estavam formadas para a operação. Por enquanto, Okamoto — junto ao novo parceiro, o sargento Kitaoka, da delegacia do leste de Hino — havia sido designado a extrair mais detalhes dos pais de Naomi, que já haviam retornado para casa. 


			Embora nunca tenham parado para conversar com calma, Kitaoka não era exatamente um estranho para Okamoto, mas não houve qualquer objeção à formação daquela equipe. Ele era um jovem detetive, ainda na faixa dos trinta e poucos anos, transbordando disposição. 


			— É natural que o chefe Saeki esteja à frente dessa grande operação — Kitaoka comentou enquanto dirigia até a residência da pequena Naomi. — Estou feliz por poder trabalhar sob o comando de alguém com uma reputação como a dele. 


			— “Reputação”? — perguntou Okamoto, confuso. — Que tipo de reputação?


			— Ouvi falar que ele é um esquisitão que, mesmo sendo um oficial de carreira, resolveu se voluntariar para esse cargo — Kitaoka respondeu olhando para a frente.


			Oficiais concursados costumavam progredir em suas carreiras na segurança pública em delegacias locais. Além disso, recebiam tratamento especial, como ficar sob a supervisão de alguém, para que seu histórico profissional não fosse manchado. Era como se houvesse nessas repartições o entendimento de que precisavam devolver esses importantes agentes de elite com os históricos tão intactos quanto estavam quando a sede os confiara a elas. Dito isso, era improvável que um policial de carreira assumisse um cargo tão exposto e vulnerável como o de chefe da Primeira Seção Investigativa. O fato de que Saeki ocupava aquele posto era claramente atípico.


			— Você não ouviu mais nada? — Okamoto perguntou, sem papas na língua. Havia sentido certo desconforto no tom de Kitaoka. — Digo, a respeito da reputação dele?


			Não tinha como ser só isso. Com certeza havia algum rumor ridicularizando e duvidando das capacidades do líder que em teoria tinha sido promovido sem esforço próprio, só pelo apoio de alguém influente.


			Kitaoka apenas sorriu, sem esboçar qualquer sinal de resposta. Olhando o perfil do parceiro, Okamoto falou com serenidade:


			— As pessoas estão muito enganadas se pensam que ele só chegou a essa posição por causa da influência de terceiros. Em breve, você talvez entenda isso.


			— Ouvi falar que ele é muito habilidoso! Ficou famoso quando ainda estava no Departamento de Segurança Pública por capturar um espião durante a visita de Gorbachev ao Japão. Não tem ninguém no Departamento de Polícia Metropolitana que não o conheça, mas… — Olhou diretamente para Okamoto. — Sejamos francos: vai me dizer que ele ter se tornado chefe da Primeira Seção Investigativa não tem nada a ver com seus laços familiares? 


			— É verdade que a esposa do chefe é a filha única do comissário-geral da Agência Nacional, o cargo mais alto da polícia no Japão. Mas o assunto para por aí.


			— “Para por aí”? Está me dizendo que ele ter recebido esse cargo não teve nenhuma influência do sogro?


			Okamoto estava um pouco cansado daquela conversa. Não era apenas Kitaoka quem desconfiava das condições da ascensão de Saeki: isso era uma percepção geral dentro da polícia. Oficiais como Okamoto, que tinham uma visão positiva de Saeki, eram, de fato, minoria. Sempre que pensava na situação do chefe, não podia deixar de simpatizar com ele de alguma forma.


			— É verdade o boato de que ele é filho bastardo do antigo ministro da Justiça, Hideyoshi Oshikawa? — Kitaoka perguntou.


			— Sei lá — Okamoto respondeu, curto e grosso. — Não me interessa saber quem são os pais do meu chefe.


			— Ouvi falar que ele está até pensando em migrar para a política daqui a alguns anos. E também é um apoiador fervoroso do Oshikawa, né? É óbvio que, quando ele entrar na política, vai se afiliar ao partido do ex-ministro. Essas ligações, mais sua posição de chefe da Primeira Seção Investigativa…


			Okamoto apenas suspirou. Sentia-se profundamente grato por não ser Saeki; achava que não conseguiria viver sob essa visão preconceituosa.


			Todas as coisas ditas por Kitaoka eram fatos. Não era mais segredo que Saeki fosse mesmo filho bastardo de Hideyoshi Oshikawa, e o fato de que o poder do ex-ministro permanecia inabalável, apesar da disseminação de um escândalo daquelas proporções, somente revelava sua influência nos bastidores do mundo político atual. No entanto, quanto maior se revelava esse poder, mais a inveja ao redor era alimentada e direcionada a Saeki.


			— Veremos. — Okamoto se lembrou de como o olhar de Saeki o intimidava. — Veremos…


			Pouco tempo depois, Okamoto estava sentado diante dos pais de Naomi Saitou.


			— Está tudo bem com os senhores? — perguntou ele.


			— Sim, graças a vocês — respondeu a mãe, inclinando a cabeça para a frente enquanto segurava um lenço sobre a boca.


			A casa da família Saitou, localizada em uma nova área residencial na cidade de Tama, parecia incorporar o espírito da classe média japonesa: quatro quartos, cozinha, sala de estar, sala de jantar e banheiros. A sala de estar não chegava a ser luxuosa, mas tampouco era simplória. De elegância mediana também era a pequena mesa redonda à qual se sentavam os pais de Naomi e o próprio Okamoto.


			— Esse é um caso trágico e, para capturar esse criminoso terrível, vamos precisar contar com a cooperação dos senhores — afirmou Okamoto, sem emoção. Ele se apiedava do casal, mas, se demonstrasse compaixão o tempo todo, não iria conseguir levar o trabalho adiante. Além disso, acreditava que seria melhor para todos os envolvidos se o assunto fosse tratado de forma pragmática.


			Prosseguiu com perguntas sucessivas: quando fora a última vez que viram Naomi? Como ela estava vestida na ocasião? Qual fora a última coisa que ela comera? Haviam percebido alguém estranho nos arredores? Houvera contato por parte do criminoso?


			Todas essas informações haviam sido coletadas na época da denúncia do desaparecimento da menina. Mas sempre pode ocorrer de algo escapar quando se está muito nervoso e depois, conforme o tempo vai passando, aquilo voltar à lembrança. Por isso, a polícia não se incomodava em fazer esse tipo de pergunta duas, três vezes. Na verdade, era justamente assim que, com frequência, informações antes esquecidas vinham à tona.


			Entretanto, não havia nada de novo daquela vez. Okamoto confirmou que o casal tinha alguns desafetos, mas nada que pudesse motivar um crime tão grave à família de um simples burocrata.


			Falar sobre a filha quando ainda estava viva trouxe tanta tristeza à mãe da menina que ela precisou se retirar, tentando conter o choro. Okamoto entendeu isso como uma deixa e saiu com o parceiro.


			Ao voltar para o carro, Kitaoka pegou seu caderno e releu as anotações cuidadosas que fizera durante a conversa com os pais de Naomi. Suspirou e o fechou com um estalo.


			— É terrível algo assim ter acontecido… Uma menininha assassinada…


			— Com certeza. É o tipo de caso que eu mais detesto — concordou Okamoto. A tristeza dos pais da criança ainda pesava em seu peito.


			— No final das contas, a resposta deve ser simples, não? — Kitaoka ligou o motor e deu partida no carro. — Um maníaco sexual.


			Okamoto alongou o pescoço, tentando aliviar a tensão nos ombros.


			— As chances são grandes.


			Segundo o legista, a causa da morte da menina havia sido estrangulamento. Como não havia se tratado de um sequestro com pedido de resgate, a hipótese de que o crime fosse obra de um pedófilo se destacava.


			— Onde é que o mundo vai parar? Antigamente, um crime assim seria inimaginável — lamentou Kitaoka.


			Okamoto deu um sorriso amargo.


			— Eu não sou tão velho assim.


			— E isso não é só um problema dos outros, sabe? Tenho planos de me casar em breve — disse Kitaoka.


			— Uau, parabéns!


			— Muito obrigado. Temos conversado sobre como gostaríamos que nosso primeiro filho fosse uma menina, mas não consigo deixar de pensar sobre a possibilidade de algo assim acontecer conosco. Qualquer pessoa pode passar por algo do tipo. 


			— Sim, é verdade — disse Okamoto, concordando com a cabeça.


			— Provavelmente… não, com certeza eu iria surtar.


			— Compreendo. Eu também tenho uma filha.


			— Ah, é? Já é crescida?


			— Está no ginásio. Já não é mais a menininha do papai.


			Kitaoka abriu um sorriso pensativo.


			— Ela é bonita? — perguntou.


			— Sim, felizmente não herdou essa minha cara feia.
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