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  Sin filtro


  Vuelve la estrella del programa Drive to Survive de Netflix con todos los secretos de su paso por la Fórmula 1


  Abróchense los cinturones porque Guenther Steiner, el favorito de los aficionados de la Fórmula 1, nos acompaña en un viaje salvaje a través de sus diez años al frente de la escudería Haas. Desde la idea de crear un nuevo equipo de Fórmula 1 hasta su salida a finales de 2023, de la que nos lo cuenta todo, Guenther nos lleva a los pit lanes de los circuitos, pero también a la jungla de las reuniones con ejecutivos, patrocinadores y comentaristas. Sin pelos en la lengua, nos revela los grandes desafíos y los pequeños detalles que mantienen en marcha los motores de un equipo de Fórmula 1.


  Contado en su inimitable estilo franco y directo, repleto de anécdotas apasionantes, opiniones contundentes y verdades como puños, este es Guenther en su mejor versión: perspicaz, directo y completamente sin filtro.


  



  



  «He creado más drama que todas las óperas italianas juntas, me he divertido muchísimo, he recorrido más de un millón de kilómetros volando por todo el mundo […]. En serio, chicos, ¿estáis listos? Va a ser una montaña rusa.»


  


  



  



  



  



  



  Para mi familia y para todos los miembros


  de Haas F1, de antes y de ahora*


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  *¡Excepto tú, Gene!


  
    

  


  
    

  


  Prólogo


  de Toto Wolff


  



  Debo confesar que cuando Guenther me pidió que escribiera este prólogo, tuve dudas. Por un lado, me sentí halagado de que me tuviera en cuenta. Por otro, no pude evitar preguntarme: «¡¿De verdad el mundo necesita otro p*** libro de Guenther?!».


  Su pasaporte dice que es italiano, pero durante su etapa en la Fórmula 1 siempre ha sido einer von uns1 en la pandilla austriaca del deporte. De Niki a Helmut (Marko), pasando por Franz (Tost) y Guenther, todos ellos directos, pragmáticos y obstinados.


  Sin duda, los austriacos estamos sobrerrepresentados en la Fórmula 1 y nuestro paisaje conforma nuestro carácter. En general, tenemos dos tipos de personas: los que crecen con el nivel adecuado de oxígeno en el aire, y la gente de las montañas. Guenther es uno de estos últimos, y quizá eso explique algunas cosas. Tanto él como yo dejamos la universidad y tuvimos que aprender sobre la marcha; tal vez por eso siempre nos hemos llevado tan bien.


  Durante su estancia en Haas, Guenther desarrolló lo que podemos llamar educadamente un estilo de liderazgo «único». Parecía que hubiera leído un libro de gestión y luego hubiera decidido hacer lo contrario en casi todas las situaciones. Al escuchar algunas historias de su forma de dirigir a la gente, da la impresión de que, como hijo de carnicero, se limitaba a continuar con el negocio familiar. Pero, como suele ocurrir cuando se ignoran los libros de texto, de algún modo funcionó.


  Tenía una visión para un equipo, y en Gene [Haas] encontró un empresario que la compartiera y financiara. Aprovechó al máximo las reglas de la Fórmula 1 para asociarse con empresas consolidadas a fin de fabricar el coche. Construyó un equipo que rendía por encima de sus recursos, con excelentes resultados tanto en la clasificación como en las carreras. Y, por último, la forma en que destaca entre la multitud lo convirtió en oro en polvo para los cineastas de Netflix, bueno, eso y que es un malhablado.


  La historia de Guenther habla de trabajo duro, ingenio y determinación; desde los rallies, pasando por el automovilismo estadounidense, hasta su paso por la Fórmula 1, primero como jefe de equipo y ahora como comentarista en RTL.


  Me gusta pensar que en su último cargo ha recogido el testigo de Niki y que aportará su visión única e intransigente del deporte.


  Pero también estoy seguro de que sus aventuras en primera línea de fuego de la Fórmula 1 todavía no han terminado…


  



  Toto Wolff


  Brackley, Reino Unido, junio de 2024


  Introducción


  



  Bien, amigos míos, esto es todo. El principio del fin de una era que ha durado más de una década. Una época que me ha visto a mí, un viejo italiano de las montañas, allí donde falta el aire, llamado Guenther, cuya primera lengua es el alemán, y el italiano la segunda, pero que tiene doble nacionalidad estadounidense y vive en Carolina del Norte (lo sé, soy un bicho raro), crear un equipo de Fórmula 1 desde cero con la ayuda de un fabricante californiano de máquina-herramienta y un «cavallino rampante». En el proceso, hice arquear más de una ceja y cabreé a un montón de gente (pero solo a las personas adecuadas, creo). Terminamos sextos en nuestra primera carrera, lo que sorprendió a muchos, luego quedamos quintos en el Campeonato de Constructores, y también últimos en este mismo premio (posiblemente más de una vez, lo he olvidado). Encontramos algunos patrocinadores excelentes (y algunos no tan excelentes). Le declaramos la guerra a la FIA casi cada semana y un duendecillo danés enfadado se cargó mi puta puerta. Vi cómo un francés aún más enfadado se estrellaba contra un guardarraíl a más de 230 kilómetros por hora y se chamuscaba las manos, pero vivía para contarlo (gracias a Dios). Logré una primera posición de la parrilla de salida. Creé más drama que todas las óperas italianas juntas, me divertí muchísimo, recorrí más de un millón de kilómetros volando por todo el mundo, conocí a miles de personas increíbles (además de a uno o dos cabrones), «entretuve» sin querer a unos cuantos en televisión por no tener filtro y por importarme una mierda lo que la gente pensara de mí, y me relevaron abruptamente de mis servicios profesionales mientras compraba jamón en un supermercado.


  ¿Qué os parece para poneros en contexto? En serio, chicos, ¿estáis listos? Va a ser una montaña rusa.


  Para dejar las cosas claras, en realidad pasé doce años en la Fórmula 1, no diez, así que el subtítulo de este libro es en realidad una sarta de mentiras. Por otra parte, no tocaré demasiado mis dos años con Niki Lauda en Jaguar, aparte de alguna que otra anécdota, así que eso debería evitar que algún capullo intente demandarme.


  Pero ya que hablo de Jaguar, ¿sabéis quién fue una de las primeras personas en enviarme un mensaje después de que Haas hiciera público que me dejaba marchar? Eddie Irvine. ¿Nunca habéis oído hablar de él? Tal vez debería daros más detalles. Eddie fue piloto de carreras en los viejos tiempos y condujo para mí y Niki en Jaguar cuando no podíamos conseguir a nadie mejor. ¿Os suena? Eddie hace que el joven Fernando Alonso parezca el Papa cuando se trata de ego. Hace poco me llamó para quejarse de que no lo había mencionado mucho en mi último libro, Sobrevivir a toda velocidad.


  —Me aseguraré de incluirte en el próximo —le dije.


  —¿Me lo prometes, Guenther? —respondió—. Significa mucho para mí.


  —Te lo prometo. Yo me encargo. Me aseguraré de que haya al menos dos párrafos solo para ti.


  Además de ser el único piloto con el que mi equipo ha logrado un podio (hasta ahora), Eddie es un playboy internacional al que le sale el dinero por las orejas y, por mi experiencia, siempre es prudente mantener el contacto con esa gente. A propósito, poco antes del Gran Premio de Italia de 2023 me entrevistaron en Sky Sports UK y por alguna razón se mencionó en la conversación el podio que Jaguar obtuvo con Eddie cuando yo estaba en el equipo, que a día de hoy es una de las mayores sorpresas que me he llevado en la vida, ya que el coche era una absoluta mierda. Unos minutos después recibí un mensaje de WhatsApp de Eddie y cuando lo abrí había una foto de su viejo Mitsubishi Shogun. «Conseguiré un podio antes que tú y conduzco este montón de chatarra», decía. Menudo idiota.


  En fin, volvamos a lo que estáis a punto de leer.


  Cuando Gene Haas me comunicó que no quería renovarme el contrato —encontraréis los detalles de esta conversación al final de este libro—, una de las primeras cosas que me vino a la mente fue que ahora que todo había llegado a su fin, debía ponerlo por escrito. Ya me habían pedido que escribiera una secuela de Sobrevivir a toda velocidad, pero lo cierto es que me faltaban ideas, y entonces ocurrió esto.


  Esa noche me quedé en la cama pensando en ello y reviví toda la historia durante dos o tres horas. Tuve la idea inicial de crear un equipo de Fórmula 1 competitivo con un presupuesto reducido, es decir, un equipo estadounidense. Me puse en contacto con Stefano Domenicali, que entonces trabajaba en Ferrari. Fue la primera persona que sugirió la posibilidad de que nos convirtiéramos en una escudería cliente del Cavallino Rampante. Luego hablé con Gene para que nos financiara, después con Bernie Ecclestone, Charlie Whiting y la FIA para que nos apoyaran y nos concedieran la licencia. Tras obtener la maldita licencia, montamos la infraestructura y reclutamos al equipo. Más tarde, construimos el coche y escogimos a los pilotos. Nos presentamos por primera vez para competir y participamos en la primera carrera, todo ello mientras yo trataba de mantenerlo todo a flote. Nunca pensé ni por un momento que no sería capaz de hacerlo, pero tampoco imaginé que lo lograría. Simplemente, bajé la cabeza, me puse manos a la obra y lo hice lo mejor que pude.


  Es probable que leáis esto más de una vez en el libro, pero en los últimos diez años he vivido y respirado la Fórmula 1 veinticuatro horas al día, siete días a la semana, 365 días al año, y desde la posición única de alguien que creó un equipo desde cero y lo hizo viable. Quedamos muy pocos a día de hoy. Los únicos en los que puedo pensar son Jackie Stewart, Ron Dennis y Eddie Jordan. ¿Solo estamos nosotros ahora? 


  Al margen de lo que se piense de mí o de lo que ha ocurrido en los últimos diez años, todos quienes han participado en Haas F1 tienen mucho de lo que enorgullecerse. También tenemos una historia que contar. Una historia que incluye risas, lágrimas, éxitos, fracasos, bastantes tonterías, conmoción, asombro, irritación, buenas decisiones, malas decisiones, decisiones terribles, ira, tragedia, estupidez, revelaciones y alguna que otra palabrota. ¿No es eso lo que todo el mundo quiere de un libro hoy en día? Eso espero, porque es lo que vais a obtener. Y prometo que, después de esto, se acabaron las listas.


  Espero que disfrutes del viaje.


  



  Guenther Steiner


  Carolina del Norte, abril de 2024


  2009-2015


  La idea


  



  En los últimos días he intentado recordar el momento exacto en el que se me ocurrió la idea de crear un equipo de Fórmula 1 y cuándo tomé la decisión de ponerme manos a la obra y probar suerte. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y mi memoria es terrible. Sin embargo, ya conocéis la historia, ¿verdad? La del desastre de la US F1. Vale, por si no la sabéis, os la cuento.


  A principios de 2009, dos hombres, el periodista Peter Windsor, que también había trabajado para Ferrari y Williams, y Ken Anderson, quien, irónicamente, había sido director técnico del equipo de la NASCAR del que Gene Haas es copropietario junto a Tony Stewart, Stewart-Haas Racing, anunciaron al mundo su intención de lanzar un equipo de Fórmula 1 estadounidense —el primero desde 1986—, que también sería el único con sede fuera de Europa. Recuerdo que fue una gran noticia en aquel momento, pero también que muy pocas personas de este mundo pensaban que sería un éxito. La Fórmula 1 seguía siendo un deporte minoritario en Estados Unidos, a pesar de que el público en general adoraba el automovilismo; la NASCAR y la IndyCar eran competiciones muy queridas, muy populares y habían formado parte del tejido deportivo del país durante décadas. ¿Qué posibilidades tenía la Fórmula 1?


  Lo que no es tan de dominio público es que el primer Gran Premio de Estados Unidos se celebró en 1908, unos cuarenta y dos años antes de la inauguración del Campeonato Mundial de Fórmula 1. La carrera la ganó, por cierto, el francés Louis Wagner, que luego se llevaría la victoria en el primer Gran Premio de Gran Bretaña oficial en 1926. A propósito, esta información no procede de mi memoria. Por suerte, como era de esperar en un deporte obsesionado con los datos, cada fragmento de la historia de la Fórmula 1 ha quedado bien registrado.


  Para la Fórmula 1 en Estados Unidos, los cien años que siguieron a esa primera carrera estuvieron llenos de contratiempos, y el momento más crítico se produjo en 2005 cuando, debido a algunos problemas con los neumáticos, solo seis coches se alinearon en la parrilla para el Gran Premio de Estados Unidos. Recuerdo que el público empezó a abuchear y, cuando terminó, apagué el televisor y le dije a Gertie, mi mujer, algo parecido a «¡Vaya mierda de espectáculo!». Posteriormente, la reputación de este deporte en Estados Unidos, que ya era muy dudosa, sufrió un golpe devastador y, dos años más tarde, la Fórmula 1 abandonó el país.


  No hubo un intento de reinstaurar el deporte hasta 2010, cuando la ciudad de Austin, en Texas, obtuvo un contrato de diez años para albergar el Gran Premio de Estados Unidos a partir de 2012 en un circuito nuevo construido específicamente para ello. Así que cuando Peter y Ken anunciaron su intención de fundar un equipo de Fórmula 1 estadounidense a principios de 2009, la reputación de este deporte todavía estaba por los suelos. Aun así, unos meses más tarde, Bernie y la FIA les concedieron la licencia y, con ella, la entrada en el Campeonato Mundial de Fórmula 1 de 2010. ¿Qué podía salir mal?


  Una de las razones por las que sé algo sobre esto es porque la fábrica y la sede del US F1 se habían instalado en Charlotte, en Carolina del Norte, cerca de donde yo vivía desde hacía varios años. Además, acababa de fundar una empresa de materiales compuestos llamada Fibreworks con un amigo, la cual él dirige y de la que ambos somos copropietarios hasta la fecha, y US F1 se había puesto en contacto con nosotros para que trabajásemos en el diseño de sus coches y les suministrásemos algunas piezas. Al principio, estaba muy emocionado porque no tenía ni idea de adónde nos llevaría. Sin embargo, al cabo de unas semanas, me di cuenta de que no todo iba como debía. Sencillamente, nadie en la fábrica del equipo parecía saber qué demonios estaban haciendo, y me temí lo peor.


  Con el tiempo, se corrió la voz sobre nuestra relación con el equipo US F1 y, a regañadientes, me convertí en una de las personas a las que acudían las partes interesadas de la Fórmula 1 (Bernie Ecclestone, el director de carrera Charlie Whiting, y otros) para saber cómo progresaba el equipo. No es que pudiera decirles gran cosa, al menos al principio. Bernie fue el primero en ponerse en contacto conmigo.


  —Guenther, me preocupa que no estén listos a tiempo —me dijo—. ¿Podrías estar al tanto?


  Le respondí que por supuesto, y durante las semanas siguientes seguí de cerca la situación (o tan cerca como pude), e hice algunas averiguaciones. Era evidente que la idea de tener un nuevo equipo de Fórmula 1 en Estados Unidos atraía a Bernie y a los chicos de la competición, pero la distancia les dificultaba que pudieran controlar las cosas, supervisar el progreso y asegurarse de que estuvieran produciendo un equipo de carreras viable.


  No tardé mucho en enterarme de que el equipo tenía grandes problemas, lo que no me sorprendió demasiado, y el consenso general era que no estaría listo a tiempo para la temporada de 2011, y mucho menos para la de 2010, que era el objetivo.


  —No tienen ni puta idea —recuerdo que le dije a Bernie.


  —Vale —respondió—. Será mejor que mande a alguien.


  Creo que el enviado de Bernie llegó a Charlotte en diciembre de 2009 y, aunque nunca me contó lo que descubrieron, Charlie Whiting visitó el lugar un par de meses más tarde. Poco después decidieron cerrar el grifo y poner fin a aquel terrible espectáculo. Nunca funcionaría, y permitir que continuara solo habría perjudicado el deporte. Alguien podría escribir un libro sobre la debacle de US F1. Los chicos tenían buenas intenciones, estoy seguro, pero tenían ni idea de lo que hacían.


  Mientras todo esto ocurría, me preguntaba si sería factible crear un equipo de Fórmula 1 estadounidense, siempre y cuando se hiciera de la forma adecuada. Cuando US F1 se disolvió, aún no lo tenía claro, pero decidí seguir investigando. Creo que el acuerdo de Austin todavía no se había hecho público por entonces, aunque yo creía que merecía la pena explorar la idea. Y no tenía prisa.


  Unas semanas después de que el equipo US F1 se fuera al garete, recibí una llamada inesperada de un tipo llamado Chad Hurley. Chad, que era uno de los cocreadores de YouTube y lo acababa de vender a Facebook por un montón de dinero, había sido uno de los principales inversores de US F1 y quería saber si, en mi opinión, había alguna manera de que pudiera tener un coche en la parrilla para la siguiente temporada. En aquel momento, yo era probablemente uno de los pocos habitantes de Estados Unidos con algún conocimiento sobre cómo funcionaba la Fórmula 1, así que le dije que lo pensaría y haría algunas llamadas.


  —Tu única opción —le dije a Chad unos días después— sería barajar la idea de comprar los dos coches de HRT.


  El equipo madrileño HRT Team tenía grandes problemas financieros en ese momento y no habían podido pagar los siete millones de euros que le debían a Dallara, la empresa que había construido sus coches.


  —Por lo que sé, los coches están muy avanzados —añadí—. ¿Por qué no vuelas hasta allí e intentas llegar a un acuerdo?


  —Pero yo no los conozco —respondió Chad—. ¿Podrías ir tú por mí? Ya has dicho que conoces al dueño de Dallara.


  No estoy seguro de qué me impulsó a hacerlo, pero acabé accediendo a la petición de Chad y tomé el siguiente vuelo a Parma, en Italia, cerca de la fábrica Dallara. Hacía varios años que conocía al fundador y propietario de la empresa, el señor Giampaolo Dallara, y cuando le propuse la idea, se mostró receptivo. Pero había varios problemas, como saber si Dallara era realmente propietaria de los coches. Además, con independencia de si lo era o no, iba a hacer falta mucho más que comprar un par de coches para estar en la parrilla de salida. Era el momento de llamar a otro de mis contactos.


  Stefano Domenicali, el actual CEO del Formula One Group, cuyo mayor logro profesional hasta ahora es haber escrito la introducción de mi primer libro, Sobrevivir a toda velocidad, era el director de la Scuderia Ferrari desde 2008 y éramos amigos desde mis días en Jaguar. Como estaba en Italia, decidí hacerle una visita, en parte porque quería oír su opinión sobre los coches y la situación de HRT, y en parte también porque la comida en la fábrica de Ferrari en Maranello es increíble y quería un almuerzo gratis.


  —No te involucres en eso, Guenther —me aconsejó Stefano—. No saldrá bien. Es un regalo envenenado. Tienes una buena reputación en la Fórmula 1, no la estropees.


  Por mucho que confiara en Stefano y valorara su opinión (en especial sobre mi reputación en la Fórmula 1), decidí llamar a Bernie, por si se me escapaba algo en las altas esferas. Al fin y al cabo, seguía siendo el dueño de la Fórmula 1, y si alguien podía darme la última palabra sobre todo ello, era él. Acabé teniendo dos reuniones con Bernie. No porque estuviéramos haciendo progresos, sino porque el asunto era absurdamente complicado.


  —Es un puto desastre —le dije a Chad—. Lo siento, pero es hora de cerrar el tema.


  Por supuesto, estaba decepcionado porque había malgastado millones de dólares, pero no podía hacer nada más.


  Aparte de un viaje gratuito a Italia, algunas conversaciones interesantes y un buen almuerzo, lo único que saqué de aquello fue la constatación de que, gracias a mi experiencia y mis contactos, si alguna vez lo deseaba, tal vez podría montar un equipo de Fórmula 1 yo mismo. Ya se había anunciado el acuerdo de Austin, lo cual hacía que la idea de tener un equipo estadounidense fuera factible y atractiva. Sin embargo, lo que me asustaba era la cantidad de dinero que habría que invertir en infraestructura. Esto había sido la perdición de varios equipos (más adelante ocurriría con otros) y era una de las razones por las que el deporte estaba en crisis. Si la memoria no me falla, incluso existía la posibilidad de que no hubiera suficientes coches en las parrillas de 2011 y 2012.


  Esto obligó a Bernie y a la FIA a buscar formas en que las partes interesadas pudieran mitigar algunos de los costes iniciales y continuos asociados a la creación, el funcionamiento y, en algunos casos, la ruina de un equipo de Fórmula 1. En mi opinión, una de las ideas más viables y atractivas era permitir a los nuevos equipos comprar piezas transferibles de fabricantes existentes para mantener bajos los costes. Esto, por un lado, resolvía la cuestión de la sostenibilidad y, al mismo tiempo, también proporcionaba ingresos a los fabricantes.


  Aunque me gustaba la idea, quería comprobar si había alguna forma de conseguir que todo se basara en una relación (entre el equipo nuevo y el existente) en lugar de en una mera transacción. No una asociación exactamente, sino más bien una colaboración. Entonces decidí llamar a Charlie Whiting.


  —Según el nuevo reglamento —empecé—, si montara un equipo, ¿qué podría y qué no podría comprarle a un fabricante?


  —Todo menos el chasis —dijo—. Y, por supuesto, tendréis que encargaros de vuestra propia aerodinámica.


  —Entonces, ¿podría establecer una relación con un equipo en la que fuéramos sus clientes y, al mismo tiempo, pudiéramos desarrollar nuestra propia tecnología e incluso aprender unos de otros?


  —Bueno, no hay nada en el reglamento actual que lo prohíba —respondió Charlie.


  A pesar de ello, tenía mis dudas. Desconocía si un fabricante podría apostar por algo así. La idea del equipo cliente ya había irritado a más de uno en este deporte (sobre todo a los equipos más pequeños con dificultades financieras), así que llevarlo a otro nivel podría resultar excesivo.


  —No seas tonto, Guenther —me dijo mi antiguo jefe, Niki Lauda, cuando se lo conté. Por aquel entonces trabajaba con Mercedes y era la persona perfecta para aconsejarme—. Siempre y cuando los parámetros sean los adecuados —añadió—, ¿por qué no iba a funcionar? Al fin y al cabo, todo el mundo sale ganando.


  —¿Y qué pasa con Bernie?


  —Yo me encargo de Bernie —contestó Niki—. Cuando llegue el momento, hablaré con él.


  El primer fabricante con el que me reuní fue Mercedes. A pesar de que se mostraron cautelosamente entusiastas con la idea, a la hora de la verdad resultaban demasiado caros. En retrospectiva, me alegro de que así fuera, ya que Ferrari era, con diferencia, lo más apropiado para mí, como italiano y como posible director de equipo. Puede que parezca un poco egocéntrico, pero al fin y al cabo yo era la única persona trabajando en esta idea, así que tenía que empezar por mí. Además, no solo Stefano Domenicali era un buen amigo mío, sino que tenía también bastantes amigos en la fábrica de Ferrari en Maranello. Me pareció el enfoque adecuado.


  Al igual que había hecho con Mercedes, mantuve varias reuniones con Stefano y sus colegas de Ferrari. Esta vez, sin embargo, no había cautela en su entusiasmo.


  —Me gusta la idea —dijo Stefano—. Así que, si encuentras el dinero, intentaremos hacer que funcione.


  Aunque acabo de referirme a mí mismo como director de equipo, o al menos como posible director de equipo, en realidad no tenía ni idea de en qué podría consistir mi papel (en detalle, al menos) si mi idea llegaba a materializarse. Al fin y al cabo, son los equipos o los fabricantes quienes suelen contratar a los directores de equipo, mientras que yo estaba intentando crear uno de cero y encontrar un fabricante con el que trabajar. Además, al haber dirigido la escudería Jaguar junto a Niki Lauda, entendía a la perfección lo que implicaba el papel tradicional de director de equipo. Mi rol sería mucho más amplio, pero eso era todo cuanto sabía en aquel momento.


  Aunque no estaba reinventando la rueda exactamente, no había un plan definido para lo que estaba haciendo o lo que tenía pensado, o al menos no uno que se hubiera ejecutado hacía poco o que hubiera tenido éxito. En parte, eso era lo que le daba emoción. Si me hubiera limitado a copiar el proyecto de otro, no me habría interesado tanto, así que probablemente no lo habría intentado. La Fórmula 1 se basa en el progreso a través de la innovación y, a mi manera, eso era lo que estaba haciendo.


  —¿Cuál es el siguiente paso? —me preguntó Gertie cuando volví de Maranello.


  —El siguiente paso es encontrar el dinero —dije—. Tengo que dar con un multimillonario.


  El dinero


  



  Hoy es probable que la Fórmula 1 sea uno de los deportes que más dinero mueve del planeta. Incluso equipos más pequeños como Haas se han valorado recientemente en unos mil millones de dólares, por lo que el futuro de este deporte nunca ha sido tan brillante, al menos en el plano financiero. En 2011, que es cuando empecé a buscar inversores, las cosas eran muy diferentes. Para empezar, se trataba de un deporte mucho más pequeño, tanto en términos de popularidad global como de número de personas involucradas. En el aspecto financiero, la situación era muy distinta.


  Aparte de que ahora es un negocio para multimillonarios y no para millonarios, la Fórmula 1 se considera una apuesta segura a la hora de invertir, por lo que los interesados piden a gritos, literalmente, entrar en la parrilla. ¿Por qué? Porque es más popular que nunca y se gestiona de forma equitativa, o al menos mucho más equitativa que en 2011. El concepto de convertirse en un equipo cliente no hizo nada para mitigar la desigualdad que existía entre los equipos en aquellos días —en todo caso, la reforzó—, pero eso no consiguió desanimarme. Bernie no podía aferrarse para siempre, y una vez se hubiera ido, quién sabe, las cosas podrían cambiar.


  Lo primero que hice cuando decidí buscar inversores fue elaborar un plan de negocio. Todavía lo conservo y, con la portada incluida, solo ocupa ocho páginas. La razón de ello es que se trataba más un tema de discusión que de un documento detallado de la idea. Por supuesto, puedo ser más preciso si es necesario, pero prefiero serlo después de haber mantenido una conversación inicial. Cuando empecé a hablar con Gene Haas, por ejemplo, me hacía preguntas casi constantemente y así siguió hasta mucho después de que obtuviéramos la licencia.


  Esto también demuestra una de las principales diferencias entre cómo hacíamos las cosas entonces (o debería decir, cómo las hacía yo) y cómo deberían hacerse en la actualidad, lo que una vez más es representativo de lo mucho que ha cambiado el deporte. Ahora no se me ocurre ningún escenario posible en la Fórmula 1 en el que alguien pueda aparecer con una propuesta impresa de ocho páginas hecha en PowerPoint y ponerse a hacer negocios, y menos aún fundar un equipo. Tuve que hacerme a la idea a toda prisa, y a medida que el deporte se desarrollaba, me adaptaba con gusto. Puede que sea viejo y decrépito, pero no soy tonto del todo.


  Entre 2011 y 2013 me debí de reunir con cinco o seis personas interesadas en invertir en el equipo, así que no fueron demasiadas. Al principio se mostraban optimistas, pero ninguno de los interesados estuvo cerca de aceptar. No estoy seguro de a qué se debió. Pude haber sido yo, la propuesta, el estado en el que se encontraba la Fórmula 1 entonces, o las tres cosas a la vez. Pero no estaba especialmente decepcionado. Al fin y al cabo, esto era lo que mis amigos de los talleres de rally del Reino Unido solían llamar «una apuesta». Pensaba que la idea podía funcionar, pero también era consciente de que las posibilidades de reunir el dinero eran escasas. En retrospectiva, si no hubiera tenido los contactos que tenía en el deporte, no creo que hubiera durado demasiado. De hecho, me atrevería a decir que fue la influencia y el apoyo de todos ellos lo que me hizo seguir adelante, en especial los de Stefano, Niki y Charlie.


  Debo decir que, hasta cierto momento que abordaré unas páginas más adelante, esta nunca fue mi motivación para levantarme de la cama por las mañanas. Claro que no, joder. Suena un poco disparatado al plasmarlo sobre el papel, pero para mí, montar un equipo de Fórmula 1 no era más que una afición a tiempo parcial a la que le acompañaba un gran sueño. En 2009 había creado mi empresa, Fibreworks, y desde entonces había dedicado la mayor parte de mi tiempo a ayudar a construirla. Ese era mi pan de cada día, aunque durante los primeros años no tuve muchos beneficios. Dicho esto, siempre había soñado con crear una empresa, solo o con un socio, y me encantaba cada momento de esta aventura.


  Otra persona que me animó a seguir adelante con la idea de fundar un equipo de Fórmula 1 fue Gertie. Durante la mayor parte de nuestra relación, yo me había dedicado al automovilismo de una forma u otra, y ella sabía que, en el fondo, me apetecía volver a ello. De vez en cuando me preguntaba si había novedades y compartía mi entusiasmo si, por ejemplo, encontraba un posible inversor. Por otro lado, también se compadecía cuando todo se iba al garete, como ocurría siempre hasta que encontré a Gene.


  En retrospectiva, fue importante para mí tener un apoyo fuera de la Fórmula 1, porque de no haber sido así, se habría quedado en un mero eco. Stefano, Niki y Charlie eran geniales, pero también estaban totalmente inmersos en el deporte. Necesitaba un nivelador, y Gertie era perfecta para ello. Además, a veces hacía muy buenas sugerencias, como la de darle un nombre al equipo.


  —¿Qué quieres decir con ponerle un nombre? —le pregunté la primera vez que me lo propuso.


  —Cuando hagas tu presentación —me explicó—, no puedes llamarlo «Equipo de Fórmula 1 de Guenther Steiner».


  Tenía razón. Si alguien era lo bastante astuto e inteligente como para darle a Guenther Steiner decenas de millones de dólares que invertir en un nuevo equipo de Fórmula 1, sin duda querría tener algo que decir al respecto; el equipo necesitaba un nombre.


  —Es un buen argumento —dije—. Déjame pensarlo.


  Tenía claro que no quería incluir mi nombre, así que, tras investigar un poco, me decidí por North American Racing Team (NART). Luigi Chinetti ya lo había utilizado antes en el automovilismo. Desde finales de los cincuenta hasta finales de los sesenta, este italiano emigrado a Estados Unidos compitió principalmente en carreras de resistencia, con mucho éxito. A su vez, participó en la Fórmula 1, donde también le fue bien, pero solo en Norteamérica y México.


  La similitud más llamativa entre el NART de Luigi y el que yo proponía era, con diferencia, que ambos habíamos dependido (o dependeríamos) de una relación con Ferrari. Luigi fundó NART en 1958 para promocionar la marca Ferrari en Norteamérica. Había pasado años vendiendo Ferraris al por mayor en la zona y cuando se le ocurrió la idea de competir con ellos (primero en carreras de resistencia), Ferrari accedió a proporcionarle coches, mecánicos industriales y todo el apoyo que necesitara.


  Fiel a la opinión generalizada de que Ferrari fabricaba algunos de los mejores coches del mundo, NART solo inscribía coches en las carreras más prestigiosas, como las 24 Horas de Le Mans, las 12 Horas de Sebring y las 24 Horas de Daytona, y consiguió victorias en las tres. A pesar de que dentro de la Fórmula 1 solo corrieron en México y Norteamérica, en 1964, tras inscribir un Ferrari 158 en representación de la Scuderia Ferrari pero bajo el nombre de NART, ayudaron a conseguir victorias tanto para Ferrari, que ganó el Campeonato Mundial de Constructores de Fórmula 1, como para John Surtees, que ganó su primer y único Campeonato Mundial. En fin, después de haber leído todo sobre la escudería de Luigi y su relación con Ferrari, tenía sentido seguir su ejemplo y rendir homenaje a sus esfuerzos y logros.


  Forza NART!


  No puedo dar nombres aquí, pero a finales de 2011 tenía una reunión programada con un inversor potencial que de verdad pensé que se rascaría el bolsillo. Lo conocía desde hacía tiempo y ya habíamos hablado de ciertos requisitos por teléfono. No solo por su parte, sino también por la mía. En aquella época, había muchas personas rondando el mundo de la Fórmula 1 que te hacían perder el tiempo, y yo ya me había pillado los dedos. O, mejor dicho, había malgastado medio día de mi puñetera vida con alguien que no tenía intención de invertir, sino que solo quería saber más sobre la idea. Menudo capullo.


  La reunión con el posible inversor (no con el capullo) salió muy bien, y fue la primera vez que recuerdo haber pensado que podría hacerse realidad. Suelo interpretar muy bien las reacciones de la gente, y la suya fue increíblemente positiva. Además, hizo, en mi opinión, todas las preguntas correctas y no pareció inmutarse ante las respuestas, o, más bien, ante las cifras.


  —¿Cómo te ha ido? —me preguntó Gertie cuando llegué a casa—. Bastante bien, por la expresión de tu cara.


  —No estoy seguro —dije—, pero creo que podría haber algo. Este hombre sabe lo que se hace.


  —Pero ¿es rico?


  —¿Rico? Caga putos billetes.


  —¡GUENTHER!


  —Perdón.


  ¿Os he dicho que se supone que no debo decir palabrotas en casa? Pues así es. Gertie es bastante estricta, y tiene algo que ver con que tengamos una hija adolescente. De verdad que me esfuerzo por portarme bien, pero las palabrotas aparecen de vez en cuando. ¿Qué puedo decir? Pasé diez años trabajando en los rallies y, como consecuencia, a veces soy un malhablado.


  Aproximadamente una semana después recibí una llamada del inversor potencial y me dijo que ya no estaba interesado.


  —No es por ti —me explicó—, ni por la propuesta. Es el deporte en sí. Es demasiado volátil y desigual para mi gusto. Lo siento, Guenther.


  —No lo sientas —dije—. Lo entiendo perfectamente.


  Durante unos segundos, me sentí decepcionado, pero entonces el imparable optimismo de los Steiner empezó a imponerse. De acuerdo, no había invertido. ¡Ni él ni nadie! Pero sí había mostrado un interés genuino. La propuesta le había parecido sólida y realista. O al menos eso me dijo. Por lo que sé, podría haber estado tomándome el pelo.


  —¿Cómo te va, Guenther? —me preguntó Niki por teléfono ese mismo día—. ¿Sabes algo?


  —Tuve una muy buena reunión con un tipo la semana pasada.


  —Pero ¿invertirá?


  —No, pero le gustó la propuesta.


  —Menudo idiota.


  —Gracias, Niki. Agradezco tu apoyo y tus palabras amables.


  —No hay problema, Guenther.


  Dado que los inversores potenciales solo aparecían de vez en cuando, no me esperaba otro a corto plazo. Sin embargo, apenas una semana después de que Niki se refiriera al último como «menudo idiota», apareció uno nuevo, aunque en ese momento no me di cuenta.


  Iba de camino a una reunión en Charlotte cuando de repente me topé con una cara conocida.


  —Maldita sea, Joe, ¿cómo estás? Hace años que no te veo.


  Conocí a Joe Custer, el director del equipo NASCAR Stewart-Haas Racing en 2005, cuando me mudé a Carolina del Norte para montar un equipo de la NASCAR para Red Bull. Por diversas razones, aquello no funcionó, al menos para mí, y no había vuelto a verlo desde que dejé el equipo un año después. Estuvimos charlando durante casi una hora, pero cuando llegué a casa por la noche, algo me inquietaba.


  —Mierda —dije en voz alta—. Habría sido perfecto.


  Por suerte, Gertie no estaba en ese momento. Maldije en cuanto me di cuenta de que el dueño del equipo de Joe, Gene Haas, era exactamente el tipo de persona con la que debía hablar sobre la propuesta.


  —¿Crees que el señor Haas estaría interesado? —le pregunté a Joe cuando lo llamé al día siguiente.


  —Tal vez —respondió—. Pero Gene vive en Los Ángeles. ¿Por qué no quedamos para tomar un café? Me haces la presentación a mí y si creo que a Gene puede interesarle, se lo transmito.


  —Perfecto.


  Quedamos en reunirnos en el Starbucks de Mooresville unos días después, e hice la presentación.


  —Bien, ¿qué te parece? —pregunté al terminar.


  —Es muy interesante —comentó Joe.


  —¿Lo bastante para pasárselo al señor Haas?


  —Creo que sí —añadió, y tomó la presentación—. Gene vendrá a la ciudad esta semana. Se la daré y te llamaré en cuanto pueda.


  Me esforcé por no emocionarme, pero me resultó imposible. Sabía que Gene Haas vivía en Los Ángeles, pero era dueño de un equipo de la NASCAR situado al final de la calle. Mejor aún, entendía cómo funcionaba la industria del automovilismo.


  Durante las cuatro semanas siguientes no supe nada de Joe, pero no importaba. Si Gene la hubiera rechazado, me lo habría dicho, así que pensé que la ausencia de noticias era una buena noticia. Entonces, un jueves por la noche, justo en cuanto llegué a casa, mi teléfono empezó a sonar. Era Joe.


  —Hola, Guenther. Gene está en la ciudad para la carrera de la NASCAR en Charlotte este fin de semana y le gustaría conocerte. ¿Estás libre para cenar el sábado?


  —¡Por supuesto!


  Hasta ahora, cada inversor potencial había sido diferente, ya que algunos se habían mostrado receptivos a la presentación y otros no tanto. Con Gene volvió a ser distinto, pues apenas habló durante nuestras dos primeras reuniones, aunque nunca tuve la sensación de que no estuviera interesado. Se limitó a mantener sus cartas ocultas y a usar sus palabras con moderación.


  —¿Cómo crees que ha ido? —le pregunté a Joe el lunes después de la cena.


  —Es difícil de decir —contestó—. No sé si te has dado cuenta, pero Gene no habla demasiado.


  —¡No me digas!


  —Pero lo importante es que si no le interesara, me lo habría dicho.


  Una vez más, la ausencia de noticias era una buena señal.


  Pasaron dos semanas hasta que una mañana me llamó un número que no reconocí. Normalmente lo habría ignorado, pero tenía la sensación de que podía ser Gene.


  —Guenther —dijo la persona que llamaba—. Soy Gene Haas.


  ¿Qué puedo decir? Soy un maldito genio.


  —Tengo algunas preguntas para ti —añadió.


  No recuerdo qué me preguntó, pero fui capaz de responder allí mismo. No hubo comentarios sobre la presentación ni sobre las contestaciones que acababa de darle. Solo hacía preguntas que, una vez respondidas, desaparecían.


  Durante las semanas siguientes, las llamadas de Gene se volvieron cada vez más frecuentes, hasta el punto de que empecé a esperarlas. Como en la primera llamada que recibí, lo único que hacía eran preguntas. Algunas de ellas estaban relacionadas con la presentación, otras con Dallara, que fabricaría el chasis y nos ayudaría a construir el coche, otras con Ferrari, por supuesto, que se encargaría de la mayoría de las piezas transferibles, y otras con el deporte en general y la gente de las altas esferas. Nueve de cada diez veces podía responder de inmediato o tras una rápida llamada, lo que parecía complacer a Gene. Aun así, debo añadir una cosa: sin duda, era muy meticuloso.


  Esto duró más de un año, y aunque estaba desesperado por saber en qué punto se encontraba Gene con respecto a la idea, nunca lo forcé a hablar.


  —Eres tonto, Guenther —dijo un día Niki—. Llevas un año hablando con este hombre. ¿Qué le pasa?


  —Nada, que yo sepa. Me llama, me hace un montón de preguntas, yo las contesto y luego cuelga.


  —¿Está realmente interesado?


  —Si te soy sincero, no tengo ni puñetera idea, Niki. Eso espero.


  —Creo que ya es hora de que tome una decisión, ¿no crees? Pregúntale en qué punto está.


  —De acuerdo, lo haré.


  Niki tenía razón. Entendía que Gene quisiera asegurarse antes de tomar cualquier decisión, pero no se me ocurría ninguna pregunta que no hubiese respondido ya. Además, a todos se les estaba acabando la paciencia. Y con todos me refiero a Stefano, Bernie, Charlie y Niki, por supuesto. Gene estaría en Charlotte ese fin de semana, así que decidí preguntarle entonces.


  —¿Qué crees que pasará? —me dijo Gertie el día antes de su llegada.


  —Sinceramente, no lo sé. Desde el primer día me advirtieron de que si no estaba interesado me lo diría, pero ya no sé qué pensar. O tal vez se le ha olvidado decírmelo.


  A pesar de la falta de progreso y claridad, siempre había intentado convencerme a mí mismo de que no saldría adelante. No era pesimismo; más bien, estaba siendo realista. La Fórmula 1 seguía siendo un deporte increíblemente inestable (sobre todo si eras propietario de un equipo) y, aunque tenía fe tanto en mi propuesta como en mi capacidad, comprendía a la perfección que cualquier posible inversor quisiera echarse atrás. En la vida hay que correr riesgos, pero de una forma razonable. Sabía que no podía venderle la idea a nadie. Debían querer hacerlo.


  Al día siguiente, Gene me llamó. Esta vez solo tenía una pregunta para mí:


  —¿Puedes venir a mi despacho de la fábrica? Quiero hablar contigo.


  Llegué a su oficina sobre las dos de la tarde.


  —Tengo que conectarme a una reunión con la junta directiva —comentó. Me dispuse a salir de la habitación, pero me dijo que no me molestara—. No tardaré —me aseguró.


  Mientras tanto, decidí enviar algunos correos electrónicos. Estaba a medio escribir el segundo cuando Gene dijo algo que me llamó la atención.


  —Por cierto —les explicaba a los miembros de la junta—, Guenther y yo vamos a solicitar una licencia de Fórmula 1.


  Aquello era nuevo para mí.


  —¿De verdad? —pregunté cuando colgó el teléfono.


  —Por supuesto.


  Después de tres largos años de negociaciones con una sucesión de pretendientes, por fin iba a ponerlo en marcha.


  —Pero antes de hablar de eso —dijo—, tengo algunas preguntas que hacerte.


  Joder.


  La licencia


  



  —Ya era hora. Empezaba a pensar que este hombre te estaba haciendo perder el tiempo o era un lunático.


  —Gene Haas no es nada de eso —le dije a Niki, que me había llamado para felicitarme—. Solo es un hombre de negocios muy astuto y con mucho éxito que quiere tener las cosas claras.


  —Pero no sin antes hacer una infinidad de preguntas. Enhorabuena, Guenther. Ya casi lo tienes.


  Aunque obviamente lo había considerado todo antes de redactar y presentar mi propuesta a las partes interesadas, no me había planteado cómo podrían cambiar las cosas en términos de actividad si llegábamos a esta fase. Cuando por fin ocurrió, me llevé una gran sorpresa. En lugar de que Gene me llamara cada dos días para hacerme preguntas y Niki cada dos semanas para comprobar si había algún progreso, mi móvil empezó a sonar sin parar. Se había empezado a correr la voz de que Gene y yo íbamos a solicitar una licencia y la gente quería saberlo todo.


  —Dejadme en paz de una puta vez —les respondí a la mayoría—. Acabamos de iniciar el proceso para obtener la licencia; es todo lo que puedo decir.


  Por suerte, bastantes de las llamadas eran de personas implicadas en el proceso de solicitud que necesitaban información. Esto fue positivo, ya que cada llamada nos servía de recordatorio de que estábamos avanzando.


  Aproximadamente una semana después de anunciar que íbamos a solicitar una licencia, viajé a Europa por asuntos de Fibreworks. A eso de las tres de la madrugada de la segunda noche de mi estancia empezó a sonarme el móvil. Todavía cansado por el viaje, me había quedado dormido sobre las nueve y media de la noche, y no me hizo ninguna gracia que me despertaran.


  —¿Quién coño es? —murmuré mirando el teléfono. No reconocía el número, pero estaba tan desesperado por gritarle a quienquiera que me hubiera despertado de un sueño tan profundo que contesté—. Sí, ¿quién es? —gruñí. Fuera quien fuera, estaba a punto de recibir una buena bronca.


  —Guenther, soy Niki —me contestó—. Estoy en la India con Bernie y Stefano. Están aquí conmigo ahora y tenemos puesto el altavoz, así que ten cuidado con lo que dices de ellos. Hemos hablado de tu solicitud y Bernie tiene algunas preguntas que hacerte.


  —¿En serio? —dije, mientras trataba de levantarme de la cama sin caerme de culo en el proceso—. Bien Bernie, estoy listo —añadí—. Dispara.


  Durante las dos horas siguientes, me interrogó sobre lo que tenía en mente y cómo pensaba ejecutar y sostener el proyecto, con intervenciones ocasionales de Niki Lauda. Por suerte para mí, Gene ya me había hecho casi todas las preguntas, así que pude explicarme con cierta soltura.


  —Ha ido bastante bien —me comentó Niki al día siguiente—. Le gusta la idea y, lo que es más importante, le gustas tú. Creo. Un poco.


  No podría haber deseado un comienzo mejor, a pesar de que me tomó por sorpresa.


  La siguiente persona que me interrogó fue Charlie Whiting, a quien conocía mucho mejor que a Bernie, y luego Jean Todt, el presidente de la FIA. Todas estas conversaciones eran preliminares, por cierto. A instancias de Niki, se les había animado a conocerme a mí y a la propuesta antes de que se hiciera pública la solicitud para la licencia y nosotros realizáramos la presentación oficial. Stefano también les había hablado bien de mí a Bernie y Jean, así que todo era muy alentador.


  A propósito, mi idea original era empezar utilizando piezas de la temporada anterior, lo que abarataría aún más los costes.


  —Eso está muy bien —dijo Gene—, pero ¿cómo vamos a ser competitivos? Me gustaría estar a la par con Ferrari desde el principio.


  Al final, volamos a Italia para conocer a Stefano y a Mattia Binotto, que dirigía el departamento de motores de Ferrari.


  —De hecho, nos viene mejor que sean iguales —explicó Stefano—, porque solo tendríamos que hacer un modelo de cada pieza.


  En lugar de dejarlo ahí, Stefano y yo ampliamos el concepto, lo que llevó a Haas a convertirse en lo que se conoce como un equipo satélite de Ferrari.


  Hoy sería imposible crear un equipo bajo ese concepto, pues las normas son mucho más estrictas. También creo que algunos de los equipos existentes podrían tener algo que decir al respecto. En aquella época, el reglamento aún no concretaba el número de piezas que un equipo cliente podía comprar a un fabricante, sencillamente porque nadie había pensado en hacerlo. Todo estaba todavía abierto a debate, y nosotros lo aprovechábamos al máximo. Ya lo he dicho muchas veces, pero en esta situación, o un equipo se queda sin dinero o a un inversor se le acaba el entusiasmo, y mi trabajo consistía en intentar asegurarme de que Gene Haas tuviera suficiente de ambos.
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