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      Pero el pensamiento es esclavo de la vida


      la vida se deja engañar por el tiempo,


      Y el tiempo, que cuida del mundo todo,


      Debe detenerse.


      


      SHAKESPEARE

    

  


  
    


    CAPITULO I


    


    Sebastian Barnack abandonó la sala de lectura de la biblioteca pública y se detuvo en el vestíbulo para ponerse su raído abrigo. Al observarle, la señora Ockham sintió su corazón atravesado por una daga. Este ser menudo y exquisito, con su rostro de serafín y su rizada cabellera rubia, era la viva imagen del suyo, de su hijo único, del hijo muerto e idolatrado.


    Observó que los labios del muchacho se movían, mientras el cuerpo pugnaba por enfundarse en el abrigo. Se estaba hablando a sí mismo… Exactamente como hacía Frankie. Sebastian se volvió y pasó junto al banco donde ella estaba sentada, camino de la puerta.


    –Es una noche muy desabrida –dijo la señora Ockham en voz alta, dejándose llevar del repentino impulso de detener a aquel fantasma vivo, de dar vida al punzante recuerdo en el corazón herido.


    Sacado de los pensamientos que le absorbían, Sebastian se detuvo, se volvió y, durante uno o dos segundos, miró sin comprender a quien le hablaba. Después, se dio cuenta del signiﬁcado de aquella anhelosa sonrisa maternal. Su mirada se hizo dura. Ya le había pasado aquello con anterioridad. La buena señora le estaba tratando como a uno de esos bebés a los que se dan palmaditas en sus cochecitos. ¡Ya le enseñaría a la vieja bruja! Pero, como de costumbre, careció del valor y de la presencia de espíritu necesarios. Finalmente, contestó, con una débil sonrisa, que sí, que era una noche muy desabrida.


    Entretanto, la señora Ockham había abierto su bolso y sacado una caja de cartón blanco.


    –¿Un chocolate, no?


    Ofreció la caja. Era chocolate francés, el favorito de Frankie. Y de ella misma, al ﬁn, y al cabo. La señora Ockham tenía debilidad por las golosinas.


    Sebastian observó a su interlocutora con vacilación. El acento estaba muy bien y, a su modo sin forma, la ropa de paño era de clase, de buena calidad. Pero era una mujer gruesa y fea; por lo menos, tenía cuarenta años. El muchacho dudó, luchando entre el deseo de poner en su sitio a aquella impertinente y el no menos ardiente de probar aquellas deliciosas langues de chat. «Parece una torta», se dijo Sebastian, mientras contemplaba aquel rostro embotado y blando. «Una torta encendida y pelada, con el cutis echado a perder.» Tras este dictamen, estimó que podía aceptar los chocolates sin quebranto para su integridad.


    –Gracias –dijo, y dirigió a la torta una de esas encantadoras sonrisas que las señoras de edad madura consideran siempre irresistibles.


    Tener diecisiete años, comprender que el espíritu estaba ya tan formado como el de un adulto hecho y derecho y parecer un querubín de trece de Della Robbia resultaba un sino absurdo y humillante. Pero había leído a Nietzsche durante las últimas Navidades y, desde entonces, sabía que era preciso el Amor al propio Destino. Amor Fati… Aunque moderado por un saludable cinismo. Si la gente estaba dispuesta a dar algo porque uno pareciera más joven de lo que era, ¿qué razón había para no darle gusto?


    –¡Qué bueno es!


    Sebastian sonrió de nuevo con las comisuras de sus labios ennegrecidas por el chocolate. La daga, con dolor de agonía, penetró todavía más en el corazón de la señora Ockham.


    –Quédese con la caja! –exclamó la pobre señora.


    La voz temblaba, los ojos brillaban con las lágrimas. –No, no, no puedo…


    –Tómela –insistió la señora Ockham–, tómela… –Y puso la caja en la mano del muchacho, en la mano de Frankie.


    –Oh, gracias… –Era lo que Sebastian había esperado, lo que incluso había supuesto. Tenía ya experiencia de estas viejas sentimentales.


    –Tuve un muchacho como usted –continuó la se ñora Ockham, quebrada la voz–. Muy, muy parecido. El mismo cabello, los mismos ojos… –Las lágrimas rodaron por las mejillas. La pobre señora se quitó los lentes y los limpió; después, se sonó, se levantó y se alejó con paso rápido hacia la sala de lectura.


    Sebastian quedó inmóvil contemplándola hasta que la perdió de vista. Inmediatamente después, se sintió horriblemente culpable y mezquino. Dirigió la vista a la caja que tenía en la mano. Había hecho falta que muriera un muchacho para poseer aquellas langues de chat; si su propia madre hubiese vivido, sería casi tan vieja como aquella pobre señora de los lentes. Y si él, Sebastian, hubiese muerto, su madre no se habría mostrado menos desgraciada y sentimental. Impulsivamente, hizo un movimiento para arrojar los chocolates; enseguida, se dominó. No, aquello no sería más que tontería y superstición. Metió la caja en el bolsillo y se sumergió en el crepúsculo de niebla.


    –Millones y millones… –se murmuró a sí mismo. La enormidad del mal parecía crecer con cada repetición de la palabra. Por todo el mundo, millones de hombres y mujeres estaban sufriendo; en aquel mismo momento, eran millones los que agonizaban; otros millones se inclinaban sobre ellos, con los rostros desencajados como aquella pobre bruja de las lágrimas rodando por las mejillas. Y había millones que tenían hambre y millones que estaban aterrados, enfermos o padeciendo insoportables angustias. Y millones maltratados por otros brutales millones. Y, por todas partes, había el hedor de los desperdicios, de las bebidas y de los cuerpos sucios; por todas partes aparecía la estupidez y la fealdad. El horror estaba siempre presente, incluso cuando uno se sentía bien y feliz… Siempre presente, a la vuelta de cada esquina y detrás de cada puerta.


    Mientras bajaba por Haverstock Hill, Sebastian se sintió dominado por una inmensa y vaga tristeza. Nada parecía existir o importar en aquel instante, salvo la muerte y la agonía.


    Y enseguida surgió en el recuerdo la frase de Keats… «La gigante agonía del mundo». La gigante agonía… Buscó en su memoria los otros versos. «A esta altura llega…». ¿Cómo era?


    


    A esta altura llega, vuelta esta sombra,


    tan sólo aquel para quien las miserias


    miserias son que no le dan reposo…


    


    ¡Qué gran verdad era! Y era posible que Keats hubiera pensado en ello un desabrido anochecer de primavera, mientras bajaba por la colina desde Hampstead, como uno mismo lo hacía ahora, iría cuesta abajo, deteniéndose a veces para toser y dejar en el camino un trozo de sus pulmones o para meditar sobre su propia muerte, del mismo modo que sobre la de los demás. Sebastian comenzó de nuevo, murmurándose articuladamente los versos.


    


    A esta altura llega, vuelta esta sombra,


    tan sólo aquel…


    


    Pero, cielos. ¡Qué mal sonaba la cosa cuando se la recitaba en voz alta! A esta altura llega, vuelta esta sombra, tan sólo aquel… ¿Cómo se le pudo escapar una cosa así? Aunque, desde luego, Keats era muy descuidado en ocasiones. Y, a pesar de ser un genio, no dejaba de incurrir a veces en las peores manifestaciones del mal gusto. Había cosas en el Endymion que daban a uno náuseas. Y cuando uno pensaba que se suponía que era griego… Sebastian se sonrió con ironía compasiva. Un día cualquiera enseñaría a todos lo que se podía hacer con la mitología griega. Entretanto, su espíritu volvió a las frases que se le habían ocurrido hacía un instante en la biblioteca, mientras leía el libro de Tarn sobre la civilización helenística. «¡Dejad los higos secos!», era como empezaba. «¡Dejad los higos se cos!…». Bien, en fin de cuentas, los higos secos podían ser buenos higos. Para los esclavos, de todos modos, quedaría únicamente el desecho. «¡Dejad los higos rancios!», pues. Además, en este caso particular, la palabra «rancio» sonaba bien.


    


    Dejad los higos rancios, los gorgojos,


    los azotes sin cuento,


    los viejos que se asustan de la muerte…


    


    Pero esto era muy pobre. Pulcro como lo peor de Wordsworth. ¿Qué tal estaría «temerosos de la muerte»?


    


    Los viejos temerosos de la muerte,


    zas mujeres


    


    Sebastian quedó vacilante, preguntándose cómo podría sintetizar la triste vida del gineceo. Enseguida, de la misteriosa fuente de luz y energía del fondo de su cráneo, surgió la frase perfecta: «… las mujeres enjauladas».


    El muchacho sonrió ante la imagen: todo un zoológico de jóvenes iracundas e ingobernables, una ensordecedora pajarera de mujeres maduras y viejas. Pero esto constituiría otro poema, un poema en el que se vengaría de todo el sexo femenino. Por el momento, se trataba de la Hélade, con la escualidez histórica que representaban Grecia y la gloria imaginaria. Imaginaria, desde luego, en cuanto se refería a todo un pueblo, pero realizable sin duda por un individuo y, ante todo, por un poeta. Algún día, no sabía cómo ni dónde, esta gloria estaría al alcance de su mano; Sebastian estaba convencido de ello. Pero, entretanto, convenía no hacer tonterías. La pasión de su nostalgia tenía que moderarse en la expresión con cierta ironía; el esplendor del ideal con que soñaba debía tener el contrapeso de un poco de absurdo. Olvidándose por completo del muchacho muerto y de la gigante agonía del mundo, retiró una langue de chat del depósito de su bolsillo y, con la boca llena, reanudó el embriagador trabajo de composición.


    


    Dejad los higos rancios, los gorgojos,


    los azotes sin cuento,


    los viejos temerosos de la muerte,


    las mujeres en jaulas con su celo!


    


    Esto, en cuanto a historia. Ahora, en cuanto a imaginación.


    


    En un junio perpetuo…


    


    Meneó la cabeza. «Perpetuo» recordaba al director del colegio hablando del clima del Ecuador, en aquellas estúpidas clases de geografía. La alternativa se presentó con la palabra «crónico». La asociación con las venas varicosas y con el cockney de las fregonas le encantó, pero finalmente optó por la palabra «eterno».


    


    De Platón en torno, se afanan ágiles


    los Alcibíades de este junio eterno…


    


    ¡Fea la cosa! No era lugar para nombres propios. ¿«Qué musculaturas…», tal vez? De pronto, como maná llovido del cielo, surgieron las palabras «recios muchachos». Sí, sí, «recios muchachos de talante altivo». Se echó a reír. Y, sustituyendo «Platón» por «sabio», se obtenía:


    


    Recios muchachos de talante altivo


    siguen al sabio en este junio eterno…


    


    Sebastian repitió las palabras dos o tres veces con verdadero deleite. Ahora, había que pasar al otro sexo.


    


    ¡Escuchad ahí cerca dulces músicas


    de flautas e instrumentos!


    


    Caminó, frunciendo el entrecejo. Aquellas bacantes que trenzaban sus pasos, aquellos senos y nalgas de Praxiteles, aquellas bailarinas de los vasos… ¡Qué difícil era dar sentido a todo el tinglado! Compresión y expresión. Exprimir las voluptuosas imágenes y extraer de ellas una copa de jugo verbal, a la vez astringente y fuerte, ácido y afrodisíaco. Era más fácil decirlo que hacerlo. Finalmente, los labios comenzaron a moverse. «Escuchad», murmuró de nuevo.


    


    ¡Escuchad ahí cerca dulces músicas


    de flautas e instrumentos!


    Por delante y detrás, giro tras giro,


    en un ritmo de sabios movimientos,


    ¡Qué elásticas y blancas morbideces,


    dejados ya sus velos,


    nos muestran sus esferas tentadoras


    y encienden llamaradas de deseo!


    


    Suspiró y movió la cabeza. No estaba muy bien todavía, pero habría que dejarlo así por el momento. Y, entretanto, ya se hallaba en la esquina. ¿Iría derechamente a casa o daría una vuelta por Bantry Place, se vería con Susan y le recitaría su nuevo poema? Sebastian dudó un momento, hasta decidirse por lo segundo y doblar hacia la derecha. Se sentía con ganas de auditorio y de aplausos.


    


    … blancas morbideces,


    dejados ya sus velos,


    nos muestran sus esferas tentadoras


    y encienden llamaradas de deseo!


    


    Pero tal vez fuera todo demasiado corto. Convendría deslizar tres o cuatro versos más entre esas morbideces y el final, explosión violácea de luces de Bengala. Algo acerca del Partenón, por ejemplo. O tal vez sería más divertido algo acerca de Esquilo.


    


    Trágico en zancos, sublimes bostezos


    de un oriﬁcio bucal torturado…


    


    Pero, ¡oh maravilla!, aquí estaban las luces de Bengala, que subían, irresistibles y sin que nadie las invitara, a la garganta.


    


    Y siempre, cegadores, dominando


    las islas mil del jacintino Egeo,


    qué ardores…


    


    No, no, no. Demasiado vago, demasiado abstracto y sin carne…


    


    ¡Qué juventud ardiente como el toro,


    qué frenesí de muslos y de senos,


    como una forja al rojo que pasara


    de un fuego al otro fuego,


    siempre más brillante…


    


    Pero «brillante» no tenía resonancia, no tenía signiﬁcado alguno fuera del suyo. Lo que hacía falta era una palabra que, al mismo tiempo que describiera la creciente intensidad del fuego, llevara consigo la esencia de la fe apasionadamente idolatrada, el equivalente de todos los éxtasis, el poético, el sexual y hasta el religioso –si es que uno quería meterse en estas cosas–, y la superioridad sobre todos los habituales y mezquinos estados del ser.


    Volvió de nuevo al principio, con la esperanza de tomar el impulso suficiente pára salvar el obstáculo.


    


    Y siempre, cegadores, dominando,


    las islas mil del jacintino Egeo,


    ¡Qué juventud ardiente como el toro,


    qué frenesí de muslos y de senos,


    como una forja al rojo que pasara


    de un fuego al otro fuego…,


    siempre más… más…


    


    Vaciló un momento; enseguida, las palabras vinieron.


    


    Siempre más puro, hasta la misma luz,


    cópula incandescente


    de Dioses que se abrazan en los cielos!


    


    Aquí estaba, sin embargo, la esquina de Bantry Place y hasta se podía oír, a través de las ventanas cerradas y con los visillos corridos, a Susan en el piano, tocando aquella pieza de Scarlatti en la que había estado trabajando todo el invierno. Era la especie de música que se produciría si las burbujas de una botella de champaña subieran rítmicamente y, llegadas a la superﬁcie, reventaran con un ruido tan seco y picante como el vino de cuyas profundidades procedían. El símil le agradó tanto que no se acordó de que no había tomado nunca champaña. Su última reﬂexión, en los momentos en que tocaba el timbre, fue que la música sería todavía más picante si se tocara el clavicordio y no el meloso Blüthner del viejo Pfeiffer.


    Sentada al piano, Susan vio a Sebastian en el mismo instante en que éste entró en la sala de música. ¡Aquellos hermosos labios entreabiertos, aquel suave cabello por el que Susan quisiera hacer correr sus dedos –algo que Sebastian nunca le permitiría–, y que el viento había convertido en una maraña deliciosa de pálidos rizos! ¡Qué bueno había sido al venir a verla! Susan dirigió a Sebastian una sonrisa rápida y alegre y observó enseguida que había en el cabello del visitante gotitas de agua, parecidas al rocío que adorna las hojas del repollo. Pero aquí las gotas eran más pequeñas y se albergaban en un lecho de hebras de seda; sin duda estarían frías como el hielo. Pensar en esto fue bastante para que los dedos de la mano izquierda se armaran un lío.


    El viejo Dr. Pfeiffer, que estaba paseando por la habitación como una fiera enjaulada –era una especie de oso, bajo y grueso, con pantalones desplanchados y los bigotes de una morsa–, se quitó de la boca el muy mordido pucho de su cigarro y gritó en alemán:


    –Musik, musik!


    Con un esfuerzo, Susan expulsó de su espíritu el pensamiento de las gotas de rocío sobre las hebras de seda, entró de nuevo en la vacilante sonata y siguió tocando. Con fastidio, se dio cuenta de que se había ruborizado.


    Las mejillas se pusieron como amapolas y el cabello castaño adquirió un tono rojizo. «Remolachas y zanahorias», se dijo Sebastian sin indulgencia alguna. ¿Y la forma que tenía de enseñar las encías cuando se sonreía? Era una chica manifiestamente anatómica.


    Susan tocó la última tecla y dejó caer las manos en el regazo, a la espera del veredicto del maestro. El veredicto llegó con un bramido y con una bocanada de humo.


    –Gut, gut, gut! –Y el Dr. Pfeiffer dio unas palmadas en el hombro de Susan, del mismo modo que si hubiese estado animando a un percherón. Después, se volvió a Sebastian.


    –Y aquí está der pequeño Ariel… Oder, tal pez, der pequeño Puck. ¿No? –Hizo un guiño con sus ojos entreabiertos, en lo que juzgaba un prodigio de maliciosa sutileza, la ironía más exquisita y elevada.


    El pequeño Ariel, el pequeño Puck… Dos veces en una tarde y esta segunda sin ninguna excusa, sólo porque el viejo bufón lo encontraba gracioso.


    –Como no soy alemán –replicó Sebastian con acritud–, no he leído a Shakespeare. Por tanto, no sé qué decirle.


    –Der Puck, der Puck! –gritó el Dr. Pfeiffer. Y rió con tanta gana que excitó su bronquitis crónica y comenzó a toser.


    El rostro de Susan tomó una expresión de ansiedad. ¡Dios sólo sabía cómo podía terminar aquello! Abandonó el taburete del piano y, cuando las explosiones y los resuellos horriblemente líquidos de la tos del Dr. Pfeiffer cedieron un tanto, advirtió que tenían que marcharse enseguida, pues su madre había mostrado especial interés en que volviera a casa temprano.


    El Dr. Pfeiffer se secó las lágrimas que habían asomado a sus ojos, mordió una vez más el pucho de su cigarro, dio a Susan dos o tres más de sus palmadas de carretero y le dijo que, por el amor de Dios, se acordara de lo que le había dicho acerca de las escalas con la mano derecha. Después, tomando de la mesa una caja de plata y cedro, regalo que le hizo en su último cumpleaños un discípulo agradecido, se volvió hacia Sebastian, puso una manaza sobre el hombro del muchacho y, con la otra, colocó los cigarros bajo las mismas narices del «pequeño Puck».


    –Tome uno –dijo con zalamería–. Tome uno de estos gruesos y magníﬁcos habanos. Completamente gratis. Und garantiert de que no hacen fomitar ni a un mamoncillo.


    –¡Oh, cállese! –gritó Sebastian hecho una furia y a punto de echarse a llorar; bruscamente, se agachó, se desprendió del brazo de su perseguidor y se escapó de la habitación. Susan quedó inmóvil unos segundos, vacilante, hasta que, sin decir una palabra, corrió tras de su amigo. El Dr. Pfeiffer se quitó el cigarro de la boca y gritó:


    –¡Pronto, pronto! ¡Nuestro pequeño genio está llorando!


    La puertá se cerró de golpe. Desaﬁando su bronquitis, el Dr. Pfeiffer comenzó a reírse de nuevo, a su modo sonoro y enorme. Dos meses antes, el «pequeño genio» había aceptado uno de sus cigarros y, mientras Susan luchaba como mejor podía con el «Claro de Luna», estuvo fumando durante cinco minutos. De pronto hubo un movimiento de pánico hacia el cuarto de baño, pero fue imposible llegar a tiempo. El sentido del humor del Dr. Pfeiffer tenía una robustez medieval; para nuestro hombre, aquel vómito en el descansillo del segundo piso era la cosa más divertida que había sucedido desde las bromas del Fausto.

  


  
    


    CAPITULO II


    


    Sebastian caminaba tan de prisa que Susan tuvo que correr, y, aun así, sólo pudo alcanzar a su primo a la altura del segundo farol. La muchacha le tomó por el brazo y le dio un apretón afectuoso.


    –¡Sebastian!


    –¡Déjame! –ordenó Sebastian con enfado, al tiempo que se zafaba. No estaba dispuesto a dejarse proteger ni compadecer por nadie.


    ¡Vaya! Susan había sido torpe una vez más. Pero ¿por qué Sebastian era tan susceptible? ¿Y qué motivo tenía para dar tanta importancia a las cosas de aquel viejo majadero de Pfeiffer?


    Durante algún tiempo, ambos caminaron a la vera el uno del otro, en completo silencio.


    –¿No has hecho hoy ninguna poesía?


    –No –mintió Sebastian. Aquellas incandescentes cópulas de los dioses se habían apagado y estaban reducidas a cenizas. La simple idea de recitar ahora los versos, después de lo sucedido, ponía al muchacho enfermo, como si tuviese que comer los residuos quedados en los platos de la cena de ayer.


    Hubo otro silencio. Era media vacación y, como estaban en época de exámenes, no había habido partido de futbol alguno. Susan meditaba. ¿Habría pasado Sebastian la tarde con aquella odiosa Esdaile? La muchacha, al pasar bajo un farol, miró un momento a su amigo. Sí, no cabía duda; Sebastian tenía ojeras. ¡Sucios! Susan se sintió repentinamente muy enfadada; era un enfado nacido de los celos, más doloroso porque era inconfesable. No tenía derecho alguno: nunca habían sido otra cosa que primos, casi hermanos. Además, resultaba penosamente manifiesto que Sebastian nunca había pensado ni del modo más remoto tratarla en otro concepto. Y, por cierto, cuando Sebastian le pidió aquella vez, hacia dos años, que le dejara verla desnuda, se negó, poseída del pánico. Dos días después contó a Pamela Groves lo ocurrido, y Pamela, que asistía a uno de esos colegios progresivos y cuyos padres eran mucho más jóvenes que los de Susan, simplemente soltó una carcajada. ¡Cuánto ruido para nada! ¡Vaya! Pamela, sus hermanos y sus primos constantemente andaban en cueros entre ellos. Y lo mismo pasaba con los amigos de los hermanos de Pamela. Entonces ¿por qué no dar ese gusto al pobre Sebastian? ¡Ese estúpido recato victoriano! Susan se sintió avergonzada de los anticuados puntos de vista suyos y de su madre. La próxima vez que Sebastian se lo pidiera, se quitaría el pijama inmediatamente y se quedaría delante de su primo en la actitud –decidida después de cierta reﬂexión– de la matrona romana que aparecía en el grabado de Alma-Tadema del estudio de su padre, sonriente, con los brazos en alto, arreglándose la cabellera. Durante varios días ensayó la escena ante su espejo, hasta que ﬁnalmente llegó a la perfección absoluta. Pero, por desdicha, Sebastian nunca insistió y Susan no tenía valor para tomar la iniciativa. Y el resultado era que Sebastian se dedicaba a hacer las cosas más horribles con aquella perdida de Esdaile, sin que una tuviera derecho o motivo ni para echarse a llorar tan siquiera; mucho menos para darle un cachete, como era su deseo; para decirle cosas, para tirarle del pelo y… En fin, para obligar a Sebastian a que le diera un beso.


    –Supongo que habrás pasado la tarde con tu preciosa Esdaile –dijo Susan por último, tratando de mostrarse desdeñosa y superior.


    Sebastian, que había estado caminando con la cabeza gacha, levantó la vista.


    –¿Qué te importa? –preguntó, al cabo de una pausa.


    –Nada, absolutamente nada. –Susan se encogió de hombros y soltó una risita. Pero, interiormente, sintió enfado y vergüenza por su intervención. ¡Cuántas veces se había prometido no mostrar nunca más la menor curiosidad por aquellos estúpidos asuntos, no volver a escuchar aquellos horribles detalles que Sebastian contaba tan a lo vivo y con satisfacción tan manifiesta! Y, sin embargo, la curiosidad siempre podía más y Susan es cuchaba anhelosamente todas las veces. Escuchaba precisamente porque aquellos relatos de los amores de Sebastian con otra resultaban terriblemente penosos. Y es cuchaba también porque aquella participación en los amores de Sebastian, aunque sólo fuera en teoría e imaginativamente, suponía una oscura excitación y una especie de lazo sensual entre ambos, un abrazo mental, horriblemente doloroso y exasperado, pero un abrazo de todos modos.


    Sebastian miraba a otro lado, pero, de pronto, se volvió hacia Susan, con una extraña sonrisa de triunfo, como si acabara de eliminar a un competidor en el campeonato.


    –Muy bien, como quieras –dijo–. Tú lo has pedido. Pero no me eches la culpa si queda ofendido tu pudor de doncella.


    Se echó a reír, con una risita áspera, y marchó, en silencio, frotándose la nariz, meditativa la expresión, con la yema de su índice derecho. ¡Qué bien conocía Susan aquel gesto! Era el signo infalible de que Sebastian estaba componiendo un poema o buscando el modo mejor de contar una de sus historias.


    ¡Aquellas historias, aquellas extraordinarias historias! Susan había vivido en los fantásticos mundos creados por Sebastian casi tanto tiempo y tan intensamente como en el mundo real. Más intensamente tal vez, porque en el mundo real dependía de su yo prosaico, mientras que, en el mundo de las historias, disponía de la rica imaginación de Sebastian y se veía impulsada y excitada por aquel torrente de palabras.


    La primera de las historias en el recuerdo de Susan era aquella que Sebastian le contó en la playa de Tenby, el verano –debió de ser el de 1917– en que se encendieron cinco velas en el tortel de cumpleaños que ambos compartieron. Habían encontrado entre las algas una vieja pelota de goma roja, cortada casi en dos. Sebastian la sacó de un charco y le quitó la arena de que estaba llena. En la húmeda superﬁcie interior había una excrecencia en forma de verruga. ¿Por qué? Sólo los fabricantes podían decirlo. Para un niño de cinco años, era un misterio inexplicable. Sebastian tocó la verruga con el índice. Era el botón de la tripa, murmuró. Miraron en torno, para cerciorarse de que nadie les oía; los ombligos estaban entre las cosas que no podían mencionarse. Los botones de todo el mundo crecían hacia dentro, como éste. Y cuando Susan preguntó «¿cómo lo sabes?», Sebastian hizo un relato muy circunstancial de lo que había visto hacer en su sala de consulta al Dr. Carter con una niñita, la última vez que fue allí con tía Alice a causa de aquel dolor de oídos. El Dr. Carter estaba abriendo el vientre a la niña con un cuchillo y un tenedor enormes, para ver el botón por dentro. Y cuando la carne es demasiado dura para el cuchillo y el tenedor, se usan esas sierras que tienen los carniceros para cortar huesos. Sí, es la pura verdad, insistió Sebastian cuando Susan manifestó su aterrorizada incredulidad, la purísima verdad. Y para probarlo, Sebastian comenzó a serrar la pelota con el canto de la mano. La goma rajada cedió bajo la presión y su herida se hizo cada vez mayor, a medida que la improvisada sierra se hundía en ella. Para Susan, aquello no era ya una pelota, sino el botón de una niña; el propio botón, a todos los efectos prácticos. Sss, sss, sss… continuó Sebastian, aspirando profundamente el aire. El sonido coagulaba la sangre como el de una sierra de carnicero. «Y después, cuando ya han cortado bastante, te abren del todo», siguió Sebastian. «Así». El niño separó las dos mitades de la pelota. «Te abren y ponen lo de dentro fuera. Así. Después, lavan el botón con agua y jabón para quitarle la suciedad». Furiosamente, Sebastian arañó la misteriosa verruga; las uñas hacían en la goma un ruidito seco que Susan consideró horrible. Lanzó un grito y se tapó los oídos con las manos. Durante años quedó tan asustada del Dr. Carter que lloraba desesperadamente siempre que éste se le acercaba. Y aun ahora que conocía la insensatez de la historia del botón, la vista de aquella valija negra y de aquellas vitrinas del consultorio, llenas de tubos y botellas de cristal y de útiles niquelados, hacía nacer en Susan una vaga aprensión que, a pesar de todas las apelaciones al buen juicio, resultaba difícil de eliminar.


    Tío John Barnack solía estar ausente meses enteros, viajando por el extranjero y escribiendo artículos para aquel periódico izquierdista que el padre de Susan no admitía ni para encender el fuego. Sebastian había vivido, por tanto, una buena parte de su existencia al cuidado de su tía Alice, en contacto permanente con el benjamín de la familia de ésta, la muchachita de la que estaba separado en edad sólo por un día. Con el crecimiento de aquel menudo físico y de aquel espíritu precoz y febrilmente imaginativo, las historias que Sebastian contaba a Susan –o, más bien, que se contaba a sí mismo, en la estimulante presencia de Susan– se hicieron cada vez más complicadas y detalladas. En ocasiones duraban semanas y meses, en una serie interminable de entregas, creadas mientras iban o volvían de la escuela, mientras almorzaban frente a la estufa de gas de la habitación de los niños o mientras viajaban juntos en la imperial de los autobuses en los días fríos de invierno, con los padres refugiados prosaicamente en el interior. Por ejemplo, había la historia épica que duró casi sin interrupción todo el año 1923; la historia épica de los Larnimanes. O, más bien, de los La-a-arnimanes, porque el nombre se pronunciaba siempre en un murmullo y con una prolongación espantosamente signiﬁcativa de la primera sílaba. Estos La-a-arni-manes eran una familia de ogros humanos que vivían en túneles que irradiaban de una caverna central, situada debajo de la casa de los leones del Zoológico.


    –Escucha –murmuraba Sebastian cada vez que se encontraban ante la jaula del tigre siberiario–. Escucha. –Sebastian golpeaba con el pie el pavimento.– Está hueco. ¿No lo oyes?


    Y, ciertamente, Susan lo oía. Escuchaba y temblaba imaginándose aquellos La-a-arnimanes sentados a cincuenta pies bajo tierra, en el corazón de una complicada y zumbadora maquinaria, contando el dinero que habían robado en las bóvedas del Banco de Inglaterra, asando a los niños que habían raptado por puertas se cretas de los sótanos y domesticando cobras que soltaban por las alcantarillas. Una de estas cobras era la que podía asomar una mañana cualquiera su silbante cabeza encapuchada por el desagüe del retrete, en el momento en que una se dispondría a sentarse. No es que Susan creyera en estas cosas, desde luego. Pero, aun no creyéndolo, era algo espantoso. Estos horribles La-a-arni manes, con sus ojos de gato, sus pistolas eléctricas y sus túneles subterráneos en zigzag no vivían, ciertamente, bajo la casa de los leones, aunque era evidente que el suelo sonaba a hueco cuando lo golpeaban. Pero esto no signiﬁcaba que los La-a-arnimanes no existieran. La prueba de su existencia estaba en que Susan soñaba con ellos, en que cuidaba todas las mañanas de ver si aparecía alguna cobra.


    Pero los Larnimanes eran ahora una vieja historia. Su lugar fue ocupado primeramente por un detective; después –Sebastian había leído el libro de su padre acerca de la Revolución Rusa–, por Trotsky; después, por Ulises, cuyas aventuras, durante el verano y el otoño de 1926, fueron algo mucho más fantástico que las informaciones facilitadas por Homero. Con la llegada de Ulises, las chicas hicieron su primera aparición en las historias de Sebastian. Verdad es que ya habían figurado en historias más tempranas, pero sólo como víctimas de doctores, caníbales, cobras y revolucionarios. Es decir, en todas aquellas formas que ponían a Susan la carne de gallina, que hacían lanzar a la niña un aterrorizado grito de protesta. Pero, en la nueva Odisea, comenzaron a representar otra clase de papel. Se las perseguía y abrazaba, se las miraba por el ojo de la cerradura cuando estaban desnudas, se las sorprendía cuando se estaban bañando a medianoche en un mar fosforescente. Y Ulises se acercaba a ellas nadando.


    ¡Eran temas prohibidos, repulsivamente fascinadores, odiosamente atractivos! Sebastian se embarcaba en ellos de modo tranquilo y casual, pianissimo y senza espressione, por decirlo así, como si se apresurara por un aburrido pasaje de transición, por un simple ejercicio de cinco dedos interpolado en la romántica rapsodia de su Odisea. Pianissimo, senza espressione… Y, de pronto, ¡bang! Como un acorde de Scriabin en un cuarteto de Haydn, brotaba de los labios de Sebastian una espantosa enormidad. Y a pesar de todos sus esfuerzos por tomar la cosa con naturalidad, como algo corriente, al modo de Pamela, Susan lanzaba exclamaciones, se ponía encendida, se tapaba los oídos y echaba a correr, dispuesta al parecer a no escuchar ni una palabra más. Pero siempre acababa escuchando. Y, a veces, cuando Sebastian interrumpía su relato para hacerle alguna pregunta directa y escandalosamente indiscreta, Susan hablaba incluso del escabroso tema, murmurando algo con la vista apartada o expresándose con voz muy alta y echándose a reír, perdido todo dominio de sí misma.


    Gradualmente, la nueva Odisea fue extinguiéndose. Susan había obtenido sus certiﬁcados de música y de colegio y Sebastian pasaba sus horas de ocio leyendo a los poetas griegos e ingleses y componiendo poemas por su cuenta. Ya no había tiempo al parecer para nuevas historias y, cuando se encontraban juntos, Sebastian se dedicaba a recitar sus últimas poesías. Cuando Susan alababa las composiciones, como generalmente lo hacía –pues creía sinceramente que eran maravillosas–, el rostro de Sebastian se iluminaba.


    –¡Oh, no resultan muy disparatadas! –solía decir. Sebastian con aires de crítico severo. Pero su sonrisa y el brillo incontenible de sus ojos delataban el verdadero pensamiento. Sin embargo, había ocasiones en que Susan no entendía algunos de los versos o en que éstos no le gustaban; en estos casos, si se atrevía a decirlo, Sebastian se encendía en ira y la llamaba estúpida y ﬁlistea u observaba, con tono sarcástico, que ello no tenía nada de extraño, ya que las mujeres tienen la misma inteligencia que las gallinas y era notorio que los músicos no tenían cerebro, sino únicamente dedos y plexo solar. A veces las palabras de Sebastian dolían a la muchacha, pero era más frecuente que sólo provocaran una sonrisa y la sensación, por comparación con aquel transparente infantilismo, de ser una persona deliciosamente madura, juiciosa y, a pesar de aquellas espléndidas aptitudes, superior. Cuando se comportaba de este modo, Sebastian se proclamaba a sí mismo tan chiquillo como prodigio e invitaba a Susan a quererle de un modo distinto, con un afecto protector y maternal.


    Y, bruscamente, pocas horas antes del comienzo del curso, las historias comenzaron de nuevo, aunque con una gran diferencia: ya no eran pura ﬁcción, sino autobiografía: Sebastian comenzó a contar a Susan los enredos con la señora Esdaile. El niño que había en Sebastian continuaba allí, con mucha necesidad todavía del amparo maternal, de ser protegido contra su propio infantilismo, pero el muchacho crecido que Susan adoraba secretamente con pasión muy distinta era ahora el amante de otra mujer. De otra mujer de más edad y más bonita y con experiencia inﬁnitamente mayor; de otra mujer que era también rica, que vestía a todo lujo y que contaba con manicuras y con cuanto podía realzar su belleza. No había modo de competir con ella. Susan nunca hizo saber a Sebastian cuánto le afectaba aquello, pero el diario íntimo estaba lleno de notas amargas y la muchacha había humedecido muchas veces la almohada con sus lágrimas.


    Frunciendo el entrecejo, Susan miró de reojo a su primo. Sebastian seguía acariciándose la nariz, meditando.


    –Sigue, sigue… –exclamó Susan, dejándose llevar por un brusco resentimiento–. Frótate bien la trompa hasta que el pastel esté a punto.


    Sebastian abrió mucho los ojos y miró en torno. Su rostro reveló cierta inquietud.


    –¿El pastel a punto? –preguntó, a la defensiva.


    –Todos esos ﬂoridos discursos y esas salidas ingeniosas… –replicó Susan–. Crees que no te conozco, por lo visto. Pues bien, apostaría que eres demasiado tímido para decir nada, incluso cuando estás… –La muchacha se calló, incapaz de evocar la odiosa imagen de aquellos amores.


    En otra ocasión, esta insultante referencia a su timidez –aquellas torpezas e incoherencia humillantes que le afligían cuando se sentía en compañía extraña o impresionante– hubiera provocado en Sebastian un acceso de ira. Pero, en estos precisos instantes, la alusión le divirtió.


    –¿Es que no puedo decir ni la menor mentira? –preguntó–. ¿Ni simplemente por amor al arte?


    –Por amor a ti mismo, querrás decir. Para que parezcas un personaje de Noel Coward.


    –De Congreve –protestó Sebastian.


    –De quien te dé la gana –replicó Susan, feliz de tener una oportunidad de airear su acumulada amargura sin descubrir la naturaleza o la causa de la misma–. Una mentira cualquiera, con tal de no mostrarte como verdaderamente eres…


    –Un Don Juan sin el valor de su conversación –indicó Sebastian. Era una frase que había inventado para consolarse del tristísimo papel que había representado en la fiesta de Navidad de los Boveney–. Y te fastidia que describa la conversación tal como debió haber sido, aunque no lo fuera. Por favor, no seas tan literal.


    Sebastian dirigió tan encantadora sonrisa a la muchacha que ésta no tuvo más remedio que capitular.


    –Muy bien –murmuró–. Lo creeré todo, a sabiendas de que es mentira.


    La sonrisa de Sebastian se hizo mayor; ahora, el muchacho parecía el más alegre de los ángeles de Della Robbia.


    –A sabiendas de que es mentira –repitió Sebastian. Y se rió con fuerza. Era la más graciosa de las bromas. ¡Pobre Susan! Sabía que aquellas proezas de conversación eran falsas, pero también sabía que él, Sebastian, había conocido a una señora joven, guapa y morena en la imperial del autobús de Finchley Road; que esta mujer había invitado al muchacho a tomar el té en su casa; que esta mujer, tras escuchar embargada varias poesías, había dicho a Sebastian qué infeliz se sentía con su marido; y que esta mujer dejó con una excusa el salón y, cinco minutos después, llamó «Señor Barnack, señor Barnack…». «Y Sebastian fue hacia ella, cruzó el vestíbulo, penetró por una puerta entreabierta en una habitación a oscuras y, de pronto, se sintió enlazado por unos brazos desnudos y besado por unos labios húmedos… Susan sabía todo esto y muchas cosas más. Y lo bueno del caso era que la señora Esdaile no existía, que Sebastian había hallado su nombre en la lista telefónica, su rostro pálido y oval en un volumen de grabados victorianos y todo lo demás en la imaginación. ¡Y lo único a que la pobre Susan ponía reparos era la elegancia de la conversación!


    –Hoy llevaba ropa interior negra de encaje –improvisó Sebastian, impulsado por su buen humor hacia un «beardsleyismo» enfático que en otra ocasión hubiera desdeñado.


    –¡Claro que sí! –exclamó Susan, pensando amargamente en sus prendas ordinarias de algodón blanco.


    Con su vista interior, Sebastian contemplaba a una Calipigia en punto de aguja, llena por todas partes de arabescos. Como uno de esos ornamentales caballos de porcelana, cuyas manchas de los costados son hojas y zarcillos. Se rió para sus adentros.


    –Le dije que era el último descubrimiento arqueológico… La Afrodita rodada de Hampstead…


    –¡Mentiroso! –exclamó Susan con vehemencia–. No le dijiste nada que se le parezca.


    –Voy a componer un poema sobre la Afrodita Rodada –continuó Sebastian, sin hacer caso de la interrupción.


    En su espíritu, se encendieron y crepitaron los fuegos artificiales de unas cuantas frases felices.


    –Moteadas sus espaldas con volutas, su grupa de terciopelo con tatuaje de rosas de Bruselas. Y en torno al vientre… –murmuró Sebastian, siempre frotándose la nariz–. Y en torno al dulce vientre, como una red de lunares en ﬂor, jardines y enrejados de encaje…


    ¡Caramba, de aquí podía salir algo bueno! Volutas y lunares… He aquí dos robustas estacas que sostendrían todo un tinglado de encajes y carnes de diosa.


    –¡Oh, cállate! –suplicó Susan.


    Pero los labios de Sebastian continuaron moviéndose. –Dibujada en el fondo rosado, la exquisita caligrafía se hincha y se encoge con cada alternado movimiento…


    De pronto, Sebastian oyó que gritaban su nombre y los pasos de alguien que corría detrás de ellos.


    –¿Quién diablos…?


    Se detuvieron y se volvieron.


    –Es Tom Boveney –dijo Susan.


    ¡Así era! Sebastian sonrió.


    –Te apuestos cinco chelines a que dice: «¡Hola, Susan!, ¿qué tal la juerga?».


    Con seis pies y medio de estatura, un ancho de tres pies y un grueso de dos, con cabello color de arena y rostro gesticulante, Tom se acercó como el expreso de la Corniche de la Riviera.


    –¡Basty, muchacho! –gritó–. Eres el hombre que estaba buscando. ¡Vaya! Y aquí está también la linda Suse. ¿Qué tal esa juerga, Suse?


    Se echó a reír y quedó encantado al ver que Susan y Sebastian le imitaban y se reían con desusado entusiasmo.


    –Bien –continuó, volviéndose hacia Sebastian–. Ya está todo arreglado.


    –¿Arreglado, qué?


    –El problema de la cena. Al ver que tenías que marcharte al extranjero en cuanto acabara el trimestre, he dispuesto todo para que la cena se celebre al final de las vacaciones.


    Hizo una mueca y dio unas palmadas afectuosas en el hombro de Sebastian. «Éste también», se dijo Susan. Y pensó que casi todo el mundo demostraba el mismo afecto hacia su primo y que éste lo explotaba. Sí, lo explotaba.


    –¿Contento? –preguntó Tom.


    Basty era su mascota, su favorito y, al mismo tiempo, el exquisito y brillante objeto de un amor que, por ser demasiado heterosexual congénitamente, no podía confesar ni tan siquiera comprender y darle nombre. Haría cualquier cosa por dar gusto a su amigo.


    Pero, en lugar de irradiar satisfacción, Sebastian tomó un aspecto casi fúnebre.


    –Pero, Tom… –balbuceó–. No debiste… Quiero decir, es una molestia para ti…


    Tom rio de buena gana y apretó el brazo de Sebastian con gesto tranquilizador.


    –No es ninguna molestia para mí.


    –Pero los demás… –insistió Sebastian, agarrándose al último madero.


    Tom advirtió que los demás amigos no mostraban preferencia alguna entre el comienzo o el final de las vacaciones.


    –Una ﬁestuca es siempre una ﬁestuca… –comenzó a decir filosóﬁcamente. Pero Sebastian le interrumpió con una vehemencia que debió reprimir por consideraciones de mera cortesía.


    –No, no, ni pensarlo –exclamó con tono tajante. Hubo un silencio. Tom Boveney miró a Sebastian con expresión interrogante.


    –Casi parece que no quieres venir –dijo, en pleno desconcierto.


    Sebastian se dio cuenta de su falta y se apresuró a protestar; nada había que le apeteciera más. Y era verdad. Una cena en el Savoy, un teatro y, para terminar, un club nocturno; se trataba de una nueva experiencia. Pero tenía que rechazar la invitación y rechazarla por la más humillante e infantil de las razones: porque no tenía traje de etiqueta. Y ahora, cuando creía que todo había quedado resuelto, he aquí que Tom resucitaba la cuestión. ¡Al diablo con él! Sebastian sintió verdadero odio hacia aquel rústico gigante de amabilidad tan oficiosa.


    –Pero, si quieres venir –insistió Tom, con sentido común exasperante–, ¿para qué demonios dices que no? –Se volvió hacia Susan.– ¿Puedes arrojar alguna luz sobre este misterio?


    Susan vaciló. Sabía, desde luego, todo lo referente a la negativa de tío Tom respecto al traje de etiqueta que necesitaba Sebastian. Era algo mezquino por parte del tío. Pero, en ﬁn de cuentas, no había en ello nada que pudiera avergonzar a Sebastian. ¿Por qué no lo decía con toda franqueza?


    –Bien –dijo Susan lentamente–. Creo que es porque…


    –Cállate. Cállate, te digo… –En su furia, Sebastian pellizcó tan fuertemente a Susan que ésta lanzó un grito de dolor.


    –Lo tienes merecido –murmuró Sebastian fuera de sí, al tiempo que se volvía de nuevo hacia Tom. Susan se quedó atónita al oír decir a Sebastian que efectivamente iría y que Tom se había mostrado como un buenísimo amigo al tomarse la molestia de cambiar la fecha. Como un buenísimo amigo… Y Sebastian se las arregló para dirigir a Tom una de aquellas sonrisas angelicales.


    –¿Cómo podías pensar que iba a organizar la ﬁesta sin ti, Basty? –Una vez más, Tom apretó el hombro de su mascota, de su favorito, de su niño prodigio, de su amado exquisito.


    –Y ahora precisamente, cuando me voy al Canadá… y Dios sabe cuándo te veré de nuevo. A ti y a todos los amigos del Haverstock –añadió apresuradamente. Y para completar la coartada, se dirigió jocosamente a Susan–: y si no se tratase de una fiesta de hombres solos, te invitaría a ti también. Sería una buena juerga para nuestra Suse. –Dio una palmada en la espalda a la muchacha y se echó a reír.– Bien. Ahora, tengo que huir. No debí detenerme a hablaros, pero ha sido una verdadera suerte topar con vosotros. Hasta pronto, Suse. Hasta pronto, Basty. –Se volvió y echó a correr, con elegancia a pesar de su tamaño y su peso, como un profesional de la media milla, hasta desaparecer en la oscuridad de donde había surgido. La pareja reanudó su marcha.


    –No puedo comprender –dijo Susan, después de un largo silencio– por qué no les dices la verdad. No es culpa tuya no tener traje de etiqueta. Y no creo que haya ninguna ley que te prohiba usar tu traje azul. Nadie te va a echar del restaurante, como sabes.


    –¡Oh, por Dios santo! –gritó Sebastian, fuera de quicio por la sensatez enloquecedora de lo que Susan estaba diciendo.


    –Quisiera que me explicaras por qué no se lo dices… –insistió Susan.


    –No tengo deseos de explicar nada –dijo Sebastian con dignidad, a guisa de punto final.


    Susan le miró, se dijo que su primo hacía un efecto ridículo y se encogió de hombros.


    –Quieres decir que te resulta imposible explicar.


    En el silenció que siguió, Sebastian bebió la amarga copa de su humillación. No quería explicar, porque, como había dicho Susan, no podía explicar. Y no podía explicar, no porque careciera de razones, sino porque las razones eran extremadamente íntimas. En primer lugar, estaba aquella chiﬂada de la biblioteca; el hijo muerto, por muy triste que la cosa fuera, no era motivo para que le trataran a uno como si estuviera en pañales. Después, Pfeiffer y sus hediondos cigarros. Y ahora, esta humillación última. No era únicamente que pareciera un niño, al mismo tiempo que se sentía más capaz que el más viejo de todos ellos. Era también que carecía del equipo y de las cosas que correspondían a su verdadera edad. Si hubiese tenido ropas decorosas y suficiente dinero de bolsillo, las otras humillaciones hubieran sido tolerables. Con sus gastos y el corte de sus trajes, hubiera neutralizado las engañosas apariencias de su edad y su estatura. Pero su padre le daba solamente un chelín por semana y le hacía usar aquellas prendas de paño ordinario hasta que quedaban raídas y cortas de mangas. Por otra parte, se negaba en redondo a comprarle un esmoquin. Los trajes de Sebastian conﬁrmaban el testimonio del cuerpo que tan pobremente cubrían; era un niño con ropas de niño. Y he aquí a esta insensata de Susan que le pedía que dijera a Tom toda la verdad…


    –Amor Fati –murmuró Susan–. ¿No decías que éste era ahora tu lema? –Sebastian no se dignó contestar.


    Mirando, mientras caminaba a la vera, aquel rostro tendido, aquel cuerpo curiosamente rígido y forzado, Susan sintió que toda su irritación se fundía en una ternura maternal. ¡Pobre primo! ¡Cómo se las arreglaba para hacerse un desdichado! ¡Y por razones tan tontas! ¡Preocuparse por un esmoquin! Pero Susan estaba dispuesta a apostar a que Tom Boveney no tenía, en cambio, un lío con una hermosa mujer casada. Y, recordando cómo Sebastian se había animado hacía un momento al mencionar a la señora Esdaile, Susan, piadosamente, hizo un nuevo intento.


    –No terminaste de contarme eso de la ropa interior de encaje –dijo finalmente, rompiendo el lúgubre silencio.


    Pero esta vez no hubo respuesta; Sebastian se limitó a menear la cabeza, sin tan siquiera dirigir la vista hacia la muchacha.


    Ya no había nada de divertido en la credulidad de Susan. Vista la cosa serenamente, a su propia luz, este asunto de Esdaile era precisamente otra de sus humillaciones.


    El espíritu de Sebastian retrocedió a aquella horrible noche de dos meses antes. A la salida de la estación del subterráneo de Camden Town, había una muchacha con traje azul, toscamente bonita, con la boca muy pintada y abundante cabello muy rubio. Sebastian paseó arriba y abajo dos o tres veces, concentrando valor y sintiéndose muy mal, al estilo de como se sentía inmediatamente antes de una de sus horribles entrevistas con el director por cuestión de las matemáticas. Era la angustia del umbral. Pero después, una vez decidido, una vez sentado ante aquel rostro grande y maravillosamente bien afeitado, uno no se sentía tan mal. «A lo que parece, Sebastian, usted cree que, porque está extraordinariamente dotado en determinada dirección, se halla exento de trabajar en todo aquello que no le agrada». Y la cosa terminaba teniendo que quedarse dos o tres horas en las tardes de los días semifestivos o que hacer dos problemas diarios más durante un mes. Nada horripilante, al ﬁn y al cabo, nada que justiﬁcara aquella angustia. Haciéndose fuerte con estas reﬂexiones, Sebastian se acercó a la muchacha del traje azul y dijo: «Buenas noches».


    Al principio, la muchacha no le tomó en serio. «¡Un niño como tú! ¡Me avergonzaría de mí misma!». Sebastian tuvo que enseñarle su ejemplar de la Antología de poetas griegos de la Universidad de Oxford que, por casualidad, llevaba en el bolsillo. «Para Sebastian, en sus diecisiete años, de su tío, Eustace Barnack, 1928». La muchacha en azul leyó la dedicatoria en voz alta, miró con expresión dubitativa el rostro de Sebastian y volvió a dirigir la vista al libro. De la guarda, pasó a una página cualquiera del medio. «¡Cómo! ¡Es judío!». Miró curiosamente a Sebastian. «¡Nunca lo hubiera pensado…!». Sebastian le explicó. «¿Quieres decir que eres capaz de leer esto?» Sebastian demostró su habilidad en un coro de Agamémnon. La muchacha quedó convencida; quienquiera que fuera capaz de aquello tenía que ser más que un niño. Pero ¿tenía dinero? Sebastian sacó su portamonedas y enseñó el billete de una libra que todavía conservaba del regalo de Navidad de su tío Eustace. «Muy bien», dijo la muchacha. Pero no tenía sitio donde ir. ¿Dónde quería que fuesen?


    Tía Alice, Susan y tío Fred estaban pasando el ﬁn de semana fuera de Londres y en la casa sólo quedaba la vieja Ellen. Y Ellen se acostaba siempre a las nueve en punto y era, además, sorda como una tapia. Sebastian indicó que podía ir a su propia casa. Tomaron un taxi.


    Sebastian no podía pensar en la pesadilla que siguió sin tener un escalofrío. Los dos en su habitación… Aquel corsé de goma y aquel cuerpo, que respondía tan poco como su caparazón. Aquellos besos aburridos y de pura fórmula y aquel aliento que hedía a cerveza, caries y cebolla. Aquella excitación propia, tan frenética que hizo el efecto de un estupefaciente casi instantáneo. Y después, irremediable, aquella frialdad que trajo con ella la repugnancia por lo que yacía al lado, el mismo horror que se siente ante un cadáver… Y el cadáver se reía y le presentaba sus burlonas condolencias.


    En camino hacia la puerta de la casa, la muchacha pidió a Sebastian que le dejara ver el salón. Los ojos de la muchacha quedaron muy abiertos, contemplan do aquellos modestos esplendores. «¡Pintado a mano!», exclamó con admiración, acercándose a la chimenea y pasando su índice por el barniz del retrato del abuelo de Sebastian. Esto pareció decidirla. Se volvió a Sebastian y le anunció que quería otra libra. Pero Sebastian no tenía otra libra. La muchacha se sentó aparatosamente en un sofá. Muy bien; se quedaría allí hasta que Sebastian la encontrara. Sebastian vació sus bolsillos; reunió tres chelines y once peniques. No, insistió la muchacha, no aceptaría nada que no fuera una libra. Y con ronca voz de tiple comenzó a cantar «La libra, la libra, la libra…», con música de «Cuando ojos irlandeses…».


    –No hagas eso –suplicó Sebastian. El canto fue subiendo de tono: «La libra, la libra, la libra, la linda libra…». Casi llorando, Sebastian le interrumpió: había una sirvienta que dormía arriba y hasta los vecinos podían oír.


    –Bien, que vengan todos –dijo la muchacha–. Serán bienvenidos. –La voz de Sebastian se ahogaba en su garganta; sus labios temblaban. La muchacha miró con desprecio al joven y lanzó una fuerte y perversa carcajada.


    –Lo tienes merecido, niño llorón; eso es lo que dirán. ¿Qué es eso de querer acostarse con chicas, cuando deberías quedarte en casa y dejar que tu madre te quitara los mocos? –Comenzó a llevar el compás.– Ahora, uno, dos tres… ¡Todos juntos, muchachos! «Cuando hay unas libras de Irlanda…».


    Sobre la mesita inmediata al sofá, Sebastian percibió el cortador de papel de caparazón de tortuga y montado en oro que habían regalado al tío Fred, con ocasión del vigésimoquinto aniversario de su relación con la City and Far Eastern Investment Company. Aquello valía mucho más que una libra. Sebastian lo agarró y trató de ponerlo en las manos de la muchacha. «Toma esto», imploró. «Sí, para que venga la policía a buscarme en cuanto trate de venderlo». La muchacha rechazó el objeto. En tono todavía más alto y con más fuerza que nunca, comenzó de nuevo: «Cuando hay unas libras de Irlanda…». Con desesperación, Sebastian le gritó; «Cállate. Te conseguiré el dinero. Te lo juro». La muchacha se calló y miró en su reloj de pulsera. «Tienes cinco minutos», dijo. Sebastian salió de la habitación y subió por las escaleras. Un minuto después llamaba a una de las puertas que daban al descansillo del cuarto piso. «¡Ellen, Ellen!» No hubo respuesta. Sorda como una tapia. ¡Maldita mujer, maldita mujer! Sebastian golpeó la puerta y gritó. De pronto, sin previo aviso, la puerta se abrió y allí apareció Ellen, en una bata de franela gris, con su cabello gris recogido en dos trenzas unidas con una cinta y sin la dentadura postiza, en forma que el rostro redondo como una manzana parecía haberse hundido. Cuando preguntó si había fuego en la casa, Sebastian apenas pudo entenderla. Con un gran esfuerzo, el muchacho lució la más angelical de sus sonrisas, la sonrisa con que siempre había dominado a Ellen. «Perdóneme, Ellen. No lo hubiera hecho de no ser la cosa tan urgente». «¿De qué se trata?», preguntó Ellen, acercando su oído más sano. «¿Podría prestarme una libra?». Ellen miró sin comprender y Sebastian tuvo que gritarle al oído: «¡Una libra!». «¿Una libra?», repitió Ellen perpleja. «Un amigo me ha prestado una libra y está esperando en la puerta». Sin dientes, pero todavía, con su fuerte acento norteño, Ellen preguntó a Sebastian por qué no pagaba su deuda mañana. «Porque se va», explicó Sebastian. «Se va a Liverpool». Con otro tono, como si viera el asunto bajo otra luz más clara, Ellen exclamó: «¡Ah, a Liverpool! ¿Es que se embarca?», preguntó. «Sí, se va a América», gritó Sebastian. «Se va a Filadelfia». A Filadelﬁa por la mañana. Sebastian miró su reloj. Otro minuto más o cosa así y la chica comenzaría de nuevo con su canción irlandesa. Sebastian ofreció a Ellen otra encantadora sonrisa. «¿No podría arreglarlo, Ellen?» La vieja mujer devolvió la sonrisa, tomó la mano del muchacho y la puso cariñosamente en su mejilla durante unos instantes y, enseguida, sin decir una palabra, volvió a la habitación en busca de su bolso.


    Fue al retorno de aquel ﬁn de semana –el lunes por la tarde, para ser exactos, cuando volvían a casa desde la del viejo Pfeiffer–, cuando Sebastian habló por primera vez a Susan de la señora Esdaile. La exquisita, culta y deliciosamente voluptuosa Esdaile era, en brazos de su joven amante, el reverso de aquella medalla que en su anverso real llevaba la imagen de la muchacha del traje azul y de un niño asqueado, abrumado y gimoteante.


    En la esquina de Glanvil Place, se separaron.


    –Vete derechamente a casa –dijo Sebastian, rompiendo el largo silencio–. Yo voy a ver si papá ha venido. –Y sin esperar los comentarios de Susan, se alejó rápidamente.


    Susan se quedó inmóvil unos segundos, viendo cómo Sebastian se alejaba calle abajo, tan frágil e indefenso, pero marchando con decisión desesperada hacia el inevitable fracaso. Porque, desde luego, si el pobre chico esperaba conmover a tío John, no iba a obtener otro resultado que una nueva humillación.


    Bajo el farol de la esquina, el cabello rubio adquirió vida y se transformó en una aureola de llama; después, Sebastian dobló y se perdió de vista. Susan se dijo que así era la vida, una sucesión de esquinas de calle. Se encontraba algo, algo extraño, algo hermoso y deseable, pero, a los pocos segundos, uno estaba en otra esquina. Lo encontrado había desaparecido. Y, aunque no doblara la esquina, estaba en amores con la señora Esdaile.


    Subió la pequeña escalinata del número dieciocho y tocó el timbre. Ellen abrió la puerta y, antes de darle entrada, la obligó a que se limpiara el calzado en el felpudo.


    –No es cosa que llenes de barro mis alfombras –dijo, en su acostumbrado tono de afecto gruñón.


    Escaleras arriba, Susan se detuvo para dar las buenas noches a su madre. La señora Poulshot parecía preocupada y su beso fue formulario.


    –Procura no hacer nada que pueda molestar a tu padre –recomendó–. No se siente muy bien esta noche.


    «Todo sea por Dios», pensó Susan, que no recordaba un tiempo en que no hubiese padecido con aquellos malos humores paternos.


    –Y ponte tu traje azul pálido –añadió la señora Poulshot–. Quiero que tío Eustace te vea muy guapa.


    ¡Para lo que le importaba a Susan que tío Eustace la viera guapa! Y, hundiéndose en sus reﬂexiones, la muchacha se dijo, mientras subía las escaleras, que no le era posible competir con quien estaba casada, tenía dinero, compraba las ropas en París y probablemente –aunque Sebastian, cosa extraña, nunca había mencionado el hecho– se perfumaba con los perfumes más indecorosos.


    Susan encendió la estufa de gas de su habitación, se desnudó y se dirigió apresuradamente al cuarto de baño.


    El placer de enjabonarse en el agua caliente quedaba desagradablemente amortiguado por la insistencia de la señora Poulshot en que sólo se usara en la casa jabón con fenol. El resultado era que una salía del baño oliendo, no como la señora Esdaile, sino como un perro recién lavado. Susan se olfateó mientras alcanzaba la toalla e hizo una mueca de fastidio al oler su propia limpieza.


    La habitación de Sebastian estaba frente a la suya, al otro lado del vestíbulo. Sabiendo al muchacho ausente, Susan fue allí decididamente, abrió el cajón superior de la cómoda y tomó la maquinilla de afeitar que Sebastian había comprado dos meses antes para meter en cintura a una barba todavía hipotética.


    Minuciosamente, como preparándose para una ﬁesta y una noche de pasión, Susan se afeitó las axilas; después, recogió los pelos acusadores y dejó otra vez las cosas en su sitio.

  


  
    


    CAPÍTULO III


    


    Entretanto, Sebastian había caminado plaza Glanvil abajo, frunciendo el entrecejo y mordiéndose los labios. Esta era probablemente su última posibilidad de obtener aquel traje de etiqueta antes de la ﬁesta de Tom Boveney. Sabía que su padre no iba a cenar en casa aquella noche y que, al día siguiente, se iba a Huddersﬁeld o a otro sitio para dar una conferencia; no volvería hasta el miércoles por la noche, y el jueves por la mañana se iban todos a Florencia. Iba a ser ahora o nunca.


    «El traje de etiqueta era un símbolo de clase y resultaba un crimen gastar el dinero en lujos inútiles, cuando gentes que valían tanto como uno estaban muriéndose de hambre». Sebastian sabía de antemano cuáles iban a ser los argumentos de su padre. Pero, tras estos argumentos, estaba el hombre: dominante, recto, duro con los demás porque era duro consigo mismo. Si uno consiguiera acercarse al hombre por el buen camino, cabía que los argumentos no fueran llevados hasta su conclusión lógica. Lo que importaba –Sebastian lo había aprendido a costa de una larga y amarga experiencia– era no mostrarse nunca demasiado anhelante e insistente. Tenía que pedir un esmoquin, pero en forma que su padre no se imaginara que se trataba de una cosa buscada con ansia. Esto –Sebastian lo sabía– era una invitación a la negativa, fundada nominalmente, desde luego, en un cúmulo de motivos económicos y de ética socialista, pero, en realidad –Sebastian había llegado a sospecharlo–, en que su padre hallaba cierto placer en frustrar las manifestaciones de deseo demasiado explícitas. Si se las arreglaba para no caer en la trampa del exceso de vehemencia, el muchacho conﬁaba en neutralizar las otras confesables razones de la negativa. Pero esto exigiría ser un buen actor, mucha sagacidad y, ante todo, esa presencia de espíritu que le fallaba de modo tan lamentable en los momentos de crisis. Sin embargo, si se preparaba con antelación el plan de campaña, si se concretaba una estrategia brillante e inspirada…


    Sebastian había permanecido con los ojos ﬁjos en el pavimento, pero ahora levantó la cabeza, como si el plan perfecto e irresistible estuviera en el lóbrego cielo, a la espera de ser descubierto y tomado. Levantó la cabeza y, de pronto, en el otro lado de la calle, vio, no el plan, desde luego, sino la Capilla Metodista Primitiva, su Capilla, la cosa que merecía que se bajara una noche cualquiera por Glanvil Terrace. Pero hoy, perdido en el laberinto de sus miserias, Sebastian había olvidado todo aquello. Y ahora aquello se le ponía delante, lleno de fe en sí mismo, con la parte inferior de su fachada bañada por la verdosa luz de gas del farol callejero y con la parte superior desvaneciéndose cada vez más, a medida que se alejaba de la luz, hasta que los últimos puntiagudos pináculos de ladrillo victoriano parecían opacamente negros en el oscuro fondo de niebla del cielo londinense. Los detalles desaparecían hacia lo alto en un misterio no diferenciado: era una oscuridad sin techo que llegaba hasta abajo, para absorber aquella débil iluminación. Sebastian quedó inmóvil, en muda contemplación. A pesar del recuerdo de sus humillaciones y del temor a lo que podía reservarle su padre, sintió algo del extraño e inexplicable júbilo que el espectáculo siempre le proporcionaba.


    


    ¡Oh leve escualidez transfigurada


    en Ely, en Bourges, en belleza santa,


    que, lejos de la escuela trasnochada,


    cambias la luz de gas en Elephanta


    y expresas la Poesía…


    


    Se repitió a sí mismo los versos iniciales de su poema y volvió a contemplar el tema. Construido en el peor período, con los materiales más ínﬁmos. Horrible a la luz del día, como una pesadilla. Pero una hora después, cuando los faroles se encendían, más bello y signiﬁcativo que cualquier otra cosa jamás vista: ¿Cuál era la verdadera capilla? ¿Aquella pequeña monstruosidad que recibía al reverendo Wilkins y a su rebaño las mañanas domingueras? ¿O este insondable misterio que se presentaba ahora ante los ojos? Sebastian meneó la cabeza y continuó su marcha. La pregunta no tenía respuesta y lo único que cabía hacer era formularla en forma poética.


    


    ¡Oh leve escualidez transfigurada


    en Ely, en Bourges, en belleza santa…
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