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			Nota del editor


			La obra que el lector tiene en sus manos recoge los capítulos tercero, cuarto y quinto del ensayo original del gran pensador canadiense: A Secular Age, una obra que nos invita a entablar una rica conversación con nuestro tiempo y con uno de sus procesos más trascendentales. 

			El primer volumen (La era secular, Gedisa, 2014) hunde su análisis en la raíces medievales de la secularización en Occidente, la cual se afianza en el Renacimiento y en los siglos posteriores, tal como el autor pone de relieve con el estudio de los imaginarios humanistas que se irán imponiendo, en detrimento de la lectura teocéntrica que precedía a la modernidad.

			En este segundo volumen, Taylor cierra este monumental ensayo discutiendo las tesis sobre la secularidad al uso, y contribuye al esclarecimiento de los cambios fundamentales que acontecen durante la Ilustración y la edad contemporánea; época donde, singularmente, la hegemonía del marco inmanente no impide que la religión siga ejerciendo una gran atracción en las personas. 

			

			

		

	
		
			

			Parte III 
El efecto nova

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			

			8 
Los malestares de la modernidad

			Podemos hacernos una idea de esto, al menos desde una perspectiva panorámica, siguiendo las corrientes y contracorrientes de las polémicas en torno a la creencia y la no creencia en los dos últimos siglos. Ésta es una parte de la historia que ahora me propongo relatar. Intentaré ofrecer una explicación de la evolución de la secularidad contemporánea 3, que se puede presentar en tres fases.

			La primera acabo de completarla: una explicación de cómo llegó a crearse un humanismo exclusivo alternativo a la fe cristiana. La segunda fase comprende una diversificación mayor. Las múltiples críticas dirigidas contra la religión ortodoxa, el deísmo y el nuevo humanismo, así como las polémicas transversales a que dieron lugar, acabaron engendrando una serie de posiciones nuevas entre las que se encontraban algunas modalidades de no creencia nacidas del estallido del humanismo de la libertad y el beneficio mutuo (por ejemplo, Nietzsche y sus seguidores); y muchísimas más. De manera que nuestro actual dilema brinda toda una gama de posiciones posibles que se extienden mucho más allá de las opciones disponibles a finales del siglo XVIII. Es como si la dualidad original, el planteamiento de una alternativa humanista viable, pusiera en marcha una dinámica, algo así como el efecto de una nova, que generara un amplio abanico de opciones morales/espirituales en expansión incesante, que recorriera todo el ámbito de lo concebible y, tal vez, más allá incluso. Esta fase se prolonga hasta la actualidad.

			La tercera fase, que se solapa con la segunda, es relativamente reciente. La cultura fracturada de la nova, que originalmente era sólo de las elites, acaba generalizándose a las sociedades en su conjunto. Alcanza su momento culminante en la segunda mitad del siglo XX. Y acompañándola y formando parte intrínseca de ella surge en las sociedades occidentales una cultura generalizada de la «autenticidad» o individualismo expresivo, según la cual se anima a las personas a seguir su propio camino, a descubrir su forma de realizarse personalmente, a «hacer lo que mejor considere». La ética de la autenticidad nace en la época romántica, pero sólo en las últimas décadas ha penetrado enteramente la cultura popular, en el periodo transcurrido a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando no en algún momento aún más próximo a la actualidad.

			Este giro ha alterado de lleno la forma de la secularidad 3, principalmente, desplazando el lugar que ocupa la espiritualidad en la vida humana, al menos tal como la viven muchas personas. La relación entre seguir una senda moral o espiritual y pertenecer a grupos de mayor envergadura —el Estado, la Iglesia, incluso una denominación cristiana concreta— se ha relajado mucho más y, como consecuencia, el efecto nova se ha intensificado. Ahora vivimos en una supernova espiritual, una especie de pluralismo galopante a lomos del avión espiritual.

			1

			Comenzaré por el efecto nova. ¿Es posible describir el dilema producido por el desplazamiento hacia el deísmo y, posteriormente, hacia el humanismo exclusivo? Me refiero al dilema tal como lo vivieron principalmente los miembros de la elite, que en el siglo XVIII eran los únicos afectados por estos cambios.

			La ética de la libertad y el orden ha surgido en una cultura que sitúa en su centro un yo impermeabilizado. Tal como lo he venido utilizando, este término tiene en realidad un significado complejo. El fenómeno presenta, por así decirlo, vertientes objetivas y subjetivas. Ser un sujeto impermeabilizado, haber clausurado la porosa frontera entre el interior (el pensamiento) y el exterior (la naturaleza, lo físico) depende en parte de vivir en un mundo sin encantamiento. Nace en virtud de un buen número de los cambios expuestos más arriba: la sustitución de un cosmos habitado por espíritus y fuerzas en un universo mecanicista, el desvanecimiento de un tiempo superior o el retroceso de la idea de complementariedad que encontraba expresión, por ejemplo, en el carnaval.

			Pero estos cambios se agudizaron e intensificaron, a su vez, por otros cambios subjetivos y transformaciones de la identidad, como la aparición de la razón desvinculada o las transformaciones obradas por una remodelación del yo disciplinada, como el estrechamiento y la intensificación de la intimidad o el «proceso civilizador» de Elias.

			Para las elites, estas dos facetas fueron, en términos generales, de la mano, pero los estratos populares padecieron el primero sin sentirse inducidos a incurrir en el segundo. Es decir, su mundo pudo haberse visto desencantado por una Reforma hecha desde arriba que establecía prohibiciones y alteraba las costumbres y los rituales portadores de su percepción del tiempo sacro y superior, de la complementariedad. Regresaré más adelante sobre este dilema corriente de la población ordinaria. Por el momento, quisiera describir la cultura o las condiciones de la creencia en aquellos estratos portadores de las transformaciones deístas-humanistas.

			¿Qué obtuvo (y obtiene) esta identidad antropocéntrica impermeabilizada encaminándose hacia allí? Sus atractivos son bastante evidentes, al menos para nosotros. Cierta sensación de poder, de control, de capacidad para ordenar el mundo y a nosotros mismos. En la medida en que este poder estaba vinculado a la razón y la ciencia, una sensación de haber obtenido grandes triunfos en el conocimiento y la comprensión.

			Pero, más allá del poder y de la razón hay otro factor muy poderoso para orientar este antropocentrismo: una sensación de invulnerabilidad. Al vivir en un mundo desencantado, el yo impermeabilizado ya no está expuesto ni es vulnerable al mundo de espíritus y fuerzas que atraviesan la frontera de la mente y que, en realidad, niegan la idea misma de que exista una frontera infranqueable. Los miedos, las angustias e, incluso, los terrores propios de ese yo más poroso quedan atrás. Esta sensación de posesión de uno mismo, de existencia de un ámbito mental interior y seguro, es más fuerte aún si, además de un mundo desencantado, hemos realizado también el giro antropocéntrico y ya no podemos recurrir siquiera al poder de Dios.

			Poder, razón, invulnerabilidad, un distanciamiento definitivo de temores ancestrales de los que todavía tenemos alguna percepción, no sólo por la historia, y no sólo entre las masas todavía no ilustradas, sino porque de algún modo resonaban en nuestra infancia; todo esto es propio de la percepción del yo de aquellos que han realizado el giro antropocéntrico. Y todo ello viene asistido por poderosas satisfacciones.

			Sobre todo, hay cierto orgullo, un sentido de la propia valía que se vuelve más contundente cuanto más intensamente se es consciente del logro que esto representa, de los miedos irracionales de los que uno se ha liberado. Parte de la conciencia de sí mismo que tiene el antropocentrismo moderno es esta sensación de logro, de haber alcanzado esta invulnerabilidad partiendo de un estado de cautividad anterior en un mundo habitado por el encantamiento. En este sentido, la conciencia moderna tiene una dimensión histórica, incluso para quienes no saben casi nada de historia (que, por desgracia, son muchos en la actualidad). Saben que determinadas cosas son «modernas», que otras prácticas están «atrasadas», que tal idea es fehacientemente «medieval» y que aquella otra es «progresista». La sensación de ubicación histórica puede encajarse en un mínimo y desnudo esqueleto de hechos.

			La posición que esta conciencia adopta hacia el pasado es la de la «enorme prepotencia de la posteridad» de la que hablaba Edward Thompson.1 Podemos apreciar su expresión clásica en la gran era en la que esta conciencia antropocéntrica toma posesión de lo que le es propio, la Ilustración del siglo XVIII. Gibbon constituye un ejemplo excelente. La sensación de invulnerabilidad y el distanciamiento de la sinrazón del pasado encuentran expresión en el dominio impasible de uno mismo, en el tono «imperturbable» con el que se relatan las payasadas alocadas y perturbadoras de los monjes y obispos de Bizancio. La invulnerabilidad se pone en escena en el estilo con el que los actos violentos, extremos y poseídos por Dios de nuestros antepasados se mantienen a una distancia meticulosa a través de la imperturbable voz de un ingenio cortante e irónico. Ese tono nos lo indica: ya no pertenecemos a este mundo, lo hemos trascendido.

			Esta distancia impermeabilizada pasa a formar parte del complejo concepto europeo moderno de «civilización», que se desarrolla a partir de la idea renacentista de «civilidad» y acaba siendo un elemento esencial de nuestra conciencia historizada, mediante la cual nos distanciamos de nuestro pasado «bárbaro» y del de otros pueblos menos afortunados. Entretejido con otros elementos (la alfabetización, la educación, la disciplina personal, el desarrollo de las artes productivas, cierto sentido del decoro y el gobierno y el respeto a la ley)2 que conforman esta idea de civilidad en evolución (o lo que es vivir en un état policé), este nuevo tipo de invulnerabilidad y de distanciamiento ocupa su puesto conjugando los ideales de la disciplina, la educación, el decoro y el correcto orden político.3

			Hasta aquí la vertiente positiva. Pero también hay una vertiente negativa. La identidad impermeabilizada está anclada profundamente en nuestro orden social, en nuestra inserción en el tiempo secular, en las disciplinas desvinculadas que hemos asumido. Este anclaje garantiza nuestra invulnerabilidad. Pero también se puede experimentar como un límite o, incluso, como una cárcel que nos ciega o nos insensibiliza ante todo aquello que queda más allá de este mundo humano ordenado y sus proyectos racionales-instrumentales. Puede quedarnos la sensación de que estamos perdiendo algo, que estamos aislados de algo, que vivimos tras una mampara protectora.

			No me refiero únicamente a la reacción de muchas personas contra el deísmo, y menos aún contra el humanismo, porque tenían una idea fuerte de Dios, o de lo trascendente; a la reacción que observamos entre los discípulos de Wesley, los pietistas y, posteriormente, entre los cristianos evangélicos. Estoy pensando más bien en una sensación generalizada de malestar ante del desencantamiento del mundo, cierta sensación de que el mundo es plano, de que está vacío, una sensación de búsqueda multiforme en pos de algo que pudiera llevar en su interior, o más allá de él, y compensara el sentido de la trascendencia perdida. Y entendido no sólo como un rasgo de esa época, sino como un rasgo que también se extiende hasta la nuestra.

			Lo que quiero decir no es que todo el mundo lo sienta, sino más bien que, en primer lugar, lo sienten muchas personas y no sólo entre las filas de los teístas convencidos. En realidad, lo que resulta llamativo desde el primer momento es la constitución de una incipiente categoría de personas que, al tiempo que son incapaces de aceptar el cristianismo ortodoxo, buscan algún tipo de fuentes espirituales alternativas. Shaftesbury fue uno de los primeros miembros de esta categoría, se podría decir un proto-miembro, a la que pertenecen muchos autores románticos importantes. (La relación de algunos de ellos con la ortodoxia era compleja, puesto que también hubo quien evolucionó hacia ella, como Wordsworth o Friedrich Schlegel, y quienes evolucionaron abandonándola, como Lamartine o Victor Hugo). Y además estaba el entorno de Madame de Staël en la Restauración, Carlyle, Arnold y otros.

			Lo que refleja esto es que ante la oposición entre la ortodoxia y la no creencia, muchos, entre ellos las mentalidades más sensibles y más elevadas, sentían las presiones contradictorias y buscaban una tercera vía. Estas presiones contrapuestas, desde luego, forman parte de la dinámica que genera el efecto nova, pues cada vez se crean más terceras vías.

			Creo que este detalle dice algo acerca del propio dilema de tener un yo impermeabilizado, en el seno de la ética de la libertad y el beneficio mutuo, con todos los argumentos que esto proporcionaba para rechazar los rostros inaceptables de la ortodoxia: el autoritarismo, la conformidad acomodada antes que el bienestar, el sentido de la culpa y el mal humanos, la condenación, etcétera. Nos indica que este dilema era espiritualmente inestable, pues por una parte ofrecía motivos para no regresar a la anterior fe consolidada y, por otra (entre otras cosas), una sensación de malestar, de vacuidad, una necesidad de sentido.

			Una vez más, esto no quiere decir que todo el mundo siguiera sintiéndose arrastrado en ambas direcciones. Muchos, tal vez la mayoría, acabaría optando por una u otra solución, incluidas las extremas de la ortodoxia autoritaria y el ateísmo materialista. Pero la situación en su conjunto sigue siendo inestable, en el sentido de que no hay ningún movimiento a largo plazo hacia algún tipo de resolución. Las sucesivas generaciones siguen reabriendo las cuestiones de formas nuevas; los niños abandonan las soluciones de sus padres, una generación reacciona ante la alta cultura gibboniana del siglo XVIII convirtiéndose al cristianismo evangélico; no mucho después sus descendientes han dejado de creer, y así sucesivamente. Tanto quienes esperan que la no creencia encuentre sus propias limitaciones y sufra su esterilidad y se agote con un retorno masivo a la ortodoxia, como quienes piensan que todo esto representa un avance histórico hacia la razón y la ciencia, parecen condenados a la decepción. Con el paso del tiempo, no parece que sea ninguna solución estable.

			En segundo lugar, podemos entender las presiones contrapuestas en el seno de la identidad impermeabilizada si nos apartamos de los vaivenes de la batalla y examinamos determinados rasgos de la cultura en su conjunto. Aunque respondamos a ella de manera muy diferente, todo el mundo comprende la queja de que nuestro mundo desencantado carece de sentido, de que en este mundo, sobre todo la juventud, padece la falta de finalidades sólidas en su vida y demás. Después de todo, es un hecho llamativo. Este problema ni siquiera se podría haber expuesto a las personas en la época de Lutero. Lo que les preocupaba entonces, si acaso, era el exceso de «sentido», la sensación de que se trataba de un asunto abrumador (¿soy salvo o estoy condenado?) que no les dejaría tranquilos. A lo largo de la historia se pueden oír toda clase de quejas acerca de «la época actual»: que es veleidosa, que está atestada de corrupción y desórdenes, que carece de grandeza o de grandes hazañas, que rebosa blasfemia y degeneración. Pero lo que no se oirá en otras épocas y lugares es uno de los tópicos de nuestros días (acertado o erróneo, eso queda al margen de mi argumentación), que nuestra época padece de la amenazante pérdida de sentido. Este malestar es específico de la identidad impermeabilizada, cuya vulnerabilidad misma se abre al peligro de que no sólo los espíritus malignos, las fuerzas cósmicas o los dioses no «lo afecten», sino de que nada importante luche por él.

			En realidad, había una situación precedente que guardaba ciertas analogías con esta y era la de la «melancolía» o «acedia». Pero, como es natural, se enmarcaba de un modo muy distinto. Era una situación específica, se diría, una patología espiritual del agente concreto; no decía nada acerca de la naturaleza de las cosas. No arrojaba la menor duda sobre el fundamento óntico del sentido. Pero esta duda óntica sobre el sentido mismo es intrínseca al malestar moderno. En todo caso, comprendemos por qué la melancolía (o el ennui, o el spleen) ocupa un lugar importante en el arte que ha conformado la conciencia de nuestra época, como en el caso de Baudelaire. Más adelante regresaré sobre esta cuestión del lugar que ocupa el arte.

			Mientras tanto, este malestar y otros similares hablan de la condición de la identidad impermeabilizada. Esta condición se define mediante una especie de presiones contrapuestas: un anclaje profundo en esta identidad y en su relativa invulnerabilidad hacia cualquier cosa que trascienda el mundo humano, al tiempo que un sentido de que algo puede estar ocluido en la clausura misma que proporciona esta seguridad. Como señalé más arriba, esta es una de las fuentes del efecto nova que nos impulsa a explorar y probar nuevas soluciones, nuevas fórmulas.

			Pero también contribuye a explicar la fragilidad de cualquier fórmula o solución particular, ya sea en la creencia o en la no creencia. Este debilitamiento mutuo de todas las distintas perspectivas existentes, la descorazonadora idea de que los demás piensan de otra forma, es sin duda uno de los principales rasgos del mundo de los años 2000 en comparación con el de los años 1500.

			El pluralismo es a todas luces una parte importante de la respuesta, de lo diferentes que son las cosas hoy en día. Cuando todo el mundo cree, las preguntas no surgen fácilmente. Pero debemos decir que el pluralismo en el sentido aquí expresado no significa únicamente la coexistencia de diversos credos en una misma sociedad, o en una misma ciudad. Porque lo hemos visto con frecuencia en contextos premodernos, o en otras partes del mundo, con efectos relativamente poco debilitadores.

			Lo cierto es que este tipo de multiplicidad de credos tiene pocas consecuencias mientras quede neutralizado por la sensación de que ser como ellos no es realmente una opción para mí. Siempre que la alternativa sea extraña y ajena, tal vez incluso despreciada, pero quizá demasiado distinta, demasiado misteriosa, demasiado incomprensible, de tal manera que convertirme en eso no me resulte verdaderamente concebible, su diferencia no debilitará mi inserción en mi propia fe.

			Cuando estos cambios se producen mediante un contacto o un incremento de los intercambios, quizá incluso mediante un matrimonio mixto, el otro se va pareciendo cada vez más a mí en todo menos en la fe: idénticas actividades, profesiones, opiniones, gustos, etcétera. Después, la cuestión planteada por la diferencia se vuelve más insistente: ¿por qué mis costumbres y no las de ella? No queda ninguna otra diferencia que vuelva el cambio absurdo o inimaginable.

			Ahora la condición de la sociedad moderna, en el seno de la idea moderna de orden moral y de la sociedad democrática y de la inmediatez que lo ha consolidado, es de la máxima homogeneidad. Cada vez nos parecemos más los unos a los otros. Las distancias que mantienen apartado el tema entre nosotros se reducen cada vez más. El debilitamiento mutuo alcanza el grado máximo.4

			Pero este efecto se intensifica aún más mediante lo que he venido denominando la inestabilidad de la identidad impermeabilizada. Sometidos a presiones contradictorias, somos propensos al cambio, e incluso a múltiples cambios en el curso de varias generaciones. Esto significa que el otro sendero al que me opongo puede ser el de mi hermano, mi padre, mi primo o mi tía. Las distancias han desaparecido. Si hubiera al menos una mayor estabilidad con el paso de las generaciones, y pocos matrimonios mixtos, al menos las X y las Y se irían diferenciando cada vez más, añadirían cada vez más distancia a la divergencia de fe original. Pero esto es imposible en la sociedad moderna. La homogeneidad y la inestabilidad operan conjuntamente para elevar al máximo el efecto debilitador del pluralismo.

			2

			He estado explorando cómo el efecto nova nace de las presiones contrapuestas recibidas por la identidad impermeabilizada. Pero también se genera mediante otros muchos aspectos, que emergen cuando observamos la dinámica de esta inestabilidad con mayor detalle. El paquete completo: la identidad impermeabilizada, con su subjetividad desvinculada y sus disciplinas de apoyo, todas las cuales sustentan un orden de libertad y beneficio mutuo, han dado lugar a una amplia gama de reacciones negativas, unas veces dirigidas contra el paquete de cambios, otras contra una u otra parte de él, otras más contra soluciones concretas que nacen de él. Quisiera detenerme al menos en algunas de estas reacciones y seguir someramente el rastro de la polémica.

			Esto nos permitirá hacernos una idea de la amplitud del efecto nova, puesto que en el seno de la ambigüedad de la identidad impermeabilizada una reacción u objeción determinada puede a menudo dar pie a más de una respuesta. Lo que puede parecer apelar a un retorno a la fe puede generar también nuevas formas de no creencia, y viceversa.

			Porque es preciso tener en mente que no es sólo la moderna identidad impermeabilizada lo que está desencadenando reacciones negativas. Desde el siglo XVIII también operan en la cultura objeciones contundentes al cristianismo. Antes de enumerar los ejes del ataque contra el paquete de cambios modernos en su totalidad, señalemos una vez más cuáles son las acusaciones formuladas contra la religión ortodoxa.

			Lisamente expuestas, las principales son las siguientes:

			1. 	Atenta contra la razón (al reservar un papel para el misterio y proponer conceptos paradójicos, como el de Dios-hombre).

			2. 	Es autoritaria (es decir, atenta tanto contra la libertad como contra la razón).

			3. 	Plantea problemas de teodicea imposibles. O trata de evitarlos; porque a menudo se muestra pusilánime al proponer compensar los acontecimientos más terribles de la historia en una vida futura; o mediante purgas para ocultar lo terribles que son estos acontecimientos.

			4. 	Pone en peligro el orden del beneficio mutuo:

			(i)	mortificando el yo: arremete contra el cuerpo, el placer sensual, etcétera.

			(ii)	mortificando a los demás: de ordinario, además, mediante la condena del cuerpo y el placer sensual; pero llevándola al extremo de la auténtica persecución (el caso Calas).

			(iii)	amenazando a la autoridad legítima de las sociedades dedicadas a promover y ahondar en el orden del beneficio mutuo.

			Podemos apreciar la vinculación de todas ellas con la interpretación de que el orden inmanente, impersonal y racionalmente comprensible en el que vivimos pretende garantizar nuestra libertad y relaciones de beneficio mutuo. Las vinculaciones de (1), (2) y (4) son evidentes. Pero quizá se pueda añadir algo acerca de la teodicea.

			En cierto sentido, parece plantear un conjunto de argumentos aislados bastante independientes de las nociones del orden inmanente. Pero, en realidad, los problemas de la teodicea se vuelven de inmediato más sobresalientes y más difíciles de responder en el contexto del deísmo y de la nueva interpretación del dilema epistémico humano.

			Es obvio que la teodicea, aunque siempre es una posibilidad en el seno de las modalidades teístas de la fe, está menos marcada si consideramos que vivimos en un mundo inescrutable, amenazado, pero que cuenta con Dios como benefactor. Una vez que afirmamos comprender el universo y su funcionamiento, una vez que tratamos incluso de explicar cómo funciona invocando al hecho de que fue creado para nuestro beneficio, entonces la explicación queda expuesta a un obstáculo evidente: sabemos cómo son las cosas y por qué se crearon y podemos juzgar si lo primero cumple con la finalidad establecida con la segunda. En la Lisboa de 1755 parece claramente no haberlos cumplido. De manera que el orden inmanente eleva la apuesta.

			Pero hay otra conexión. El fracaso de la teodicea puede ahora conducir más rápidamente a la rebelión debido a la sensación reforzada de que nosotros mismos somos agentes libres. La conexión existente aquí no es tanto la que se desprende de un argumento lógico como la que se deriva de una actitud existencial. Tratemos de explorarlo más:

			Alguien cercano a nosotros fallece. Quizá queramos aferrarnos al amor a Dios, a la fe de que tanto él como nosotros seguimos con Dios, de que el amor vencerá a la muerte, aun cuando no comprendamos cómo. ¿Cómo respondemos al desafío de la teodicea? Una respuesta podría ser la siguiente: que en cierto sentido, Dios es impotente, es decir, que no puede invertir sin más este proceso sin abolir nuestra condición, y de ahí que acudamos a él desde fuera, o a través de esta condición corporal; aunque de vez en cuando esta chispa por la que llegamos a él se enciende y pueda haber curaciones asombrosas.

			Por otra parte, puede resultar demasiado doloroso, exasperante y mortificante sentir que Dios podría haber ayudado pero que no lo hizo; o que Dios, de algún modo, no pudo evitarlo, ya que se supone que es padre amantísimo. Hay un combate por permanecer en el amor de Dios. Darse media vuelta y dar rienda suelta a la ira representa un alivio. Se puede decir: no quiero perdonar a Dios. Pero, en otro sentido, se podría decir: Creo que todo es cosa de la ciega naturaleza y puedo permitirme odiarla, o considerarla mi enemiga, ya no tengo que soportar la carga de tener que considerarla benigna. Puedo limitarme a dejarla marchar, tomarla como mi adversaria implacable y encontrar cierto alivio en ello.

			Hay una especie de sosiego al limitarse a ser (humano) uno mismo, en solidaridad contra el universo ciego que produjo este espanto. Nos replegamos en esta posición. Esta posibilidad la ha abierto el sentido moderno del orden inmanente.

			Como este último aspecto sugiere, la dirección en la que uno va puede tener mucho que ver con los grupos solidarios preexistentes. Si uno se desenvuelve en un estilo de vida profundamente creyente y practicante, entonces aferrarse a lo que haga falta para confiar en Dios puede parecer lo obvio y resulta aún más fácil por el hecho de que todo el mundo nos acompaña en la tarea. Y lo mismo se puede decir para la rebelión contra Dios.

			Pero un elemento importante es que, una vez más, como sucedía con las pruebas «científicas» del ateísmo, no es un razonamiento intelectual irrefutable lo que convence, sino el hecho de que amortigua la rebelión. Si se quiere o no buscar refugio en la religión dependerá, en primer lugar, de la fuerza interior con la que se haya sentido que, en todo caso, vivimos en el amor de Dios, que Dios sufrió con nosotros.. Es más fácil si uno no lo tiene, y aún más fácil si el sentido del amor de Dios que uno tiene era el de un padre protector capaz de impedirlo fácilmente (una sensación reforzada por el desplazamiento antropocéntrico). Entonces, la dolorosa paradoja se agudiza al máximo y puede volverse insoportable seguir aferrándose a ella... hasta que renunciamos. Lo que significa que, paralelamente al caso de volverse ateo mediante la «ciencia», cuanto más infantil la fe que uno profesa, más fácil renunciar a ella.

			Lo cual no quiere decir que la muerte no sea una prueba terrible para cualquiera.

			Teniendo en mente este conjunto de acusaciones, volvamos ahora a ver las que se dirigen contra la identidad impermeabilizada desde dentro del orden inmanente e impersonal. Se disponen en torno a varios ejes.

			Hay un eje central con el que estamos familiarizados. En nuestra cultura existe la idea generalizada de que con el eclipse de lo trascendente podría haberse perdido algo. Lo formulo en tono dubitativo porque las personas reaccionan de muy diferente modo ante ello; algunos suscriben la idea de pérdida y se esfuerzan por definir en qué consiste. Otros prefieren restarle importancia y la dibujan como una reacción opcional, algo que nos sucede sólo en la medida en que nos permitamos regodearnos en la nostalgia. Y aún otros, mientras se afianzan en el lado del desencantamiento con tanta firmeza como los críticos de la nostalgia, aceptan no obstante que esta sensación de pérdida es inevitable, que es el precio que pagamos por la modernidad y la racionalidad, pero que debemos aceptar con valentía esta operación y optar con lucidez por aquello en lo que inevitablemente nos hemos convertido. Uno de los defensores más influyentes de esta última posición fue Max Weber.5 Pero cuando las personas se detienen sobre este asunto, todo el mundo comprende, o siente que comprende, de qué estamos hablando. Es una sensación que, al menos en su modalidad optativa, parece accesible para todo el mundo, con independencia de la interpretación que acaben vertiendo sobre ella.

			Llevándolo aún más lejos y extrayendo más de lo que contiene, tenemos que atrevernos a hacer un poco de fenomenología, lo cual resulta siempre arriesgado. ¿Cómo describir esta sensación? Tal vez en unos términos parecidos a estos: nuestros actos, objetivos, logros y demás tienen cierta falta de peso, de gravedad, de espesor, de sustancia. Existe un eco más profundo del que carecen y que sentimos que debería estar presente.

			Es el tipo de ausencia que puede aparecer con la adolescencia y ser el origen de una crisis de identidad. Pero también puede aparecer posteriormente y ser fundamento de una «crisis de madurez», según la cual, lo que antes nos satisfacía y nos confería cierta sensación de solidez, parece no concordar realmente, no merecer lo que habíamos depositado allí. Las cosas que hasta ahora importaban fallan de repente.

			Esto no es más que una tentativa de dar cierta forma a un malestar general, de manera que reconozco lo cuestionable que puede ser y cuántas otras muchas descripciones se podrían haber presentado aquí. Pero el malestar también adopta una serie de formas más concretas en términos de desenlaces definidos o carencias sentidas.

			Una manera de enmarcar esta cuestión consiste en hacerlo en términos de «el sentido de la vida», le sens du sens de Luc Ferry, el aspecto fundamental que confiere significación auténtica a nuestras vidas.6 Casi todos nuestros actos tienen un sentido; intentamos conseguir trabajo o encontrar un sitio donde comprar una botella de leche a altas horas de la madrugada. Pero podemos detenernos y preguntarnos por qué hacemos esas cosas, lo que nos lleva más allá, hasta el significado de todos estos significados. La cuestión puede planteársenos en medio de una crisis, en la que sentimos que lo que hasta ese momento ha venido orientando nuestra vida carece de valor real, carece de peso. Así, un médico de prestigio puede abandonar un puesto muy bien remunerado y técnicamente muy exigente para marcharse con Médicos Sin Fronteras rumbo a África teniendo la sensación de que esto sí es verdaderamente importante. Un rasgo fundamental del malestar de la inmanencia es la sensación de que todas estas respuestas son frágiles o inciertas, de que puede llegar un momento en el que ya no sintamos que la senda que hemos escogido resulta convincente, o no podamos justificarla ante nosotros mismos o ante los demás. Hay una fragilidad del sentido, análoga a la fragilidad existencial con la que siempre vivimos: que, de repente, un accidente, un terremoto, una inundación, una enfermedad fatal, alguna traición espantosa puede hacernos descarrilar de nuestra senda en la vida, de manera definitiva y sin retorno. Sólo la fragilidad de la que hablo afecta al significado de todo. La senda sigue estando abierta, es posible, hay circunstancias que la sustentan: la duda afecta a su valía.

			Una vez más, las posiciones que adoptamos ante esto pueden variar enormemente. Algunos permanecen impertérritos, igual que otros ante los peligros en la vida. Consideran que la posibilidad es «sólo teórica». Pero todo el mundo comprende este tipo de cuestiones, como las comprenden las personas que plantean preguntas sobre «el significado de la vida». No era así en épocas anteriores. Existía ciertamente el peligro de la «acedia», la pérdida inexplicable de toda motivación, o del gozo por la actividad que uno desarrolla. Pero se trata de una experiencia muy diferente, pues no comporta duda y cuestionamiento del valor de la actividad de que se trate. Si un monje sufría acedia en su vocación era pecado, no una forma de poner en cuestión a Dios.

			Esta forma de enmarcar la cuestión participa de la perspectiva postaxial, que inauguró la idea de que hay «una cosa necesaria», algún objetivo superior que trasciende o da sentido a todos los demás objetivos, de índole inferior. Pero la sensación de vacuidad, de no resonancia, puede surgir de una forma muy distinta. Puede aparecer con el sentimiento de que lo cotidiano está vacío de una resonancia mayor, de que está seco, o es plano; las cosas que nos rodean están muertas, son feas, están huecas, y la forma en que las organizamos, las moldeamos o las disponemos para vivir carecen de todo significado, belleza, profundidad o sentido. Se puede sentir una especie de nausée ante este mundo carente de sentido.7

			Ciertamente, algunos quieren rechazar la primera forma de enmarcar la cuestión, la de «una cosa necesaria», la forma en que lo hace la cultura postaxial. No deberíamos tratar de forzar la vida para que encaje en una única finalidad preponderante; debemos desconfiar de las preguntas acerca de el sentido de la vida. Esas personas quieren adoptar una posición antiaxial, quieren rehabilitar el «paganismo» o el «politeísmo». Pero con independencia de cuál sea la postura que adoptemos ante la polémica, el malestar se deja sentir en ambos planos y todos podemos reconocer lo que sucede cuando se presenta.

			Sentimos esta vacuidad en lo cotidiano, pero también aflora con particular energía en lo que serían momentos cruciales de la vida: un nacimiento, un matrimonio, la muerte. Son puntos de inflexión importantes en nuestra vida y queremos señalarlos como tales, queremos sentir que son un momento particular, algo solemne. De manera que hablamos de «solemnizar» un matrimonio. La forma en que lo hemos hecho siempre ha sido vinculando estos momentos con lo trascendente, lo superior, lo santo, lo sagrado. Así lo hacían las religiones preaxiales. Pero la clausura en lo inmanente deja aquí un agujero. Muchas personas que no tienen ninguna otra relación ni sienten afinidad por la religión continúan utilizando el ritual eclesiástico para estos ritos de paso.

			Pero también podemos percibir la ausencia en lo cotidiano. Aquí puede ser donde más duela. Parece dejarse sentir particularmente en las personas con cierto tiempo libre y cultura. Por ejemplo, algunos sienten una monotonía espantosa en lo cotidiano y esta experiencia se ha identificado especialmente con la sociedad comercial, industrial o de consumo. Sienten la vacuidad de lo repetitivo, lo que acelera el ciclo de deseo y satisfacción en la cultura de consumo; el aire acartonado de los flamantes supermercados, o las pulcras hileras de chalés adosados de unos barrios residenciales impolutos; la fealdad de los vertederos o de un paisaje urbano industrial avejentado. Quizá respondamos negativamente ante la posición elitista de un forastero, o ante la valoración sin conocimiento real de la vida de la gente corriente que estos sentimientos parecen reflejar. Pero, por mezclados que puedan venir con una distancia social y una superioridad inaceptables, esos sentimientos son fáciles de comprender y resulta difícil desprenderse de ellos. Y si pensamos en la inmensa popularidad que tiene en nuestra civilización la huida de determinados entornos urbanos hacia el campo, las afueras o, incluso, a la naturaleza más agreste, tenemos que reconocer la práctica universalidad de algunas reacciones de este espectro. La ironía de las zonas residenciales, o las ciudades-jardín, reside en que provocan en los otros más afortunados parte de los mismos sentimientos, a saber, de vacuidad y monotonía en un entorno urbano, que fueron responsables de su existencia en primera instancia.8

			He diferenciado tres formas que puede adoptar el malestar de la inmanencia: (1) la sensación de fragilidad del sentido, la búsqueda de una significación preponderante; (2) la monotonía sentida en nuestras tentativas de solemnizar los momentos de paso cruciales de nuestra vida; y (3) la manifiesta planicie y vacuidad de lo ordinario.

			Ahora he venido llamándolas «malestares de la inmanencia», porque todo el mundo reconoce que aparecen sobre nuestro horizonte, o en nuestro calendario, con el eclipse de la trascendencia. Pero de ello no se desprende que la única cura para ellos sea el retorno a la trascendencia. La insatisfacción que producen puede devolver a algunas personas a la búsqueda de alguna relación con lo trascendente, pero también la sienten aquellos que por una u otra razón no pueden tolerar semejante retorno, o únicamente en formas que distan mucho de ser la religión tradicional establecida. Ellos también buscan soluciones, o formas de llenar la ausencia, pero en el seno de la inmanencia. Y, por tanto, el abanico de posiciones nuevas se multiplica. No sólo está la fe tradicional y el desplazamiento antropocéntrico moderno hacia un orden inmanente; la insatisfacción sentida ante este orden inmanente motiva no sólo nuevas formas de religión, sino también diferentes interpretaciones de la inmanencia. Este abanico en expansión es lo que trato de señalar con el término «nova».

			Así, la necesidad de sentido se puede satisfacer mediante una recuperación de la trascendencia, pero también podemos tratar de definir esa «cosa necesaria» en términos netamente inmanentes, por ejemplo, en el proyecto de crear un mundo de justicia y prosperidad. Y, de manera similar, sin recurrir a la religión, podemos tratar de dar resonancia a lo cotidiano, a la naturaleza y a todo lo que nos rodea, apelando a nuestro sentimiento profundo. En una de estas tentativas, que ha causado un gran impacto en nuestra historia, la «Naturaleza» pasa a ser no sólo el conjunto de la realidad natural, sino una fuente profunda en nuestro interior. En consonancia con la profundidad del instinto que hay en nosotros y en otros animales, en consonancia con el anclaje de determinados patrones de la naturaleza viva en general, debe haber un sentido de su significación profunda en nosotros. Así, el afán por alimentar a nuestras familias, por amar y tener hijos, por escuchar la sabiduría de los ancianos, por proteger a los más pequeños, etcétera, debe tener una resonancia más profunda en nosotros. Si no logramos sentirlo es porque estamos aislados, escindidos; tenemos que educarnos para regresar a lo «natural». Uno de los pioneros de este concepto de des-distanciamiento como recuperación del contacto con nuestras metas más profundas fue Jean-Jacques Rousseau. Y esta idea de las alegrías y de la resonancia profunda de nuestra forma de vida natural, que constituye la fuente de la virtud si regresamos a ella abandonando las formas alienadas de la sociedad aristocrática, fue uno de los temas fundamentales de la Revolución Francesa. Podemos apreciarlo en los ritos y en los festivales mediante los cuales trataron de dar sustancia y fuerza a sus nuevas instituciones. Los nombres de los meses reflejaban el ciclo natural del año; los festivales agrupaban a las personas por las categorías naturales de su vida normal, edad, tipo de trabajo, sexo y demás.9

			Mi propósito aquí no será tanto hacer campaña en favor de alguna de las distintas soluciones presentadas, muchas de las cuales son ya suficientemente conocidas, sino más bien expresar las insatisfacciones y ausencias sentidas a las que responden. De este modo seremos más capaces de apreciar la dinámica que impulsa a la nova. Esto comportará afirmar con más detalle lo que algunas personas encontraron objetable o deficitario en la identidad impermeabilizada, desvinculada y disciplinada que sustenta el orden moral moderno (a partir de aquí la calificaré sólo de «identidad impermeabilizada»), o en una u otra de sus formas más vigorosas y más difundidas.

			Ya he comenzado a hacerlo más arriba al desglosar el malestar general de la inmanencia en tres grandes áreas generales definiendo diferentes cuestiones o carencias sentidas. Pero podemos llevarlo más lejos y definir los diferentes ejes de crítica u objeción. En ocasiones puede resultar arduo desentrañar estos ejes. En las batallas reales ha habido con frecuencia más de una cuestión en juego. Voy a tener que establecer una serie de distinciones analíticas, condenadas a resultar bastante artificiales cuando contemplemos un movimiento o autor en particular. Pero la decisión está justificada porque, si bien las hebras están siempre conectadas, se combinan de formas muy diferentes.

			Los ejes se agrupan de forma natural, por afinidad de las distintas cuestiones planteadas.

			I. El grupo principal, que he venido analizando más arriba, podríamos considerarlo como ejes de resonancia para otorgarles un título manejable. (No obstante, en cierto sentido podríamos sintetizar el malestar de la inmanencia con las palabras de una célebre canción de Peggy Lee: Is that all there is? [¿Es esto todo lo que hay?]. Quizá podríamos hablar incluso de un eje «Peggy Lee» en honor de la cantante. Pero tal vez no sonara muy riguroso).

			El problema de si hemos identificado un propósito satisfactorio en nuestras vidas puede plantearse también de forma más especializada, enfrentándose a aspectos concretos de la identidad impermeabilizada, etcétera. Así, (1) a partir de finales del siglo XVIII topamos con frecuencia con la sensación de que la interpretación de la benevolencia y de la caridad es demasiado burda e insulsa en la corriente principal del deísmo/humanismo. Apreciamos que el movimiento hacia el deísmo comportaba cierta exclusión de prácticas que anteriormente se consideraban centrales en el amor/devoción a Dios y que se las condena porque eran excesivas, extravagantes, nocivas o «entusiastas». La piedad más exigente se rebela contra estas restricciones. Y así, los cristianos evangélicos sintieron la llamada para entregarse a causas que la mayoría de los clérigos de la corriente dominante estaban dispuestos a abandonar, la más llamativa de ellas, la abolición de la esclavitud. Para los menos estrictos, la noción dominante de orden, más amable con el establishment, parecía excesiva como para echar por tierra hasta cierto punto por esa razón los derechos de propiedad, la producción y costumbres bien asentadas desde hacía mucho tiempo.

			Pero la apelación a una forma más exigente de justicia/benevolencia también dio pie a nuevas modalidades de humanismo más radicales. Como he señalado más arriba, Rousseau es una figura clave en este aspecto. Con mucha elocuencia y dotes de persuasión hablaba a favor de un criterio de justicia y benevolencia más exigente y sirvió de inspiración para toda una tradición de concepciones humanistas radicales, empezando por las de los revolucionarios franceses que tenían fe ciega en él.

			(2) Y entre los herederos de Rousseau también hay que incluir a Kant. Aquí, una vez más, alguien, en cierto sentido, al borde del deísmo; pero también alguien que definía muy nítidamente la fuente interior de la ley moral y equiparaba la moralidad a la autonomía. Vemos aquí una inclinación ligeramente distinta con respecto a este eje: la acusación no es que la noción de benevolencia sea demasiado insulsa; más bien hay cierta repugnancia ante la monotonía de la motivación humana que es inseparable de la filosofía utilitarista. Muchos sienten un malestar profundo ante la idea de que las fuentes de la benevolencia deberían ser simplemente el interés ilustrado o, sencillamente, los sentimientos de simpatía. Esto parecía rechazar de plano la potencia humana de la autotrascendencia, la capacidad de ir más allá del deseo propio y buscar aspiraciones más elevadas. Este sentido de que la noción moderna de orden supone un eclipse del potencial humano para el ascenso moral, ya sea en la teoría o en la práctica de la sociedad comercial, ha sido una fuerza motriz importante en la cultura moderna, como veremos más adelante.

			Pudo generar y generó formas de creencia por reacción, donde el ascenso que se está cerrando aquí se identifica como el del ágape. Pero también adoptó formas humanistas y generó además infinidad de variantes intermedias, fronterizas con la religión, por así decirlo. Kant es un recurso importante para todo un abanico de ellas. A pesar del persistente lugar que ocupan Dios y la inmortalidad en este esquema, es una figura central también en el desarrollo del humanismo exclusivo precisamente porque expresa con contundencia el poder de las fuentes interiores de la moral.

			Y, sin embargo, no podemos sorprendernos al enterarnos de que Kant tenía antecedentes pietistas. Su filosofía es en este sentido la expresión de las demandas estrictas de Dios y del bien, aun cuando sitúe su fe pietista a través de un giro antropocéntrico. Vemos aquí un campo de fuerzas en movimiento en el que más de una constelación es posible y, aún más, en el que las constelaciones mutan con frecuencia.

			(3) Otra línea de ataque contra la identidad impermeabilizada y su modelo de orden estrechamente relacionada con la anterior los acusó de moralismo. En cierto sentido, esto se remonta hasta muy atrás. Ya he señalado que la religión «razonable» que emerge de la Guerra Civil inglesa y sus secuelas tendía hacia el moralismo. Nuestro deber con Dios consistía en establecer el orden moral que había concebido para nosotros y amoldarnos a él. Las pruebas de su existencia y su bondad apuntaban a su concepción de un mundo en el que este orden era adecuado, y a su respaldo del mismo a través de las recompensas y castigos que nos ofrece. Y he mostrado cómo el orden inmanente impersonal tendía a concentrar su ethos en un código. Lo que se había perdido era la sensación de que la devoción a Dios, por sí misma, era el centro de la vida religiosa.

			Podemos apreciar que esta objeción discurre paralela a la anterior; ambas ponen en cuestión la opinión de que lo que se nos ofrece como más alta meta puede realmente conservar este lugar. La protesta aquí es contra una vida absolutamente absorta en conformarse a determinadas normas. La sensación es de que falta algo fundamental, alguna gran finalidad, alguna energía, alguna satisfacción, sin la cual la vida ha perdido su sentido.

			Visto desde una perspectiva cristiana, este eje ausente es el amor a Dios, lo que podría darnos una forma alternativa de describir la rebelión de Wesley contra la devoción establecida de su tiempo. Pero esa misma acusación puede ser entendida desde una perspectiva distinta, en nombre de una naturaleza humana integral, plena, como por ejemplo la vemos en Schiller. Imponer sin más reglas morales nos deja en una especie de ausencia de libertad, en un ámbito de la necesidad. Si nos las imponemos, eso quiere decir que hemos creado una especie de «amo interior».10 La verdadera libertad requiere que vayamos más allá de la moral hasta llegar al descubrimiento armonioso de la totalidad de nuestra naturaleza, que alcanzamos en «juego».

			Este llamamiento contra la moral y en favor de la auténtica realización personal puede interpretarse después de infinidad de formas, tanto espirituales como naturalistas, como vemos con Nietzsche, entre otros y, por supuesto, con Lawrence. En realidad, como el moralismo es una de las formas recurrentes generadas por el orden moderno de la libertad y el beneficio, incluidas sus modalidades de no creencia utilitaristas y poskantianas contemporáneas, esta repuesta se está generando todavía y en infinidad de direcciones distintas. El efecto nova prosigue.

			II. La referencia a Schiller nos lleva a otra constelación de ejes que denominaré «romántica», aunque dado el papel que en su definición desempeñó Schiller, y también Goethe, podría parecer un nombre inadecuado. Pero la constelación aparece en el periodo romántico y define preocupaciones centrales de los miembros de este, hay que reconocerlo, grupo amplio de autores y pensadores.

			He señalado más arriba la tentativa de encontrar a la vida un sentido lo bastante importante en términos humanistas, dentro del agente y dentro de la naturaleza. (1) Una forma en la que esto acabó por definirse, siguiendo una vez más a Rousseau, fue mediante un ideal de unidad armoniosa. Sería al mismo tiempo como el de Platón y distinto del de Platón: la diferencia fundamental reside en que no comportaría elevarse más allá de los deseos naturales, no sublimarlos. Pero operando plenamente en sus formas ordinarias, como el amor sexual o el disfrute de los parajes hermosos, se transfigurarían por esta idea de su superior significación. El ideal es por tanto de fusión del deseo ordinario con la idea de una meta más elevada, en lugar de una oposición en la que la armonía se alcanza relegando o subordinando al deseo.

			En el periodo romántico, este ideal acaba identificándose con la belleza. Schiller asume la noción que recoge de Shaftesbury y Kant, según la cual nuestra respuesta a la belleza es diferente de la del deseo. Sería, por utilizar el término habitual en la época, «desinteresada», del mismo modo que, como asimismo decía Kant, es también diferente del imperativo moral que hay en nosotros. Pero después Schiller sostiene que la más alta modalidad del ser llega donde lo moral y lo apetecible están absolutamente alineados en nuestro ser, donde nuestra acción en aras del bien está enteramente determinada; y la respuesta que expresa esta alineación es simplemente la respuesta adecuada a la belleza, lo que Schiller llama «juego» (Spiel). Podríamos decir incluso que es la belleza la que nos alinea.11

			La doctrina causó un impacto tremendo sobre los autores de la época; sobre Goethe (que, en cierto sentido, fue uno de sus coproductores, en intercambio intensivo con Schiller), y sobre aquellos que consideramos «románticos» en el sentido generalmente aceptado del término. La belleza como la más plena forma de unidad, que también era la más elevada forma del ser, ofrece la definición del verdadero fin de la vida; es esto lo que nos insta a ir, por una parte, más allá del moralismo o, por otra, a la mera búsqueda del interés ilustrado. Regresa el Platón de El banquete, pero sin el dualismo y la sublimación. Hölderlin llamará a su ideal compañía femenina, al principio en teoría y, después, en la realidad de Suzette Gontard, «Diotima». Pero este nombre no regresa como el de una maestra más antigua y más sabia, sino en forma de una compañía (anhelada). (Por supuesto, acabó trágicamente, pero eso es porque la realidad no puede estar a la altura de semejante ideal.)

			Desde el punto de vista de esta antropología de la fusión y la belleza, podemos comprender una de las críticas principales que la era romántica elevó ante el yo desvinculado, disciplinado e impermeabilizado, y el mundo que éste había erigido. La belleza requería la fusión armoniosa de la aspiración moral y del deseo y, por tanto, de la razón y el apetito. La acusación contra las concepciones dominantes del yo disciplinado y el orden racional era que habían escindido ambas, que habían exigido que la razón reprimiera y negara los sentimientos. O, alternativamente, que nos habían escindido a nosotros confinándonos en una razón reseca que nos había apartado de nuestras emociones más profundas.

			Ahora bien, esta crítica en realidad se remontaba un trecho considerable. Shaftesbury había reaccionado ante el hedonismo calculador de Locke y había rehabilitado el «afecto generoso» del cual el alma es capaz.12 La suya se inspiraba en parte en la escuela del sentido moral. Más adelante, Rousseau, a su elocuente modo, protestó contra las estrechas razones del propio interés, que nos separa a los unos de los otros y ahoga las razones del corazón. La gran importancia depositada en los sentimientos profundos como faceta de la excelencia humana, sobre los sentimientos, sobre la sensibilidad, reflejaba en parte una reacción ante las excesivas demandas de la razón ordenadora. Todos estos constituyen los antecedentes de las afirmaciones clásicas del periodo romántico, entre ellas, la formulación que hace Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, que acabamos de esbozar.

			Ahora, en un aspecto, esta protesta contra la división podría formar parte de un retroceso desde el deísmo racionalista hacia la fe ortodoxa. Esto es lo que fue para el movimiento pietista. La verdadera religión no podía consistir en esta fascinación intelectual por la doctrina; tenía que comprometer al corazón en su conjunto o, de lo contrario, no era nada. El conde Zinzendorf formuló un juicio lacónico y definitivo sobre las obsesiones apologéticas de los teólogos dominantes: «Quien desea abrazar a Dios con el intelecto se convierte en un ateo».13 Esta religión del corazón fue transmitida a Wesley y el metodismo, donde adoptó formas extáticas, a menudo espectaculares, profundamente perturbadoras para quienes temían sobre todo al «entusiasmo».

			Pero esa misma reacción podía llevar en una dirección absolutamente distinta. La tiranía de la razón sobre el sentimiento en el contexto de una moral muy tradicional comportaba una condena del deseo abyecto. La rehabilitación del sentimiento ordinario, por tanto, podía adoptar la forma de un rechazo de esta tradición moral y del cristianismo que parecía subyacer a ella, con su imagen de la naturaleza humana como algo deteriorado y depravado. De manera que el deísmo de Rousseau se deshizo de la doctrina del pecado original. Y otros seguirían este rastro hasta llegar a un humanismo en el que el deseo natural y espontaneo era la fuente de la curación.

			La misma respuesta podía llevar en dos direcciones diametralmente opuestas: nos trajo a John Wesley (y los movimientos pentecostalistas actuales) y a D. H. Lawrence (y los diversos cultos del siglo XX a la liberación de la sexualidad). Por no hablar de todos los vínculos mediadores entre estos dos ingleses que vivieron con un siglo y medio de diferencia.

			En cuanto a los autores del periodo romántico, algunos acabaron tomando una dirección y otros, finalmente, la otra. Tal vez no resulte difícil de entender. Aun cuando hubiera abiertamente un enérgico llamamiento humanista-inmanente al ideal de belleza original, también incorporaba una concepción muy exacerbada de lo más elevado que hay en nosotros, que se suponía que se funde con el deseo. Esto se expresaba a menudo en términos platónicos (Shelley), cristianos (Novalis), o en ambos (Hölderlin).

			(2) Pero la protesta romántica no sólo se dirigía contra nuestra escisión interior. Se podía apreciar que, como agentes morales razonadores, nos separaba de nuestra naturaleza, de nuestra naturaleza interior; pero esto también se consideraba frecuentemente una división de la gran unidad de la naturaleza exterior a nosotros. Y, en otro sentido, el mismo énfasis sobre la razón calculadora nos aísla de la unión afectiva con los demás. Lo que las formas modernas de la razón y el orden disciplinado habían partido en dos se consideraba, por tanto, algo compuesto de tres elementos: la mente razonadora estaba apartada de su naturaleza deseante, de la comunidad, que así corría el riesgo de desintegrarse, y de la gran corriente de la vida en la naturaleza.

			Schiller y la Carta VI de sus Cartas sobre la educación estética del hombre nos brindan una explicación brillante y enormemente influyente de cómo las divisiones del individuo interaccionan con las de la comunidad y las refuerzan y cómo, de manera similar, la curación de ambas puede favorecer la de la otra.14 La explicación sigue haciéndose eco en la cultura moderna, como se puede apreciar en algo tan reciente como las protestas estudiantiles de mayo de 1968 en París.

			Pero esta sensación de pérdida no sólo alimenta un programa humanista de recuperación, por ejemplo en una futura sociedad socialista; también ha alimentado la creencia retrógrada de que el paradigma se encuentra a nuestras espaldas, unas veces en una polis griega ideal, otras en lo que se consideraba una sociedad medieval auténticamente integrada, como en el caso de Novalis con su La cristiandad o Europa, o incluso, bajo otra forma, como Carlyle en Pasado y presente. Además, para complicar aún más las cosas, tanto los modelos adelantados como los retrógrados se podían combinar, como sucedió de nuevo en el periodo romántico, donde algunos confiaban en recuperar la hermosa unidad de los griegos que el progreso de la sociedad cristiana había interrumpido, pero que se podía recuperar en el marco de una síntesis superior (Hölderlin, el joven Hegel).

			En realidad, estas narraciones maestras en forma de espiral estaban muy extendidas durante este periodo.15 Veían una unidad original, seguida por una división que contrapone sus dos términos: la razón contra el sentimiento, los seres humanos contra la naturaleza, etcétera. Esto, a su vez, auspició el restablecimiento de una unidad más compleja y más rica que resolvía la oposición al tiempo que preservaba los términos. Con Hegel, esta forma narrativa se transmitió a Marx y ha ejercido una influencia inmensa en la historia moderna.

			(3) Si nos centramos en una faceta de esta triple división, podemos distinguir una protesta contra el yo impermeabilizado como tal. La sensación aquí es que al clausurarnos al mundo encantado, hemos quedado aislados de una gran fuente de vida y de sentido, disponible para nosotros en la naturaleza. No es que se considerara necesariamente una invitación a regresar al pasado. Al contrario, los románticos más bien exploraron nuevas formas de recuperar el vínculo con la naturaleza, con la mediación de nuestras capacidades expresivas.

			Una vez más, el modelo de unidad con la naturaleza en el periodo romántico se encontraba a menudo en los griegos. Está bien expresado en un poema muy influyente de Schiller, «Los dioses de Grecia». En la antigüedad, la unidad del yo y la comunión con la naturaleza en los sentimientos eran un don de la vida:

			Da der Dichtung zauberische Hülle

			Sich noch lieblich um die Wahrheit wand,

			Durch die Schöpfung floss da Lebensfülle,

			Und was nie empfinden wird, empfand.

			An der Liebe Busen sie zu drücken,

			Gab man höhern Adel der Natur,

			Alles wies den eingeweihten Blicken,

			Alles eines Gottes Spur.

			

			(Cuando el velo encantado de la poesía

			aún envolvía graciosamente a la verdad,

			por medio de la creación se desbordaba la plenitud de la vida

			y sentía lo que nunca había sentido.

			Se concedió a la naturaleza una nobleza sublime

			para estrecharla en el corazón del amor,

			todo ofrecía a la mirada iniciada,

			todo, la huella de un dios.)

			Pero esta comunión había sido eliminada; nos enfrentamos a una «naturaleza desdivinizada»:

			Unbewusst der Freuden die sie schenket,

			Nie entzückt von ihrer Herrlichkeit,

			Nie gewahr des Geistes, der sie lenket,

			Sel’ger nie durch meine Seligkeit,

			Fühllos selbst für ihres Künstlers Ehre,

			Gleich dem toten Schlag der Pendeluhr,

			Dient sie knechtisch dem Gesetzt der Schwere,

			Die entgötterte Natur.

			(Ignorante de las alegrías que ella le regala,

			nunca entusiasmada ante su majestad,

			sin darse cuenta del espíritu que ella dirige,

			nunca dichosa, por mi felicidad,

			indiferente incluso ante la gloria de sus artistas,

			igual que la maquinaria muerta del reloj,

			obedece servilmente a la ley de los graves

			la desdivinizada naturaleza.)16

			A pesar del pesimismo de estas estrofas, la división podía formar parte de una narración en espiral sobre la recuperación de la unidad.

			(4) Entonces hay una forma particular de enmarcar esta cuestión de la separación de la naturaleza que es particularmente digna de mención. Es el malestar ante la adopción de una posición netamente instrumental, «racional», hacia el mundo de la vida humana. El estrecho vínculo con (3) viene dado por el hecho de que normalmente es la posición acusada de ser la que en realidad nos ha apartado de la naturaleza y de la corriente de vida que hay dentro y fuera de nosotros. Pero, aun así, el ataque contra la posición instrumental adopta otra cara de esta clausura autoimpuesta que ha tenido sus propias consecuencias devastadoras. En el afán por controlar nuestra vida, o por controlar la naturaleza, hemos destruido buena parte de lo que hay de profundo y valioso en ellas. Hemos cerrado los ojos a la importancia de un equilibrio que puede ser alterado, pero que no se puede crear mediante la racionalidad instrumental. El más importante de estos en los debates contemporáneos es obviamente el referente al equilibrio ecológico de la biosfera en su conjunto. La línea de protestas a la que me refiero aquí ha sido absolutamente crucial para los movimientos ecologistas de nuestro tiempo. Parte de ellos se fundan, como es natural, en consideraciones racionales instrumentales; pero una parte importante del movimiento ecologista en su conjunto recurre a la idea de que hay algo esencialmente erróneo, ciego, orgulloso e, incluso, impío, al adoptar ante el mundo esta posición en la que el medio natural se tiene en cuenta exclusivamente en relación con los propósitos humanos a los que se puede asignar.

			No es preciso decir que esta reacción también puede adoptar tanto formas no creyentes como formas cristianas.

			III. Frente a este grupo de ejes «románticos» hay otro que se opone a él en muchos aspectos. Donde la crítica romántica parece sugerir un remedio sanador, las críticas que me propongo exponer ahora tienden a considerar demasiado fácil y optimista esta perspectiva moderna. Con frecuencia apuntan a una división irremediable e introducen una nota trágica.

			(1) Algo que también puede acompañar a una devoción firme, pero también puede no hacerlo, es el rechazo de la noción deísta de la providencia por considerarla demasiado absurda y autocomplacientemente optimista. Todo encaja a las mil maravillas. Todo es demasiado fácil y parece negar la tragedia, el dolor, el sufrimiento no resuelto que todos sabemos que existe. La ocasión más célebre para esta objeción fue el terremoto de Lisboa de 1755. Y la expresión más célebre de la misma tal vez se encuentre en el Cándido de Voltaire, que muestra de inmediato cómo esta respuesta no tiene que alimentar una sensación de piedad. Al contrario, se puede utilizar para someter a juicio a la propia idea de providencia y, más allá de ello, a la fe en Dios como tal. Ésta ha sido tal vez su consecuencia más importante en los dos últimos siglos. Una objeción muy común al cristianismo formulada por la no creencia ha sido que presenta una visión de la vida humana puerilmente benigna, donde todo llegará exactamente al final, una idea que una persona auténticamente madura no puede creer y está dispuesta a arreglárselas sin ella teniendo la valentía de enfrentarse a la realidad tal cual es. Éste fue de hecho uno de los principales motores que impulsaron a aquellos que se apartaron del deísmo hacia el humanismo exclusivo del siglo XVIII.

			En parte, esto denota una definición parcial del cristianismo en términos de deísmo providencial, particularmente en el contexto de la apologética, como ha mostrado Buckley.17 Muestra la importancia del orden de los acontecimientos históricos y del fundamental papel desempeñado por el deísmo en el desarrollo del debate moderno. Pero también está un tanto justificado por la persistencia de un cristianismo liberal y aséptico que no sabe muy bien qué hacer con el sufrimiento.

			Hay algo profundo en esta objeción. El deísmo o la cristiandad está gravado con la falta de realismo; pero también hay aquí una objeción moral. El irrealismo no siempre tiene que ser un defecto moral. Algunos pueden admirar incluso a los cristianos o a los anarquistas por alimentar esas esperanzas utópicas y por su buena disposición para luchar por cosas que otros reconocen como imposibles de alcanzar. Pero en el caso del optimismo panglossiano, de la falta de realismo se afirma que indica inmadurez, falta de valentía e incapacidad para afrontar los hechos.

			Además, se afirma en cierto modo que degrada la vida, que la ahueca. Reconocer la tragedia en la vida no es sólo tener el aplomo para hacerle frente, sino que también supone reconocer parte de su hondura y de su grandeza. Hay hondura porque el sufrimiento puede revelarnos parte del sentido de la vida que no podíamos apreciar antes, cuando todo parecía maravillosamente benigno; después de todo, esto es lo que la tragedia como forma artística explora. Hay grandeza debido a la forma en que el sufrimiento se soporta, a veces, o se combate. De modo que, de una curiosa forma, una imagen de la vida como una dicha potencialmente sin fricciones nos roba algo.

			Esto es sin duda lo que Nietzsche acaba concluyendo en La genealogía de la moral, donde dice que lo que los seres humanos no pueden soportar no es el sufrimiento, sino el sufrimiento sin sentido. Necesitan darle un significado. Y menciona expresamente lo que yo denomino el modelo penal-judicial, la idea de que padecemos porque hemos pecado, como ejemplo de una fe que acaba reconociéndose en parte porque da sentido a lo que de otra forma es insoportable.18

			Nieztsche descubre algo aquí, aunque tengo reservas acerca de la idea de que haya una exigencia de significado como tal, por así decirlo, de cualquier tipo de significado, frente a algo más específico. Como hemos visto ya y volveremos a ver, esto es bastante endémico de nuestra conciencia humanista moderna de la religión y da un giro particular (y yo creo que discutible) al ansia de religión en los seres humanos. A Nietzsche le siguen en esto, entre otros, Weber y también Gauchet.19

			Pero, en todo caso, hay algo importante aquí. Una imagen demasiado benigna de la condición humana deja fuera algo crucial, algo que nos concierne. Hay un lado oscuro de la creación, por utilizar esta expresión (barthiana). Junto con el gozo, hay padecimiento masivo de inocentes y, además, por si fuera poco, se niega el sufrimiento, se distorsiona la historia de las víctimas, finalmente olvidadas, y nunca se rectifica ni se las compensa. Junto con la comunión, hay división, distanciamiento, maldad, olvido mutuo, nunca reconciliados y reunidos de nuevo.

			Aun cuando una voz de fe quiera negar que esta sea la última palabra, como sucede con el cristianismo, no podemos dejar a un lado el hecho de que esto es lo que vivimos, que ordinariamente lo experimentamos como algo definitivo. Todas las grandes religiones reconocen esto y depositan sus esperanzas en un más allá que se limita a negarlo, que se toma su realidad muy en serio.

			Son reflejo de ello una imagen como la danza de Shiva, cuya estela trae tanto creación como destrucción además de creación en su estela, o como la de una diosa como Kali. Y así, pese a todos sus defectos, era el modelo jurídico-penal. Ofrecía una expresión del lado oscuro de la creación. Negarlo sencillamente, como muchos de nosotros, los cristianos modernos, tenemos tentación de hacer, deja un vacío. O deja más bien una imagen increíblemente benigna que no puede sino provocar en la gente que no crea, o que regrese a esta modalidad de fe hiperagustinista, a menos que desemboque en la recuperación del misterio de la crucifixión, de la sanación del mundo mediante el sufrimiento del Dios-hombre. Sin duda, este misterio central de la fe cristiana se vuelve invisible si uno trata de dibujar las tinieblas a partir de la Creación.

			(2) Hay otra reacción que ha surgido precisamente contra los modelos de benevolencia y universalismo del deísmo y el humanismo. Es un ataque que entiende que igualan al nivel más bajo. Todo el mundo debe ser igual y las antiguas virtudes de la aristocracia ya no se valoran: las virtudes del heroísmo, por ejemplo, las virtudes guerreras.

			Según esta objeción, la inclinación del humanismo moderno y la «civilización» hacia la igualdad se equipara con la valoración de la paz frente a la guerra, con la afirmación de las virtudes «burguesas» de la producción y con el alivio del sufrimiento; todo esto se coloca en el contexto del rechazo de la «extravagancia» y el «exceso» y se condena al conjunto por igualar a la baja, por pusilanimidad, por negar casi cualquier ideal elevado y exigente, por negar todo heroísmo.

			Podemos verlo en los autores reaccionarios, como De Maistre, pero también en Tocqueville; en Baudelaire, pero también en Nietzsche; en Maurras, pero también en Sorel. No sólo se sitúa en la izquierda y la derecha (si bien en el siglo XX tal vez haya sido más evidente en la derecha). También puede adoptar formas piadosas (¿dónde están las grandes vocaciones del ascetismo y la entrega?) y formas ferozmente anticristianas (Nietzsche, quien entiende que todo este igualitarismo liberal moderno no es más que la prolongación del cristianismo por otros medios).

			No es preciso decir que (2) se combina fácilmente con (1), pero la objeción se sitúa en un eje diferente y, por tanto, los diferencio.

			(3) Estrechamente relacionado con ambas hay una crítica de la interpretación de la felicidad implícita en las ideas modernas de orden. Esto, sobre todo en sus formas más simplistas, realistas o sensuales, al igual que sucede con ciertas clases de utilitarismo, suele ser atacado por considerarse demasiado plano, hueco e, incluso, degradante. Es más, se sostiene no sólo que refleja un error intelectual, una teoría errónea de la felicidad, sino también que puede ser la aprobación de una práctica envilecedora que amenaza con propagarse en el mundo moderno y degradar la vida humana. Los seres humanos así reducidos acabarán encontrando el sentido de su existencia en les petits et vulgaires plaisirs [los placeres personales] que Tocqueville entendía que eran la única preocupación que quedaba de los súbditos del despotismo blando;20 o, según la concepción aún más espantosa de Nietzsche, estos seres disminuidos acabarían siendo los «últimos hombres».21

			En el espacio curvo de la controversia moderna, este eje se entrelaza claramente con los dos anteriores. En cierto sentido, se encuentra sin duda cerca de (2), por cuanto esta idea de felicidad se está calificando de innoble, indigna de humanidad; en otro sentido se puede conectar con (1) y denunciarse como algo profundamente ilusorio, irreal. Por mucho que lo intenten, los seres humanos no pueden ser felices así realmente. Su tentativa de serlo se verá frustrada, ya sea por la aparición natural e inevitable del sufrimiento y la muerte, o por el sentido que hay ahogado en ellos de que nacieron para algo más elevado. Esta última crítica ha sido formulada a menudo por los autores cristianos, pero también se puede considerar implícita en la imagen desdeñosa que Nietzsche tiene del último hombre.

			Estos tres últimos ejemplos definen tipos de controversia, más que identificación de posiciones fijas. Es decir, una posición crítica dada puede ser atacada desde un punto de vista más exigente por estar abierta a la misma crítica. Por tanto, tomando (3) como ejemplo, la definición hedonista de más baja intensidad de un Helvecio puede ser rechazada por envilecedora por un Rousseau, quien en su imagen de la felicidad humana introducirá un abanico de sentimientos superiores, así como un amor intrínseco a la virtud. Pero desde un punto de vista más trágico, esta satisfacción armoniosa en una república virtuosa puede parecer absolutamente utópica y, a la luz de una exigencia más rigurosa de superación de uno mismo, puede resultar demasiado indulgente, insuficientemente heroica, demasiado humana.

			Estos desplazamientos potenciales en una dirección más o menos radical surgen en la mayor parte de los ejes que defino aquí. La Ilustración utilitarista era insuficientemente espiritual para Madame de Staël y Benjamin Constant, pero a su vez parecía burdamente humanista para un Chateaubriand. Y así sucesivamente.

			(4) Otra línea de ataque conexa tiene que ver con la muerte. El humanismo moderno tiende a desarrollar una noción de prosperidad humana que no deja espacio para la muerte. La muerte es sencillamente la negación, la negación última de la prosperidad; se debe combatir y se debe demorar hasta el último momento. Contra esto se ha desarrollado en el mundo posterior a la Ilustración todo un abanico de opiniones acerca de la trascendencia, que aunque siguen siendo ateas o, al menos, ambiguas y poco claras, han visto en la muerte, siquiera en el momento de la muerte, o en el punto de vista de la muerte, una posición privilegiada, una posición ante la que el sentido, el sentido de la vida queda claro o puede alcanzarse más de cerca que en la plenitud de la vida.

			Mallarmé, Heidegger, Camus, Celan, Beckett: lo importante es que ellos no han sido figuras marginales y olvidadas, sino que su obra ha cautivado la imaginación de su tiempo. No lo comprendemos en su totalidad, pero hemos de tenerlo en cuenta en cualquier tentativa de comprender la confrontación entre el humanismo y la fe. Curiosamente, en estos y otros autores aparecen muchas reminiscencias de la tradición religiosa, aunque en algunos casos también está claro que pretenden rechazar la religión, al menos tal como ha sido entendida.

			Notas:
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			9 
El oscuro abismo del tiempo

			Estos ejes de discusión que he esbozado en el capítulo anterior definen buena parte del debate actual en el que la creencia y la no creencia están implicadas. Pero, como he sostenido, no se trata simplemente de un debate entre la creencia y la no creencia, la fe en Dios frente al humanismo exclusivo. Las corrientes se arremolinan y toman diferentes direcciones.

			Así, el siglo XIX fue testigo de un fabuloso avance de la no creencia. Con esto quiero decir, no sólo que muchas personas perdieron la fe y abandonaron las iglesias y las sinagogas, sino también que se concibieron nuevas posiciones, nuevos nichos o espacios para la no creencia. Si el relato fundamental del auge de la secularidad 3 a lo largo de los siglos es la creación de una alternativa humanista exclusiva a la fe, este es un periodo en el que la gama de alternativas de este abanico se enriquece y se amplía.

			En cierto sentido, podemos entender este periodo como una especie de repetición del deslizamiento del siglo XVIII hacia el antropocentrismo, en lugar de una simple continuación del mismo. Ello se debe a que entre los dos hay una fuerte oleada de piedad. El movimiento comienza en Inglaterra aproximadamente en la época de las guerras revolucionarias francesas (y en parte como reacción a esa exhibición de no creencia militante), y marca poderosamente a la sociedad británica hasta las últimas décadas del reinado victoriano. Primero el cristianismo evangélico y, después, también la devoción de las iglesias más centradas en la liturgia y el ritual discurre paralelamente a una oleada de afiliación a iglesias disidentes. En Francia comienza, claro está, con la Restauración. La Iglesia trata de recuperar el terreno perdido y de incrementar el nivel de práctica religiosa, y entre todos consiguen ampliarla poco a poco, hasta el tercer cuarto del siglo. Estados Unidos se encuentra desde aproximadamente 1800 sumido en el «Segundo Despertar» y la creación de un consenso evangélico, que de algún modo margina la perspectiva deísta de tantos de los padres fundadores de la república. La afiliación a iglesias inicia un aumento continuo, que se prolonga hasta entrado el siglo XX.

			De modo que el giro hacia la no creencia a mediados o finales del siglo XIX es en cierto modo algo nuevo. No se trata sólo de que el movimiento sea más amplio que su predecesor del siglo XVIII; se mantiene en el seno de la elite de estas sociedades avanzadas, pero en todo caso está más extendido. Sucede también que el giro es cualitativamente diferente. Es, en cierto sentido, más profundo. No quiero decir únicamente que las formulaciones intelectuales de un Comte, un Mill, un Renan o un Feuerbach fueran más profundas que las de Bentham, Helvecio o Holbach, aunque también creo que es así. Pero esta profundidad es un reflejo de algo más, a saber: que las perspectivas no creyentes estaban ancladas más profundamente en el universo vital y el trasfondo de la realidad de las gentes del siglo XIX que las perspectivas análogas de sus predecesores del siglo XVIII.

			Se aprecia en varios aspectos, pero quisiera señalar aquí dos. El primero consiste en el hecho de que el desplazamiento del cosmos hacia el universo, al que aludí más arriba, había progresado mucho más.

			De cosmos a universo: la forma de imaginar el mundo cambió. Por «imaginar» me refiero aquí a dos cosas, una de las cuales es una especificación de la otra.

			La primera es análoga a lo que se describió más arriba como el «imaginario social». De hecho, podría considerarse una especificación de este. El imaginario social consiste en el telón de fondo de interpretaciones de la sociedad, compartidas de manera general, que hacen posible que la sociedad funcione como lo hace. Es «social» en dos sentidos: en que es compartido de forma general y en que es sobre la propia sociedad. Pero también hay interpretaciones generalmente compartidas acerca de otras cosas, y estas son «sociales» únicamente en el primer sentido. Entre ellas se encuentra el conjunto de formas en que imaginamos el mundo en que vivimos.

			Y del mismo modo que el imaginario social se compone de las interpretaciones que dan sentido a nuestras prácticas sociales, así el «imaginario cósmico» da sentido a las formas en que el mundo que nos rodea aparece en nuestra vida: por ejemplo, la forma en que aparece en nuestras imágenes y prácticas religiosas, incluidas las doctrinas cosmológicas explícitas; o en las historias que referimos acerca de otras tierras y otras épocas; o en nuestra forma de señalar las estaciones y el paso del tiempo; o en el lugar que ocupa la «naturaleza» en nuestra sensibilidad moral y/o estética; o en nuestras tentativas de elaborar una cosmología «científica», si las hubiere.

			El segundo sentido, más específico, en el que nuestra forma de imaginar el mundo ha cambiado afecta al penúltimo elemento de esta lista, la forma en que la naturaleza aparece en nuestra imaginación moral y estética. Ésta es sólo una de las muchas maneras en las que nuestro sentido del mundo viene a conformarse, pero ha sido particularmente importante en el cambio que estoy tratando de esbozar aquí y quisiera singularizarlo prestándole una atención especial.

			Ahora, este cambio, que en nuestra civilización ha tenido lugar a lo largo del último medio milenio, ha sido inmenso. Pasamos de un mundo encantado, habitado por fuerzas y espíritus, a otro desencantado. Pero lo que quizá sea más importante es que hemos pasado de un mundo que está comprendido dentro de ciertos límites y es estático a otro que es inmenso, parece infinito y se encuentra en mitad de una evolución que se extiende a lo largo de muchísimos siglos.

			El mundo anterior estaba limitado y comprendido por determinadas nociones del cosmos, unos órdenes mundiales que imponían una frontera atribuyendo una forma a las cosas. El concepto de cosmos derivado del platonismo y entendido como una cadena del ser es uno de ellos: el cosmos en virtud de lo que Lovejoy llamó el «principio de plenitud» exhibe todas las posibles formas del ser, es todo lo rico que puede ser. Pero el número de formas que contiene es finito y se pueden generar a partir de un único conjunto de principios básicos. Por vasto y variado que pueda parecer el mundo ante el ojo inexperto, sabemos que está contenido en el plan que estos principios nos definen. Con independencia de lo profundo e inconmensurable que pueda parecer, sabemos que en este orden racional llegamos a tocar el fondo, alcanzamos hasta el límite exterior.

			Aquí estoy hablando de una especie de teoría. Pero en el plano de lo que denomino el imaginario, estas teorías se basan en una especie de interpretación general, una interpretación que entiende que el mundo sensual y material está contenido así por las Ideas, porque las cosas que nos rodean se entienden como encarnaciones o expresiones de estas ideas, o como signos de una realidad superior que no se puede ver directamente. En un universo encantado, este tipo de entendimiento no reviste problemas. Las cosas aparecen como loci de espíritus o fuerzas y lo hacen de forma inopinada, como si fuera un dato de la «experiencia» inmediata, porque se entiende generalmente que lo hacen así. Una reliquia cargada de poderes, de la que espero la curación de una enfermedad extenuante, no aparece ante mí como un simple hueso acerca del cual se pudieran formular las hipótesis de que tocarlo pudiera tener un poder curativo. Está fenomenalmente rebosante de este poder.22

			Lo que ha sucedido ahora es que para muchos, incluso para la mayoría de las personas de nuestra civilización, esa forma de entender las cosas se ha desvanecido. Para ellos el mundo aparece como algo desencantado. No se trata sólo de que ya no se crea en las teorías del cosmos, ni siquiera son ya del todo inteligibles. Ver las realidades físicas como encarnaciones o expresiones no tiene sentido en absoluto.

			Los límites se fijaron en el tiempo. Antes incluso de que el espíritu científico moderno llevara a los teólogos a calcular exactamente cuando había tenido lugar la Creación (a las 6 de la tarde del 22 de octubre del año 4004 a. C., según el arzobispo James Ussher), ya se había dado forma a las profundidades del pasado mediante el drama divino-humano desarrollado en él. Pero esto significaba también que los límites estaban fijados con la variedad: el mundo que vemos es el que creó Dios, con las mismas especies de animales terrestres, aves y peces. El mundo siempre ha estado habitado por estas criaturas animadas, aun cuando siempre haya sido también hogar de los seres humanos.

			El marco bíblico acabó por entrelazarse con el cósmico. Había tensiones, claro está: Aristóteles sostuvo que el mundo era eterno, cosa que fue difícil cuadrar con la creación ex nihilo. Pero Aristóteles también había vuelto la espalda a la evolución y optó por una jerarquía fija de las especies.

			Al mismo tiempo, la interpretación de que las cosas eran signos o expresiones de una realidad superior podía ser convertida fácilmente en una visión del mundo como creación. Lo que Dios creó tenía también un significado, incluso como las palabras que emitimos. Inspirada en el platonismo y dotada de una expresión paradigmática anterior en la obra de «Dionisio el Areopagita», una visión del mundo se convierte en una de las ideas principales de la teología medieval.

			Ahora este marco de origen bíblico también sustentaba un determinado tipo de interpretación del mundo, entrelazada con las subyacentes a las ideas de cosmos. La interpretación de las cosas como signos, y como signos que nos dirige Dios, afianza a corto plazo la fijeza del cosmos a su escala. El mundo que nos rodea es un acto de habla de Dios y en el contexto del relato bíblico esto parecía no dejar espacio a ningún otro relato más que el normalizado: que el mundo tal como lo vemos surgió en primera instancia de la mano de Dios. Más allá de los índices de cambio, de las desconcertantes diferencias, deben encontrarse los límites establecidos en la creación original.

			Pero esta interpretación en su conjunto, definida por este sentido de los límites, ha sido arrasada. Nuestra idea del universo está ahora definida con precisión por la inmensidad y lo insondable: la inmensidad del espacio y, sobre todo, del tiempo; la inconmensurabilidad de la larga secuencia de cambios a partir de los cuales evolucionan las formas actuales. Pero lo que no tiene precedentes en la historia de la humanidad es que ya no hay una idea clara y evidente de que esta inmensidad esté moldeada y limitada por un plan previo. Las anteriores imágenes del universo como algo que discurre a lo largo de los siglos (por ejemplo, en el pensamiento estoico o hindú) estaban en todo caso limitadas por la noción de ciclos recurrentes, como los Grandes Años de los estoicos. Nuestra actual idea de las cosas no consigue tocar fondo en ninguna parte.

			Quisiera subrayar que estoy hablando de nuestra idea de las cosas. No me refiero a lo que la gente cree. Muchos siguen sosteniendo que el universo ha sido creado por Dios, que de algún modo está gobernado por su Providencia. A lo que me refiero es a la forma en que el universo se imagina y, por tanto, se experimenta, de manera espontánea. Ya no es habitual percibir el universo de manera inmediata y aproblemática como algo ordenado deliberadamente, aunque la reflexión, la meditación y el desarrollo espiritual puedan llevar a alguien a percibirlo así.

			Ahora, la historia de este cambio (al menos, parte de ella) es la referida a menudo acerca de cómo la cosmología bíblica fue sustituida por el avance de la ciencia, en forma de teoría de la evolución. Se trata de un elemento importante. El descubrimiento científico desempeña ciertamente un papel sobresaliente, decisivo incluso en la transformación. Mi problema con este relato es que explica que una teoría desplazó a otra, mientras que lo que a mí me interesa es cómo se ha transformado nuestra idea de las cosas, nuestro imaginario cósmico; en otras palabras, la totalidad de nuestro trasfondo de interpretación y nuestra forma de sentir el mundo.

			No es en absoluto lo mismo. Un cambio teórico puede dejar nuestra imaginación inalterada; así sucede con buena parte de los desarrollos más elaborados y esotéricos de la ciencia contemporánea. En ocasiones, el cambio científico puede contribuir a socavar o destruir un imaginario anterior, y así sucedió sin duda con los descubrimientos cosmológicos y biológicos que desembocaron en Darwin. Pero, aun en esos casos, la ciencia no determina simplemente qué imaginario se construye en lugar del anterior. Para ello debemos examinar la historia más rica y más completa que engloba la transformación tanto de la ciencia como del imaginario.

			Para nuestros fines aquí, tenemos que asumir la explicación más rica. Sólo si aceptamos el relato de «secularización» más simple, que la «ciencia» por sí sola determina la no creencia actual, somos capaces de imaginar incluso que podemos rechazar la historia más completa. Pero espero que en lo que sigue quede patente cuánto distaría esto de ser una explicación satisfactoria.

			Resulta difícil entender incluso el curso real de la historia científica si rechazamos el contexto más amplio.

			La transformación en el plano de la teoría es bastante fácil de reconstruir. Se puede establecer en dos categorías. En primer lugar, el inmenso incremento de las dimensiones del viejo cosmos, centrado en la Tierra, alrededor de la cual giraban los planetas y las estrellas fijas. Por vasto que fuera para la imaginación anterior, llegaba a su límite en las esferas celestes exteriores y el relato bíblico marcaba su límite anterior en el tiempo. Pero ahora prospera la idea de que nuestro sistema solar es sólo el entorno más inmediato de una única estrella de una galaxia y, luego, que esta galaxia también es sólo una entre otras muchas incontables. Ya a finales del siglo XVI, Giordano Bruno postuló este universo infinito de innumerables mundos.

			Pero la extensión en el espacio no sólo huye alejándose hacia la inmensidad, también abre una frontera interior hacia lo microscópico. Las cosas de las que somos conscientes en nuestra vida cotidiana no sólo están afectadas y determinadas por un inmenso universo circundante, sino que también la naturaleza de cada una está moldeada por una constitución microscópica cuya configuración detallada reside en el inexplorado territorio de lo infinitesimal. La realidad en todas direcciones hunde sus raíces en lo desconocido y todavía imposible de cartografiar. Es esta idea la que define la comprensión del mundo como «universo» y no como «cosmos». Y a esto es a lo que me refiero cuando digo que la perspectiva del universo era «profunda» en un sentido en el que la imagen del cosmos no lo era.

			Por abrumados que pueda hacernos sentir esta apertura hacia el espacio inabarcable, quizá la extensión en el tiempo tuviera un impacto aún más profundo. Desde un cosmos reducido a tan sólo cinco o seis mil años, pasamos a vernos a nosotros mismos surgidos de lo que Buffon llamó le sombre abîme du temps [el oscuro abismo del tiempo].23 Esta imagen deslumbrante obtiene su fuerza del hecho de que la inmensa extensión de tiempo que queda a nuestras espaldas, a diferencia de las extensiones de espacio que nos rodean, ocultan el proceso de nuestra génesis, de nuestro llegar a ser. El inmenso universo de galaxias puede, ciertamente, pensarse como algo oscuro, en la medida en que la mayoría del mismo está vacío; pero también se puede considerar que está iluminado por las innumerables estrellas. Los innumerables siglos de tiempo que quedan tras de nosotros están en la oscuridad en otro sentido; al tratar de explorarlos encontramos la penumbra de nuestro propio amanecer y, luego, más allá, la noche de la que emergimos nosotros, los animales conscientes, portadores de luz.

			La narración bíblica ininterrumpida era como un rayo de luz proyectado directamente sobre el fondo de un pozo (visto retrospectivamente, de aspecto bastante poco profundo). Una vez abandonada esta, o siendo ya imposible entenderla como una crónica presencial, el pasado remoto se oscurece. Es oscuro por insondable; éste es sin duda parte del sentido de la expresión de Buffon. Pero también está oscuro porque precede a la aparición de la luz que conocemos: la atención consciente de las cosas. Y esta emergencia misma es «oscura» en el sentido de que resulta difícil de comprender, o siquiera imaginar.

			Los seres humanos han dejado de ser miembros titulares del cosmos, sino que ocupan simplemente una estrecha franja del tiempo reciente. En palabras de Diderot:

			Qu’est-ce que notre durée en comparaison de l’éternité des temps? [...] Suite indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, même suite indéfinie dans l’autre atome qu’on appelle la Terre. Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d’animaux qui succéderont aux nôtres?24

			(Pero, ¿qué es nuestra duración comparada con la eternidad del tiempo? [...] Secuencia indefinida de animalillos en el otro átomo que se llama tierra. ¿Quién conoce las razas de animales que nos han precedido? ¿quién, las de los que sucederán a los nuestros?)25

			Este fragmento, escrito casi un siglo antes de Darwin, nos lleva hasta nuestra segunda categoría de cambio. Las ideas anteriores del cosmos consideraban que el mundo era fijo, invariable. Pero nuestra conciencia del universo está dominada por la idea de que las cosas evolucionan. El proceso evolutivo es tan vasto y tan arduo de sondear como el abismo del tiempo en el que se desplegó. Podemos dividir esta categoría en dos subclases: llegar a ver el mundo en que vivimos como algo evolucionado a partir de un estado anterior y llegar a ver las formas de vida que hay en él, y en particular la vida humana, como algo evolutivo y cambiante.

			La transformación de la perspectiva desde un cosmos limitado y fijo hacia un universo vasto y en evolución arranca a principios del siglo XVIII y se completa esencialmente a principios del siglo XIX, aunque el punto final definitivo podría establecerse con la publicación en 1859 de El origen de las especies de Darwin.

			Podemos contemplar esto como la clásica historia de éxito en la que el intento responsable de explicar los hechos triunfa en última instancia sobre la fe tradicional y autorizada. Hay algo de cierto en ello, por cuanto ciertos descubrimientos eran difíciles de asimilar al relato tradicional. Los fósiles de las rocas eran uno de estos ejemplos. Pero también la perspectiva temporal de otros pueblos, como los egipcios, los caldeos o los chinos, aludían a un margen de tiempo pasado muy superior a los cinco o seis mil años que la narración mosaica se pensaba que recogía. Y, después, el descubrimiento del Nuevo Mundo, de nuevos pueblos y también de especies animales desconocidas fue difícil de conjugar con la historia del Diluvio. Si todos los seres humanos y animales actuales descienden de los que sobrevivieron en el arca, ¿cómo llegaron a América? Tal vez los seres humanos pudieran hacerlo navegando, pero ¿y los alces?

			Pero la filosofía de la ciencia de las últimas décadas nos ha enseñado que sin un marco de explicación alternativo adecuado, los hechos más obstinados no nos apearán de nuestras creencias consolidadas, que de hecho pueden ser recuperadas a menudo mediante estas viejas creencias.

			Así, se pensaba que los fósiles eran formaciones geológicas que afloraban de las propias rocas. Los relatos de los caldeos se podían desechar calificándolos de especulaciones vanas y ociosas inventadas por pueblos que habían perdido el contacto con la verdadera religión y trataban de darse importancia atribuyéndose un pedigrí remoto.26

			Lo que hacía falta para que estos «hechos» pudieran ser portadores de frutos científicos eran dos cosas: la disponibilidad de marcos alternativos y el declive de la vigencia de las ideas del antiguo cosmos en la imaginación.

			Lo primero era una idea que ya existía. En el mundo antiguo, Lucrecio presentó una imagen «evolutiva» compuesta de animales y seres humanos que surgían de la tierra por generación espontanea. Y los albores de la física mecanicista moderna, que en cierto sentido era un retorno a determinadas ideas de Epicuro y Lucrecio, abrieron una vía para una teoría del cambio físico. Descartes ofreció una explicación mediante la cual se podía comprender cómo podría haberse producido el orden mundial actual siguiendo el funcionamiento de leyes físicas constantes, con independencia de la distribución original de la materia.

			En cuanto al segundo, es fácil comprender cómo se debilitó la vigencia de las ideas anteriores del cosmos, al menos entre las elites cultas que presentaban y debatían estas teorías científicas. Las ideas del cosmos estaban estrechamente vinculadas a dos fenómenos: una percepción de que el mundo está encantado, de que las cosas son expresión-encarnación de espíritus y fuerzas, como expuse más arriba, y una interpretación compleja del tiempo, según la cual la cadena secular de acontecimientos estaba entrelazada con un tiempo de orden superior, ya fuera la eternidad platónica o la eternidad de Dios. El desencantamiento del mundo, la relegación de un tiempo de orden superior, no podía sino debilitar la perspectiva tradicional.

			Un breve lapso de seis mil años, inscrito en la matriz de la eternidad de Dios, de la que emerge como creación deliberada: esta era una creencia a la que resultaba difícil poner objeciones mientras esa eternidad fuera una presencia sentida, cuyo poder concentrado pudiera percibirse en determinados lugares, épocas y actos. Pero una vez que las personas empezaron a vivir cada vez más en un tiempo netamente secular, cuando la eternidad de Dios y el consiguiente lapso de la creación se convierten en una mera creencia, por muy respaldada que esté por argumentos, la imaginación puede ser empujada fácilmente hacia otras formas de explicar los hechos delicados.

			Éste era el telón de fondo del asombroso hecho señalado por Michael Buckley27 y que expuse con anterioridad: el interés aparentemente desproporcionado en estos siglos de los apologistas cristianos por las pruebas de la existencia de Dios y de la benevolencia de Dios a través del diseño del universo. Para un creyente moderno, que seguramente se habrá educado en la fe en buena medida a través de las reflexiones sobre el sentido de la vida y la idea del amor de Dios, este enfoque sobre los elementos externos del diseño cósmico resulta, como poco, estrambótico; lo más probable es que lo considerara árido e irrelevante.

			Y sin embargo vemos a Robert Boyle dejando un legado de una renta anual de 50 libras para que un «teólogo erudito» pronunciara «ocho sermones anuales demostrando la religión cristiana ante los infieles, a saber, los ateos, teístas [es decir, deístas], paganos, judíos y mahometanos».28 Algunos de los grandes pensadores de la época fueron profesores invitados de las conferencias Boyle y se desvivieron en el intento de demostrar la existencia de Dios, su bondad y el relato bíblico mediante el diseño de las cosas.

			¿Significa esto que esas personas carecían de las honduras del sentimiento religioso? En absoluto. No era casualidad que este legado fuera creado por Boyle, el gran teórico del mecanicismo atomista, la «filosofía corpuscular». El desplazamiento hacia un universo desencantado en un tiempo netamente secular no podía por menos que debilitar una fe que había estado estrechamente vinculada a una idea del cosmos que era casi una experiencia.

			En realidad, la teoría mecanicista refutaba una faceta de la anterior idea del cosmos, la que se inspiraba en la concepción platónica de que las cosas estaban ordenadas según las Ideas. Pero podía perfectamente acomodar la otra faceta, a saber, que este mundo fue creado por un Dios benévolo, en parte para socorrer a sus criaturas humanas. Esta afirmación de un propósito se podía reconquistar ahora en una modalidad mecanicista, a través de la idea de que las cosas están diseñadas para producir resultados beneficiosos para nosotros. Ésta es una de las ideas subyacentes al orden moral moderno, que describí con anterioridad.

			Pero la teoría mecanicista debilitaba la fe no principalmente refutando a Platón y Aristóteles. En realidad, la debilitaba porque el mecanicismo socava el encantamiento, la expresión-encarnación de una realidad superior en las cosas que nos rodean y, por tanto, hizo de la presencia de Dios en el cosmos algo que ya no era casi una experiencia o, al menos, no lo era en modo alguno de la misma manera. El poder de Dios había dejado de ser algo que se pudiera sentir o ver a la vieja usanza; ahora debía ser discernido en el diseño de las cosas, del mismo modo que vemos el propósito de un fabricante o un usuario del algún aparato artificial, una máquina. Esta imagen reaparece una y otra vez en el discurso sobre el tiempo, sobre todo en el símil que asemeja al universo con un reloj.

			Lo que contribuyó a que los apologistas cristianos se concentraran tan intensamente en el diseño no fue sólo que hubiera aquí un problema intelectual: se puede dudar y requerir que se nos muestre que el diseño tiene un propósito y es benévolo. Lo que contribuye al acaloramiento en este punto neurálgico es que existe una poderosa sensación de déficit en un mundo en el que las personas solían sentir una presencia y estaban acostumbradas a este apoyo; a menudo no podían evitar sentir que la falta de este apoyo socavaba la fe en su conjunto y necesitaban mucho que se les asegurara que no debía ser así.

			Y, por supuesto, no me refiero únicamente a una necesidad entre los asistentes a las Conferencias Boyle, sino muy probablemente de los conferenciantes y del propio Boyle. Hace falta que pase una larga época en la que todo el mundo se haya acostumbrado a vivir en un universo desencantado y que los creyentes tengan ahora en mente un escenario que deposita un énfasis mayor en otras formas de sentir la presencia de Dios para que esta obsesión por el diseño resulte tan extraña como nos lo resulta a nosotros.

			Estos inquietantes efectos de la súbita retirada de los apoyos tradicionales se ha repetido en infinidad de contextos durante los últimos siglos, por ejemplo en las Reformas hechas desde arriba, donde las autoridades públicas dejan de repente de mantener un espacio sagrado (la Reforma Inglesa, la Revolución Francesa, etc.), o en la decadencia de la sociedad de las aldeas y parroquias rurales, como veremos más adelante al analizar nuestro siglo. Es este contexto de necesidades sentidas lo que determina cómo responden las personas, más que el sempiterno asunto entre la Creencia y la No Creencia. Los apologistas del siglo XVII no constituyen una excepción a esta regla.

			Una vez abandonada la faceta platónica de la idea de cosmos, muchos creyentes sintieron que tenían que aferrarse aún más rígidamente a la faceta bíblica, con todos sus detalles. Pero esta rigidez también nace del propio contexto científico. La vieja idea de cosmos utilizaba mucho los signos y las correspondencias. La nueva ciencia quería eliminar estos, como tantos otros Ídolos, en términos baconianos, y proponer una explicación literal de la realidad física, entendida como dominio de las cosas asemióticas. Esto, junto con el énfasis protestante en la Biblia como autoridad última, desembocó en la supresión del viejo comentario bíblico en múltiples planos, con sus analogías, correspondencias y relaciones de tipicidad. De ahí la idea de centrarse en la Biblia principalmente como crónica de acontecimientos y de tratar de extraer la máxima exactitud de los relatos que allí se encuentran: un proyecto habitual de la era posgalileana y que acaba en la absurda precisión de los cálculos del arzobispo Ussher.

			Vista desde el interior de este marco, la fe cristiana en su conjunto se sostiene o se desmorona con la historicidad exacta de los relatos detallados del Libro del Génesis. Por ejemplo, tiene que haber un diluvio universal 1.656 años después de la Creación, o cerca de esa época pues, de lo contrario, la Biblia queda «refutada».

			Lo llamativo de esta perspectiva en relación con la que le precedió es la eliminación del misterio. Más exactamente, el misterio se tolera en los designios de Dios; no podemos esperar comprenderlo, pero está proscrito de Su creación. En este sentido, la nueva perspectiva opera de manera análoga y va aún más lejos que la Reforma Protestante, que tenía tendencia a expulsar lo sagrado de las cosas creadas sobre la base de que situarlo en ellas es una forma de idolatría.

			Desde este punto de vista, los propios acontecimientos reales que conforman nuestra historia son absolutamente comprensibles. Donde no podremos comprender es allá donde interviene Dios, y hasta eso se comprenderá en parte en la medida en que Dios revela sus propósitos. Newton distingue entre explicar el curso ordinario de las cosas, que se puede hacer según las leyes naturales que podemos descubrir, y tratar de explicar el origen de este mundo, que proviene de un acto de creación que queda más allá de nuestra comprensión. El misterio, que las cosas fueron creadas para formar la unidad coherente que forman, se sitúa firmemente en las intenciones de Dios y, de hecho, se comprenden parcialmente en la medida en que sus propósitos se han revelado. Comprender cómo funcionan las cosas está al alcance de nuestras capacidades y no debe quedar ningún misterio; comprender su origen queda mucho más allá de nuestras capacidades sin ayuda y no deberíamos acometer la empresa; la respuesta está más allá de este mundo. No existe ningún misterio intracósmico.29

			Esta hostilidad hacia el misterio que sienten los defensores de la religión es bastante curiosa y tiene consecuencias muy paradójicas, que exploraremos con más amplitud enseguida. Pero una de las inmediatas es que esos defensores de la fe comparten carácter con sus enemigos más implacables. La existencia de esos defensores ha sido una constante del debate moderno, a través de todas sus transformaciones, hasta el día de hoy.

			La batalla entre darwinistas ideológicos y ciertos fundamentalistas bíblicos en la escena estadounidense es un ejemplo. Por darwinistas ideológicos entiendo aquellos que no sólo aceptan los hechos bien fundados de la evolución, por ejemplo, la descendencia de una especies de otras, incluido el ser humano, sino que formulan la afirmación dogmática negativa de que la explicación última de cómo opera la evolución, si es que la alcanzamos alguna vez, no hará ninguna referencia al diseño de ninguna configuración o forma. El diseño debe figurar exclusivamente en el explanandum de la teoría evolutiva, nunca en la explanantia. Se enfrentan a los «creacionistas», quienes desean negar de plano la evolución de las especies, al menos en lo referente a los seres humanos. Aquí el locus del misterio intracósmico, que percibe la mayoría de la gente que no es presa de ninguna ideología —por ejemplo, cómo es que emerge el diseño en un universo de contingencia— está rigurosamente prohibido por ambos bandos. Los creacionistas siguen en este aspecto a Newton: el misterio se sitúa por entero en la voluntad divina, que irrumpe plenamente constituido en la historia en forma de creación especial. La hostilidad posgalileana hacia el misterio no podía encontrar expresión más contundente. Lo mismo se puede decir para las predicciones apocalípticas de determinadas sectas protestantes, que son como de ciencia ficción al combinar detalles realistas con la asombrosa improbabilidad del desenlace global.30

			De manera que entonces, igual que ahora, en la Europa posgalileana y en los Estados Unidos posteriores al juicio de Scopes, el debilitamiento de la fe debido en parte al desencantamiento y unido a la interiorización de ese mismo desencantamiento produce un enfrentamiento entre la «religión» y la «ciencia» de unas cualidades curiosamente intramuros. Éste es el enfrentamiento que aparece de forma tan destacada en el relato ex parte de la «muerte de Dios», tan popular entre los no creyentes. Un bando, movido puramente por los intereses de la «ciencia», es decir, encontrando una explicación adecuada para hechos innegables, se enfrenta a otro movido principalmente por un programa extracientífico, el de mantener creencias muy apreciadas y/o la autoridad tradicional.

			Pero la historia real no encaja en esta escena dramática. Si observamos el periodo que estamos examinando, vemos que la capa de científicos sensatos solía ser presa de los defensores de la ortodoxia. La distinción newtoniana entre explicar el origen del mundo y describir su funcionamiento continuo estaba pensada para subrayar la imposibilidad de la primera intención. Esto iba dirigido contra el modelo epicúreo, recuperado posteriormente por Descartes, que explicaría el actual estado de cosas como una evolución a partir de una situación anterior. La ortodoxia temía que se tratara de una regresión al recurso epicúreo al azar y la necesidad, que negaría el designio, o incluso de un paso hacia la rehabilitación de la idea aristotélica de la eternidad del universo. La causa del diseño parecía estar mejor defendida con una imagen del universo que exhibiera este diseño desde el principio.

			Pero esa, afirmaban muchos, era la causa de la ciencia. Las leyes de la mecánica de Newton se podían establecer con claridad, mientras que cualquier explicación de los orígenes parecía condenada a ser alocadamente especulativa. Todo aquel que se comprometiera con ella estaba intentando «deducir el mundo», «construir hipótesis», erigir sistemas, todo lo que los científicos sensatos con espíritu newtoniano evitaban. Turgot pregunta a Buffon por qué quiere siquiera tratar de explicar el origen del sistema solar. ¿Por qué «deseas despojar a la ciencia newtoniana de esa simplicidad y sabia compostura que la caracteriza? ¿Pretendes justificar a los cartesianos, con sus tres elementos y su formación del mundo, sumiéndonos de nuevo en la oscuridad de las hipótesis?». Condillac exponía así el argumento:

			Si un filósofo, encerrado en lo más profundo de su gabinete, tratara de mover la materia, podría hacer con ella lo que deseara: nada se le resiste. Se debe a que la imaginación ve lo que desea, y no ve más. Pero esta hipótesis tan arbitraria no arroja luz sobre ninguna verdad; al contrario, retarda el progreso de la ciencia y acaba siendo más peligrosa por los errores que nos incita a adoptar.31

			Estas tentativas eran calificadas despectivamente como «aventuras», todo lo contrario de la ciencia responsable. ¿Pero significa esto que Newton, Turgot, Condillat y demás eran los únicos puramente movidos por los intereses de la ciencia, mientras que sus adversarios tenían otro programa adicional? Ciertamente no. Significa más bien que los motivos de todo el mundo estaban mezclados; o, mejor dicho, que el puro amor a la verdad, sin tinte de ninguna creencia esgrimida apasionadamente, es una realidad de otro universo, no del nuestro.

			El enfrentamiento puro entre «religión» y «ciencia» es una quimera o, más bien, un constructo ideológico. En realidad, hay una batalla entre pensadores con programas complejos y de múltiples capas, que es la razón por la que la historia real parece tan confusa y caótica a la luz de la confrontación ideal, como muy bien muestra Rossi.

			Pensemos en Thomas Burnet, el autor de The Sacred Theory of the Earth [La teoría sagrada de la Tierra], de finales del siglo XVII. En muchos aspectos era un deísta dispuesto a enmendar el relato bíblico. Pero sí creía que podía recoger en una explicación científica las principales líneas de esta historia: la Creación, el Diluvio y la venida del Apocalipsis. Pero esto significaba que presentaba nuestro mundo, no como algo surgido de la mano de Dios en la Creación, sino más bien como una versión frustrada del original, devastado por el Diluvio. En otras palabras: en el curso del establecimiento de las principales líneas de la historia judeocristiana, Burnet rompió con la imagen de un mundo fijo e invariable y dio un gran salto en dirección a una historia evolutiva, a partir de la cual nuestro mundo actual debió de haber emergido.32 Él no se sitúa sin más en uno u otro bando de la confrontación.

			En otro sentido, se puede decir lo mismo de Vico. Él estaba movido in absentia por la preocupación ortodoxa por desacreditar las cronologías de los chinos, los caldeos, etcétera, que arrojaban dudas sobre el relato bíblico, más escueto. Pero su solución fue sostener que sólo los hebreos, es decir, los descendientes de Sem, se habían ceñido a la cronología original. Los demás hijos de Noé habían sufrido una regresión catastrófica, habían retrocedido a un estadio animal, a partir de la cual reconstruyeron la civilización pero, inevitablemente, depositando mucha confianza en el mito, incluidas sus fabulosas cronologías.

			Una vez más, Vico no puede ser catalogado en ninguno de los dos bandos. Sus intenciones son ortodoxas, pero es uno de los pioneros del desarrollo de una teoría de los orígenes de la cultura humana a partir de un estadio animal, prácticamente prehumano. Esto significa que contribuyó a sepultar la imagen de que la humanidad fue algo fijo desde el principio. Es una importante figura creadora de nuestro moderno sentido de la historia, cuyas raíces se hunden en la oscuridad.33

			¿Qué sucede entonces con Burnet y Vico? Podríamos entender que sencillamente sufrían presiones contradictorias. Ellos realmente quieren defender (cierta parte de) la perspectiva ortodoxa, pero tienen que afrontar hechos obstinados, de manera que hacen ajustes y esto es lo que los convierte a ambos en figuras fundadoras de lo que consideramos el punto de vista «científico» que triunfó sobre la «religión». Pero este resumen no recoge ni siquiera remotamente las opiniones de ninguno de ellos. Burnet no necesitaba la hipótesis de que mundo fuera un proyecto frustrado para demostrar el Diluvio, ni Vico la hipótesis de un periodo salvaje para desacreditar las cronologías antiguas.

			En realidad, no podemos comprender qué está sucediendo hasta que ampliamos nuestro abanico de consideraciones. Ni la «ciencia», como deseo de ofrecer una explicación creíble de hechos innegables, ni la «religión», como tentativa de sostener a toda costa la ortodoxia recibida, se aproximan siquiera a dar sentido a estos dos pensadores. Debemos tener en cuenta cómo aparecían el universo y la historia en su imaginación estética. Sin duda, ellos creían en (cierta parte de) la ortodoxia. Pero sus creencias religiosas no eran independientes de su imaginación moral, sino que más bien su propia idea de la ortodoxia estaba modulada por esta imaginación.

			Si los entendemos desde este plano, podemos considerarlos figuras claves de la transformación del imaginario cósmico. Podemos ver, en otras palabras, cómo lo que ahora consideramos imaginario cósmico moderno está empezando a moldear su punto de vista y su sensibilidad religiosa.

			Las montañas de la Tierra son, para Burnet, «las ruinas de un mundo destrozado». Muestran «cierta magnificencia de la naturaleza, del mismo modo que de los viejos templos y anfiteatros en ruinas de los romanos reflejan la grandeza de ese pueblo». Las ruinas son una de nuestras vías de acceso a las profundidades del tiempo, nos conectan con un pasado irrecuperable, con un mundo parcialmente perdido, existente en una especie de penumbra. Sentirse conmovido por las ruinas en sentir la idea de pérdida, saborear lo que era grande, pero también su fugacidad. Es quedar sumido en el tiempo con una idea clara de nuestra incompletud en su seno. Estas son emociones que el Renacimiento empezó a sentir precisamente en torno a los «templos y anfiteatros de los romanos». Que esta idea pueda ahora ser despertada por el mundo natural es una señal de que está operando un nuevo sentido de la profundidad de los tiempos, de que hay una verdad profunda y conmovedora en la explicación de que el mundo no es algo fijo, sino en evolución. En la obra de Burnet esta verdad se articula como una especie de Caída, una reducción catastrófica de nuestro mundo entendida como un castigo por nuestros errores. Hay un nuevo imaginario cósmico en construcción, aun cuando esta articulación sufrirá un cambio trascendental.

			Pero esta ruina nos asombra también en otro sentido. Su grandeza nos intimida. En sus montañas, desiertos y océanos sentimos una inmensidad que es ajena y extraña, que nos empequeñece, supera nuestro entendimiento y no parece siquiera reparar en nosotros. Ahora los argumentos del diseño de los apologistas contemporáneos se concentraban en la forma en que el mundo estaba hecho a nuestra conveniencia. Solían retratar la naturaleza como algo ordenado, comprensible y amistoso, como un jardín más que como una jungla.

			La imagen del mundo de Burnet se enfrenta a esta forma centrada en el ser humano de descubrir la presencia de Dios en la naturaleza. Pero revela a Dios de otro modo:

			Los objetos más magníficos de la Naturaleza son, a mi entender, los más placenteros de contemplar; y junto a la gran Bóveda Celeste y esas regiones infinitas donde habitan las estrellas, no hay nada que contemple con más deleite que el ancho mar y las montañas de la Tierra. Hay algo augusto y majestuoso en el aire de estas cosas, que inspira en la mente grandes pensamientos y pasiones; en esas ocasiones, sí pensamos de forma natural en Dios y su magnificencia; y cualesquiera que sean las cosas que presenten tan sólo una sombra o apariencia de lo INFINITO, como todo aquello que resulta excesivo a nuestra comprensión, inundará y rebosará la mente con su exceso y la sumirá en un placentero estupor y admiración.34

			Burnet está volviéndose hacia lo que en el siglo XVIII se llamará lo «sublime».

			Como hemos visto, Vico abre un espacio para una explicación del ascenso de los seres humanos desde lo animal hasta lo humano. Pero no se trata de una concesión que se vea obligado a hacer para salvaguardar la verdad de la imagen bíblica. Es más bien el terreno para una nueva interpretación de la Providencia, capaz de guiar a estas criaturas ciegas a través de sus limitadas pasiones hasta devolverlos a la senda de la humanidad y la civilización. El mundo de las naciones gentiles recuperó su orden porque «algunos hombres bestiales fueron educados mediante un determinado sentido o instinto humano».35

			Vico está intentando reconstruir el génesis de la humanidad desde nuestra inferior naturaleza, algo que tal vez no puede ser comprendido plenamente jamás, y sin duda no puede ser siquiera captado si insistimos en buscar una explicación racionalista de la acción humana. Por eso es sobre todo por lo que actualmente se conoce a Vico como uno de los líderes de la reacción contra la explicación racionalista hueca de la acción humana. En el centro de su teoría hay una especie de misterio intracósmico, el de cómo la razón, la conciencia y el orden civilizado llegan a emanar de su ausencia. Introduce otra clase de profundidad de los tiempos distinta de la de unas ruinas que se nos muestran, un tiempo que nos remonta hasta las tinieblas, el sombre abîme anterior a la luz.

			En estos dos autores hemos encontrado tres temas: el de las ruinas y la profundidad de los tiempos, el de lo «sublime» y el del oscuro génesis de la humanidad; frente al rayo de luz sobre el fondo mismo del pozo que parecía ofrecernos Génesis 1. Estos temas han pasado a ser hoy en día parte de nuestro imaginario cósmico. Todos entran en conflicto con un rasgo fundamental del imaginario anterior. Y, sin embargo, no podemos pensar que surgieron simplemente como meros subproductos del descubrimiento científico.

			Para empezar, si pensamos cómo se produjo el progreso científico, es como si no pudiera volver a ser cierto que un desplazamiento de nuestro imaginario nos permitiera pergeñar las teorías científicas que ahora aceptamos. El desplazamiento de la imaginación es uno de los principales motores aquí. Pero lo que tal vez sea más importante: no podemos ver sólo estas nuevas formas de imaginación moral como una simple consecuencia del cambio científico. Es verdad que las nuevas teorías científicas alteran la vieja imaginación moral centrada en torno a las ideas del cosmos y a la cronología derivada de la Biblia. Pero este hecho por sí solo no impone las nuevas respuestas ante la inmensidad y la profundidad de los tiempos. Quizá los viejos significados queden destruídos, pero esto no genera por sí solo los nuevos. Todavía tenemos que comprender qué son y por qué aparecieron.

			Tratemos de explorar este aspecto en relación con la aparición de lo «sublime». La experiencia de lo que Burnet denominó «exceso» vino desencadenada por la infinitud de los cielos, o por las altas montañas, vastos océanos y desiertos inexplorados. En términos terrestres, se vincula a la jungla.

			Entonces, la idea del cosmos procedía de las antiguas tierras más idóneas para el cultivo. Esto cumplía perfectamente con las normas de orden incorporadas etimológicamente en el propio término. La jungla y las regiones desérticas se podían ver en cierto sentido como inacabadas, es decir, todavía no plenamente sometidas a la conformidad con las Ideas moldeadoras. En la antigua Babilonia, «“todas estas regiones salvajes, incultas, etc., son asimiladas al caos; continúan participando en lo indiferenciado, la modalidad informe de la precreación. Por eso, cuando se toma posesión de un territorio —es decir, cuando comienza su explotación— se ejecutan ritos que repiten simbólicamente el acto de la creación. La zona no cultivada se ‘cosmifica’ primero y, luego se habita”. Así, “el establecimiento en un país nuevo, desconocido, equivale a un acto de Creación”».36

			Vemos reaparecer parte de esta idea en la Edad Media europea, cuando las órdenes religiosas se trasladaron a bosques o eriales y los convirtieron en tierras de cultivo. De esos monasterios de la época carolingia se decía que lo que conseguían era Horridae quondam solitudines ferarum nunc amoenissima diversiora hominum. Y esta labor se representaba a veces como la creación, una participación del ser humano en la obra de Dios.37

			Esta idea de que los seres humanos fueran colaboradores de Dios en la ordenación del mundo también era poderosa, comprensiblemente, en el Renacimiento. Sir Matthew Hale habla del Hombre como «el virrey del gran Dios del Cielo y la Tierra en este Mundo inferior; su administrador, su villicus, custodio y agricultor de esta importante granja del Mundo inferior», cuya tarea consiste en cultivarlo e impedir que vuelva a ser una jungla. John Ray también considera que el hombre está allí para garantizar que las cosas no vuelvan a ser «una especie de Vida bárbara y sórdida», sin casas, sin plantaciones, sin maizales o viñedos, de la que serían una clara demostración «los Indios de la Parte Norte de América».38

			La referencia a una etapa previa a «los otrora espantosos desiertos de bestias salvajes» revela otro aspecto de la jungla en la perspectiva anterior. No sólo estaba inacabada, sino que también era morada de fuerzas peligrosas; de bestias, por supuesto, pero también de la bestialidad que encarnan y, por tanto, sede de demonios y espíritus malignos. La jungla reflejaba no sólo incompletud, sino el pecado original; no sólo un proyecto adicional en el plan de Dios, sino una oposición a él. Desde esta perspectiva, el poder del santo monje en el desierto aparece, no en el hecho de que la transforma, sino en que doma a las bestias salvajes. Las vidas de santos están llenas de relatos semejantes de anacoretas trabando amistad con animales peligrosos, incluidos San Antonio, San Jerónimo y, por supuesto, San Francisco.39

			Pero la idea de que los desiertos son morada de demonios no es simplemente una idea cristiana. Los antiguos situaban al dios Pan, a los sátiros y los centauros en lugares desérticos. El folclore de muchos pueblos los considera habitados por espíritus malignos, gnomos y seres semejantes.40 Pero para los cristianos el desierto tiene un doble significado: el desierto, es decir, situado a cierta distancia del terreno cultivado y la sociedad que allí reina, es el lugar donde se puede encontrar a Dios. El pueblo de Israel fue expulsado de Egipto para que pudiera adorar a Dios en el desierto. Después de ser bautizado, Cristo pasó cuarenta días en el desierto.

			Este último acontecimiento muestra la doble significación, porque Cristo en su retiro fue tentado por el diablo. Escapar de los confines del orden absolutamente humano puede ser una buena situación para encontrar a Dios, pero el propio acto nos expone a toda clase de fuerzas destructivas que ese orden encierra. La lucha con demonios en lugares solitarios se repite una y otra vez en las vidas de los santos.

			Informe y demoníaco, estos son los significados del desierto y la jungla en este marco de las ideas del cosmos de la cristiandad. Por tanto, no debe sorprendernos que las primeras reacciones ante la apertura del cosmos hacia un universo infinito incluyeran espanto y temor. Kepler expresó su «espanto secreto y oculto» ante el espacio infinito de Bruno, donde «nos sentimos perdidos». He aquí el cri de coeur de Pascal, bien conocido: le silence éternel des espaces infinis m’effraye [el silencio eterno de los espacios infinitos me amedrenta].41

			¿Cómo cambiaron las cosas? ¿Cómo pasó lo «sublime» a ser una de las categorías centrales de la estética del siglo XVIII?

			El desplazamiento no se produjo directamente. Al principio, el horror fue neutralizado por el desencantamiento del mundo y el desarrollo de un yo impermeabilizado. El agente de la razón desvinculada dejó de estar «atrapado» por los silencios eternos de la inmensidad ignota. Los lugares desérticos se exorcizaban y las leyendas aterradoras vinculadas a ellos fueron desenmascaradas por pensadores humanistas. Montañas y llanuras fueron armonizadas y se reunieron en el espacio único y ordenado de los mapas y la teoría científica.42

			Pero el horror regresa, si bien en un registro distinto. Schama muestra cómo a finales del siglo XVII reaparecen estilos pictóricos en los que la inmensidad ignota y amenazadora de las montañas vuelve a ser empujada hacia nosotros. «La concepción humanista que el siglo XVI tenía de que, visto desde las alturas, el universo era inteligible y armónico, ha sido superada, una vez más, por otra concepción más histriónica del valle, donde un ser humano prescindible se ve atrapado entre los peñascos horrendos y la roca inamovible de la fe».43

			Pero el horror es ahora en cierto modo agradable. Schama cita las palabras de un viajero inglés que visitaba los Alpes de finales del siglo XVII: él pensaba que había caminado «sobre el borde mismo de la destrucción, en sentido literal [...] La sensación que todo esto producía en mi [...] un espanto placentero, un gozo terrible y, al mismo tiempo que estaba infinitamente complacido, temblaba». Joseph Addison comenta posteriormente que «los Alpes están despedazados en tantas pendientes y precipicios que inundan la mente con una variedad de horror placentero y conforman uno de los escenarios más irregulares y contrahechos del mundo».44

			¿Cómo entender esto? En parte desde el éxito mismo de la identidad impermeabilizada. La moda de películas como Titanic muestra el placer que podemos extraer al contemplar peligros terribles, siempre que nosotros mismos estemos a salvo. En relación con los horrores de las imperturbables y escarpadas montañas, la distancia ganada mediante la desvinculación cumple la misma función que estar a salvo en una acogedora sala de cine para quienes disfrutan del espectáculo del Titanic arrastrando a centenares de personas a su sepultura de agua.

			Ésta es sin duda parte de la historia. En sus escritos sobre lo sublime, tanto Burke como Kant entienden que este elemento de la seguridad personal es una condición necesaria para sentirse conmovido por ello.45 Pero esta dista mucho de ser la historia completa. Lo sublime puede proporcionarnos una escalofrío agradable; y es un rasgo de la identidad impermeabilizada que a menudo experimentemos este tipo de escalofrío donde nuestros antepasados estaban auténticamente aterrorizados, como en las películas de terror sobre brujas y posesiones. Pero esto no puede explicar adecuadamente el lugar de la jungla y el desierto en nuestra imaginación moral. ¿Cómo entenderlo?

			Creo que se puede interpretar que se trata de una respuesta a la identidad impermeabilizada moderna. En el capítulo anterior mencioné las reacciones que surgieron contra esta identidad y la interpretación antropocéntrica del orden del deísmo providencial y el humanismo exclusivo. Para muchos, esto parecía ceñir demasiado el compás de la vida humana. En un mundo concebido especialmente para favorecer estos fines, perseguir los bienes de la vida y la prosperidad al tiempo que se evita el «entusiasmo» parecía convertir la vida en algo vacío, desprovisto de resonancias y significados profundos; parecía excluir los éxtasis de la devoción, de la entrega, negar una dimensión heroica a nuestra existencia; nos reduce encerrándonos en una imagen demasiado halagüeña de la condición humana, atravesada de tragedias, pérdidas irreparables, padecimientos absurdos, crueldad y horror.

			Estos son algunos de los «ejes» en torno a los cuales se veían inducidas las personas a atacar la opinión dominante de la agencia y el orden humanos, el orden sobre el que, en cierto sentido, la civilización política y económica europea moderna se estaba en buena medida construyendo. No todos los críticos atacaban en todos los ejes, claro está, pero lo que tenían en común era la idea de que el peligro que nos espera en nuestra cultura adopta determinada forma. Tenemos la tentación de trazar los límites de nuestra vida demasiado estrechamente, de preocuparnos en exclusiva por un angosto abanico de objetivos generados internamente. Al hacerlo, estamos cerrándonos a otros objetivos más importantes. Podría considerarse que estos se originan en el exterior de nosotros, que provienen de Dios, o de la naturaleza en su conjunto, o de la humanidad. O se podría considerar que son objetivos que surgen ciertamente del interior, pero que nos impulsan hacia la grandeza, el heroísmo, la entrega o la devoción a nuestros congéneres y que ahora se eliminan y se niegan.46	

			Como consecuencia, una imagen habitual de un remedio para este mal era la irrupción en este angosto ensimismamiento de algún propósito de mayor envergadura. Es preciso que mantengamos nuestro pequeño entorno de vida abierto. La membrana del ensimismamiento tiene que romperse desde el exterior, aun cuando lo que libere sea interno, de nuestro yo más auténtico.

			El sentido moral de lo sublime reside aquí. Particularmente para quienes atacan los ejes con un heroísmo exaltado y les repele una concepción expurgada de la vida que ha eliminado de la vista el lado oscuro de la creación, el verdadero pánico a la jungla o las vastas distancias y fuerzas inconmensurables nos despierta de las nimiedades de nuestro interior y pone en funcionamiento nuestras aspiraciones a lo superior. Para Burke, el miedo y el dolor (siempre que estén por debajo de un umbral necesario) producen deleite porque suministran el adecuado ejercicio para nuestros órganos más sensibles. Kant, que se basa en Burke al tiempo que huye del sesgo un tanto reduccionista de la teoría del irlandés desde el punto de vista psicológico, afirma que la visión de una fuerza abrumadora en la Naturaleza, a la que nunca pudiéramos resistirnos, como la de los volcanes o las cataratas, despierta una conciencia de nosotros mismos como seres nouménicos que se elevan muy por encima de toda esta realidad meramente sensible, del mismo modo que en el seno del dominio sensible los fenómenos amenazadores se elevan por encima de nuestro yo fenoménico raquítico.47

			El sentido moral de lo sublime puede variar con las diferentes opiniones acerca de cuál es nuestro propósito superior, pero en su forma general se ajusta a la percepción de sí mismo que tiene el yo impermeabilizado y ocupado con los bienes meramente humanos que se encuentran en peligro de sufrir ensimismamiento. La visión del «exceso», inmenso, extraño, inabarcable, aterrador, capaz incluso de provocar espanto, irrumpe en el ensimismamiento y despierta nuestro sentido de lo realmente importante, ya sea la infinitud de Dios, como en el caso de Burnet, o nuestra vocación moral supersensible, como en el de Kant. O, como en autores posteriores, nuestra capacidad de heroica afirmación de sentido ante un mundo sin telos; la verdad de la eterna recurrencia.

			Lo veremos si nos fijamos en otra evolución que refleja el nuevo lugar ocupado por lo salvaje. Schama ha escrito unas interesantes páginas48 sobre la evolución de la idea de Arcadia, que siempre se ha encontrado en el límite de lo salvaje y lo cultivado, avanzando y retrocediendo entre la jungla y el jardín. Tal vez comience en la jungla con Pan y Sileno, donde lo salvaje incluye el deseo animal, así como la naturaleza indómita. Pero también hay una versión más dócil del mundo preagrícola en el que la tierra produce frutos y granos en abundancia sin el esfuerzo humano, y donde las bestias salvajes no son una amenaza; una especie de Era de Saturno idílica, como la que Virgilio dibuja en sus Églogas. Cuando llega el Renacimiento, Arcadia se ha aproximado aún más al jardín. Pero en el siglo XVIII la reacción se consolida y la «rudeza» y la «confusión» acaban siendo términos para valorar los huertos y jardines. La «limpidez y la elegancia» pasan a ser menos valoradas que una «mezcla de jardín y bosque».

			Lo relevante para nuestra argumentación no es sólo el valor renovado que adquiere lo salvaje, que se podría haber predicho en la era de lo sublime. Pero ver este interés en la tradición arcádica revela una diferencia importante. El interés por Arcadia a finales del mundo antiguo forma parte del anhelo por regresar a la naturaleza que empieza a surgir en el mundo helénico, presumiblemente porque en ese estadio la vida ciudadana/política se vuelve lo bastante compleja, extenuante y erizada de intrigas para que las gentes sueñen con una huida. Pero esta huida, tal como la vemos, por ejemplo, en Virgilio, tanto en Geórgicas como en Églogas, subraya la fuga de la corrupción de la ciudad y el retorno a una forma de vida más sencilla y más saludable.

			Pero la importancia de la naturaleza salvaje a partir de 1700 no es que nos ofrezca una forma de vida alternativa. Tal vez haya llegado a hacerlo en el caso de un sector relativamente reducido de quienes protestaban por los males de la civilización en épocas recientes, pero el avasallador empuje del interés por la naturaleza salvaje está en todas partes. La idea es que estar en contacto con ella y abierto a ella despierta o fortalece en nosotros algo que nos permite llevar una vida adecuada, que forzosamente desembocará casi por entero en la «civilización». La naturaleza salvaje no es el locus de una vida alternativa a la «ciudad», aunque al estilo de Virgilio a menudo seguimos creyendo que la tierra (cultivada) puede proporcionarlo. Más bien nos comunica o transmite algo que despierta en nosotros una fuerza para vivir mejor donde estamos.

			Por tanto, el nuevo sentir por la naturaleza va más allá del jardín ordenado, que siempre se ha entendido como una especie de microcosmos, más allá incluso del jardín inglés, más allá también de los valles de Suiza donde la naturaleza salvaje roza las poblaciones humanas y que Rousseau hizo célebres y alcanza finalmente a las cumbres inhóspitas, donde encuentra atemorizado una inmensidad que parece manifiestamente indiferente a la vida humana. Ramond viajó por estas regiones y sus libros son expresión de esta exaltación ante la inmensidad de las cumbres indómitas. Nos colocan ante la inexplorable inmensidad del tiempo.

			Tout concourt à rendre les méditations plus profondes, à leur donner cette teinte sombre, ce caractère sublime qu’elles acquièrent, quand l’âme, prenant cet essor qui la rend contemporaine de tous les siècles, et coexistante avec tous les êtres, plane sur l’abîme des temps.49

			(Todo se confabula para que nuestra meditación sea más profunda, para imprimirle el tono sombrío, el carácter sublime que adopta, cuando el alma, dando un salto que la vuelve contemporánea de todos los siglos y coexistente con todos los seres, se eleva sobre el abismo del tiempo.)

			Y a partir del siglo XIX, los europeos se sintieron profundamente impresionados por la naturaleza salvaje de Estados Unidos. Cuando habla de sus viajes por el norte de Nueva York, Chateaubriand dice: «en vano la imaginación intenta deambular a sus anchas en medio de las llanuras labradas [de Europa] [...] pero en esta región desértica el alma se deleita enterrándose y perdiéndose entre bosques infinitos [...] mezclándose y confundiéndose [...] con las sublimidades salvajes de la Naturaleza». Refiriéndose a su viaje de 1803 por el Valle de Ohio, el estadounidense Thaddeus Mason Harris afirma: «hay en las sombras y el silencio de estos bosques inmensos algo que impresiona la mente de sobrecogimiento. En la soledad más profunda, solos con la naturaleza, conversamos con DIOS». «[L]os majestuosos rasgos de la tierra sin cultivar» producía «una expansión de la imaginación y una elevación del pensamiento más noble y digna». «LO SUBLIME DE LA NATURALEZA cautiva al tiempo que sobrecoge, y deleita a la vez que eleva y ensancha el alma». Como escribió otro estadounidense: «¡Cuán magníficas son las ventajas de la soledad! ¡Cuán sublime es el silencio de las energías incesantes de la naturaleza! En el propio nombre de la naturaleza salvaje hay algo que deleita el oído y sosiega el espíritu del hombre. Hay religión en ella».50

			Nash señala lo que él denomina la «ambigüedad» de muchos de estos amantes de lo salvaje. Así, al reverendo Harris, que sentía que conversaba con Dios en el Valle de Ohio, también le resultaron a veces depresivos y severos los «solitarios bosques». «Hay algo muy estimulante para los sentimientos cuando un viajero, después de atravesar una región inculta, emerge de las profundidades de la soledad y llega a una terreno abierto, agradable y cultivado». Harris se sentía reconfortado por la imagen de un asentamiento alzándose en mitad de «campos desiertos»; «cuando contemplamos la capacidad y la abundancia floreciendo del seno de los bosques sombríos, ¡qué gran lección recibimos de las benévolas intenciones de la Providencia!»

			Pero esta ambigüedad no debería percibirse como una contradicción. Puede apreciarse también entre nosotros, a día de hoy, cuando la expansión de la civilización humana pone en peligro la existencia misma de espacios naturales. Pero en el contexto de Harris no había ningún conflicto. El elogio de la naturaleza salvaje no suponía que ésta ofreciera una sede alternativa para una vida mejor. Su importancia residía en que nos ponía en contacto con algo superior, que podíamos perder de vista con facilidad. Que los espacios naturales fueran «desérticos» y «solitarios», aterradores y severos, era esencial para que surtieran su efecto. Como escribió otro estadounidense, las montañas de Adirondack manifestaban «imprecisión, terror, sublimidad, fuerza y belleza» y esa era la razón por la que nos hablaban de Dios, porque eran «un símbolo de Su omnipotencia».51

			Parte de la sublimidad de la naturaleza salvaje consistía en su extrañeza, su carácter inhóspito para el ser humano, en el hecho de que en realidad no se pudiera vivir allí. Pero abrirse a ella nos permite vivir adecuadamente fuera de ella.

			Éste es el sentido de la sentencia de Thoreau: «La conservación del mundo radica en la Naturaleza Salvaje». Oelschlaeger refiere el encuentro de Thoreau con el monte Katahdin, en Maine. Una experiencia bastante impresionante para Thoreau, que tal vez no había previsto el puro riesgo que entrañaba.

			Tal vez en lo que más reparé mientras descendía es que aquello era naturaleza primigenia, indómita [...] Y sin embargo no hemos visto la Naturaleza en estado puro a menos que la hayamos contemplado así de inmensa, monótona e inhumana [...] La Naturaleza era aquí algo salvaje y atroz, aunque hermosa [...] No era ningún jardín, sino el planeta virgen [...] No se iba a asociar al hombre con ella. Era Materia, vasta, terrorífica; no esa Madre Tierra suya de la que hemos oído hablar; no esa tierra que pisar o donde recibir sepultura; no, sería mostrar demasiada confianza siquiera que dejara aquí yacer sus huesos; hogar, éste, de la Necesidad y el Destino. Era un lugar para el paganismo y los ritos supersticiosos, para ser habitado por hombres más próximos al parentesco con las rocas y los animales salvajes que nosotros.52

			A lo que se refiere la célebre sentencia de Thoreau es que, a pesar de su hostilidad hacia el hombre, o precisamente por ella, debemos vivir en contacto con esta fuerza inhumana si queremos vivir bien, «vivir con toda la profundidad y extraer de la vida hasta el tuétano», en contraposición a «la masa de los hombres [que] vive en la desesperación apagada». La naturaleza, a la que no podemos volver la espalda, es la fuente perenne de nuestra vida. «¿No seré inteligente con la tierra? ¿Acaso no soy yo mismo en parte hojas y verdor?».53

			He venido situando la sublimidad y el significado moral de la naturaleza salvaje en el contexto de las inadecuaciones sentidas por el antropocentrismo moderno y la necesidad de recuperar el contacto con una fuerza superior. En el contexto del análisis anterior acerca de si la naturaleza salvaje es inhumana, podemos ver lo sublime con un enfoque más reducido y concentrado: muy a menudo se opone a un sentido de la vida que es demasiado hueco y se centra en el ser humano; hueco porque está centrado en el ser humano.

			El antropocentrismo fue creación de lo que anteriormente he denominado «deísmo providencial» (una faceta crucial de lo que habitualmente se conoce como deísmo). Uno de los loci donde se elaboró esta actitud fue precisamente en los apologistas que analicé más arriba, que se concentraron en los argumentos del diseño.

			Ahora bien, apologistas existen desde antes del cristianismo. Platón inauguró esta forma de argumentación para replicar a quienes pensaban que el mundo es fruto de «el azar y la necesidad» (Leyes). Y prácticamente nunca han sostenido que la finalidad del diseño fuera puramente el bien de los seres humanos. Agustín, por ejemplo, dice: «Así pues, no es con respecto a nuestra conveniencia o incomodidad, sino con respecto a su naturaleza propia, como las criaturas glorifican a su Artífice».54

			Ahora los apologistas modernos también elevan idéntica protesta. Pero, de hecho, se concentran enormemente en las ventajas del universo para los seres humanos. Y, en cierto sentido, era inevitable. Una vez que el cosmos deja de vivirse y experimentarse como el locus de fuerzas espirituales, una vez que hay que demostrar que es divino mediante su diseño, entonces el detalle del argumento va a centrarse inevitablemente en las implicaciones para los seres humanos. Burnet rompe el molde presentando las montañas como ruinas de la tierra original. Se encuentran donde están no para ayudarnos, sino como lugares inhóspitos y amenazadores para la vida humana. Para responderle necesitamos argumentos que muestren por qué Dios tuvo que hacer las montañas. Se pueden confeccionar. El ciclo hidrológico en su conjunto requiere tierras altas y bajas, pues de lo contrario ¿cómo podría el agua fluir por los ríos y regar la tierra? ¿Y qué pasa con la inclinación de la tierra? También se puede contar una buena historia para esto. ¿Y los insectos, las arañas, etcétera?

			La historia continúa, acumulando cada vez más detalles, y se vuelve paulatinamente ridícula. Dios aparece como un padre exigente, moldeando con ansia todos y cada uno de los detalles de la creación para nuestro bienestar y comodidad. La rebelión no puede sino desatarse, pero a menudo la hacen personas que todavía creen en el diseño en general, como Voltaire, pero no pueden digerir los detalles absurdos y, sobre todo, la ausencia en el relato de algún lugar para las tragedias que la vida misma produce, como el célebre terremoto de Lisboa.55

			Antes, la interpretación anterior del mundo como un cosmos generado por Dios no estaba abierta a estos ataques. La concepción anterior entretejía la historia de los acontecimientos mundiales del tiempo secular en el marco de un tiempo superior. Las cosas y sucesos de nuestro mundo tenían en la eternidad de Dios una profundidad que perdieron cuando la idea se desvaneció. Al mismo tiempo, se entendía que Dios tenía otros propósitos diferentes de nuestro bienestar; de hecho, algunos de los propósitos que tenía para nosotros incluían el escarmiento, como retribución y como enseñanza. Lo que estaba abundantemente claro era que no podíamos esperar razonar todo esto por nuestra cuenta. Buena parte de este argumento moderno del diseño habría sido inimaginable antes. Surgió en el contexto de la ciencia posgalileana o newtoniana, que esperaba comprender la providencia de Dios en sus propios términos.

			El sentido moral de lo sublime y buena parte del imaginario cósmico posterior al siglo XVIII se pueden considerar una reacción ante la vacuidad y el antropocentrismo. Pero no puede reaccionar simplemente retrocediendo. El sentido de la profundidad no se puede encontrar en una eternidad que ya no se percibe como real. Ahora se encuentra en la inmensidad del espacio y en el abismo del tiempo. Ya no carece de problemas encontrar lo que es más que humano en Dios, sino que aparece en la escalofriante extrañeza de las inmensas montañas y los torrentes furiosos. Estos últimos, a su vez, pueden entenderse en términos de Dios y de la creación, pero la experiencia también puede orientarse en otras direcciones.

			El hilo conductor de mi análisis anterior ha sido la idea de lo sublime. Pero podemos ver cómo el oscuro génesis de la humanidad de Vico inaugura un tipo de profundidad análoga y una relación con la realidad no humana de la cual emergemos. Y, en realidad, el siglo XVIII sigue a Vico, aunque no necesariamente bajo su influencia, al investigar en los misterios de la evolución humana. Así, mientras que las teorías del lenguaje del siglo XVII —de Locke y Hobbes, por ejemplo— tratan de despejar lo que el lenguaje hace y qué papel desempeña en la vida humana, el siglo XVIII intenta inscribir estas intuiciones en una explicación de cómo los seres humanos acabaron siendo realmente seres lingüísticos y qué estadios atravesaron en el proceso. Lo vemos en Condillac, Warburton, Herder, Rousseau, Hamann y otros. Como señala Paolo Rossi, no podemos comprender estas historias de génesis como estrechamente lingüísticas; forman siempre parte de una teoría general de cómo hemos llegado a ser plenamente humanos.56

			Vemos cómo este desarrollo también podría narrarse en una historia de avance científico, alimentado por la confrontación con nuevos datos antropológicos en los recién descubiertos continentes. Pero debería ser evidente que aquí, además, el relato científico estaba entrelazado con una transformación del imaginario moral.

			Así, las batallas antropológicas acerca de los orígenes del lenguaje entre, pongamos por caso, Condillac, por una parte, y Herder y Rousseau por otra, estaban abiertamente relacionadas con diferentes interpretaciones morales de la condición humana. En Condillac, la génesis humana viene apoyada por las disciplinas lockeanas de la razón. Avanzamos a medida que adoptamos y ponemos en funcionamiento un control racional lockeano de los signos que empleamos. El oscuro génesis se deja atrás.

			Por otra parte, tanto para Herder como para Rousseau hay algo al principio, una capacidad expresivo-comunicativa que se puede perder, o debilitar, o sepultar con el subsiguiente desarrollo de la civilización. La génesis no se deja atrás, sino que se ensombrece progresivamente mediante el «progreso» racionalista. Aquí la teoría del génesis es también indisociablemente una teoría de las profundidades humanas, que además se ven amenazadas por una negación u olvido que la correcta explicación del génesis puede ayudarnos a combatir. Imaginarnos a nosotros mismos en la profundidad de los tiempos con una naturaleza profunda y, por tanto, contribuir a rescatar esa naturaleza.

			Podemos apreciar cómo este tipo de teorías abre otros ejes de ataque contra el ensimismamiento de un antropocentrismo demasiado angosto. Las mayores preocupaciones que se están negando con este enfoque estrecho son las de nuestra naturaleza más profunda. Estas son las que tienen que aflorar. La voz de la naturaleza está siendo ahogada en nuestro interior. Éste es uno de los temas ordinarios de las corrientes del romanticismo que se vieron influidas por Rousseau.

			Estos dos tipos de teoría, representados aquí respectivamente por Condillac y por Herder/Rousseau, están claramente alineados con los dos principales relatos que he expuesto más arriba acerca de que nuestras fuentes morales son interiores: en uno de ellos la benevolencia proviene del disciplinamiento de la razón desvinculada, que nos aparta de la particularidad, mientras que para el otro los manantiales de la simpatía deben ser recuperados desde lo más profundo de nosotros.

			En lo sublime, algo mayor atraviesa nuestro ensimismamiento con una modalidad de gratificación demasiado estrecha. Aparece como si procediera del exterior. En la recuperación de nuestras profundidades interiores, la ruptura viene de dentro. Pero está claro que éstas no son simples alternativas excluyentes. Para muchos autores del periodo romántico y posteriores, el movimiento es en ambas direcciones al mismo tiempo. El redescubrimiento de lo que yo soy realmente en mi interior se hace posible mediante los ecos que siento con la gran corriente de la naturaleza en mi exterior.

			Y esta idea de resonancia también recibe su sentido mediante la oscuridad de la génesis. Como las criaturas que acabamos siendo a partir de nuestra naturaleza animal, que a su vez nace de lo no animado, no podemos sino sentir cierto parentesco con todos los seres vivos y, más allá de ellos, con la naturaleza en su conjunto. Herder representa la naturaleza como una gran corriente de simpatía que recorre todas las cosas. Siehe die ganze Natur, betrachte die grosse Analogie der Schöpfung. Alles fühlt sich und seines Gleichen, Leben wallet zu Leben.57 (Contempla la naturaleza entera, observa la inmensa analogía de la creación. Todas las cosas se sienten a sí mismas y a sus semejantes, la vida reverbera en la vida.) Coleridge, que estaba muy influido por el pensamiento alemán, expresó una idea similar: «Todo tiene una vida propia... y nosotros somos todos la Vida Única».58 Wordsworth habla de «un movimiento y un espíritu que alienta / a los seres que piensan, a aquello en que pensamos / y que está en todas las cosas».59 Hölderlin habla de un anhelo Eines zu sein mit Allem, was lebt, in seiner Selbstvergessenheit wiederzukehren ins All der Natur60 (Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza.)

			Ahora bien, este sentido de la conexión con la corriente de vida universal ciertamente hunde sus raíces en parte de las viejas ideas del cosmos. Podemos pensar, por ejemplo, en la noción neoplatónica de que toda la realidad emana de lo Uno. Pero la idea de parentesco o afinidad se vio enormemente reforzada por lo que he venido llamando nuestro oscuro génesis, la idea de que nuestra humanidad emergió de una vida animal que compartimos con otros seres vivos, a lo que se confiere una resonancia aún mayor si consideramos que hemos evolucionado a partir de esas otras formas de vida. Ésta es la razón por la que esta sensibilidad del parentesco ha adquirido si acaso mayor fuerza aún en nuestros días, aun cuando hayan remitido parte de las ideas del diseño y la Providencia a las que, por ejemplo, Herder todavía recurría. Ha pasado a ser uno de los puntales esenciales de buena parte de la conciencia y la preocupación ecológicas contemporáneas.61

			Así, Thoreau, que fue un fundador y sigue siendo un protagonista paradigmático de esta conciencia, se veía ante el lago Walden junto «a la perenne fuente de nuestra vida». «Tuve una conciencia tan clara de la presencia de algo análogo a mí, incluso en escenas a las que estamos acostumbrados a calificar de salvajes y terribles, y también de que la sangre más próxima a mí y a lo más humano no era una persona, ni un aldeano, que pensé que ningún lugar podría volver a serme extraño jamás». Ésta es la razón por la que Thoreau pregunta, en la frase que he citado más arriba: «¿No seré inteligente con la tierra? ¿Acaso no soy yo mismo en parte hojas y verdor?».62

			Se aprecia una complejidad, una tensión, a veces casi una contradicción en la imaginación moral de la naturaleza que he venido describiendo. Tenemos parentesco con esta naturaleza, es la fuente de nuestra vida, de ahí la «proximidad de la sangre», más cerca de lo que a veces pensamos que estamos de las «personas o los aldeanos» con quienes convivimos. Pero, al mismo tiempo, esta Naturaleza puede ser «vasta y terrorífica e inhumana», ajena, hostil, indiferente.

			El conflicto parece emerger aquí de nuestro parentesco con una naturaleza que también es, en otros aspectos, ajena a nosotros. Pero también puede aflorar con otra forma en los escritos de Thoreau. Aquí somos afines a toda la naturaleza, incluso la parte salvaje y extraña. En su descripción de lo inhumano en monte Katahdin, Thoreau dice que it was a place for heathenism and superstitious rites-to be inhabited by men nearer of kin to the rocks and wild animals than we. Aquí se dibuja a la NATURALEZA como algo que podría ser, incluso en anteriores épocas heathen, parte de nosotros. Y en otros lugares Thoreau parece estar diciendo que esta posibilidad no sólo reside en nuestro pasado. En Walden habla de lo «salvaje» que hay en sí mismo y del «animal que hay en nosotros y que despierta a medida que nuestra naturaleza superior se adormece. Es reptil y sensual y tal vez no pueda ser extirpado, como los gusanos que, incluso en vida y con salud, ocupan nuestro cuerpo».63

			Es un hecho preocupante para Thoreau, pero se trata de algo a lo que no podemos volver la espalda del todo. De hecho, el intento de negar lo «salvaje», tanto exterior como interior, es lo que degrada nuestra vida. Sólo puede desembocar en estancamiento.

			Mi espíritu infaliblemente se levanta en proporción con el absoluto externo. ¡Dadme el océano, el desierto o la salvajez! [...] Cuando quisiera recrearme busco el bosque más oscuro, el más denso y más interminable, y, para el ciudadano, el pantano más horroroso. Entro en el pantano como en lugar sagrado, un sanctum sanctorum. Allí está el vigor, la médula de la Naturaleza. La maleza cubre el mantillo virgen, y el mismo suelo es bueno para árboles y para hombres [...] Las naciones civilizadas —Grecia, Roma, Inglaterra— fueron sostenidas por las primitivas florestas que antiguamente se pudrieron donde están. Subsisten mientras no se agote el suelo. ¡Pobre cultura humana! Poco puede esperarse de una nación que agota el humus vegetal y se ve obligada a hacer abono con los huesos de sus padres.64

			La idea aquí es que nuestra existencia, o vitalidad, o creatividad, depende no sólo de lo inhumano exterior a nosotros —por ejemplo, de la energía abrumadora de la naturaleza virgen que despierta el heroísmo en nosotros— sino de lo salvaje y lo prehumano que hay en nosotros y resuena con esa energía exterior y ajena. Hemos ido más allá de Kant, donde lo sublime despierta nuestra agencia moral suprasensible y donde los «el cielo estrellado sobre mí» puede vincularse con «la ley moral en mí», como dos realidades que nos llenan por igual de «admiración y respeto».65 Ahora nos encontramos más bien en los dominios de Schopenhauer, donde nuestra energía vital proviene de una Voluntad que es salvaje, carente de principios, amoral. Esta fe en nuestra confianza en las fuerzas de la irracionalidad, la oscuridad, la agresividad y el sacrificio se ha extendido por nuestra cultura; en parte siguiendo la estela de Schopenhauer —digamos con Nietzsche o Thomas Mann—, pero también más allá, con Conrad, D. H. Lawrence o Robinson Jeffers... los autores y contextos en los que esta sensibilidad aflora son demasiado numerosos para contabilizarlos todos. Épocas enteras parecen saturadas de ella, como Europa inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial. Y en la actualidad sigue siendo poderosa.

			Ahora este abanico de ideas y las modalidades de sensibilidad que inspira se pueden entender en parte en términos de rebelión contra el antropocentrismo moderno, sobre todo en los ejes «trágicos» que reaccionan ante las imágenes de la vida ya purgada en las que el mal, el sufrimiento y la violencia han sido excluidos. Pero también hay que relacionarlas con el imaginario cósmico moderno. En el contexto de las viejas ideas del cosmos, el remedio para la perspectiva achatada y panglossiana habría sido volvernos de nuevo hacia las profundidades de la eternidad y la ira de Dios. Hoy en día no hay disponibles variantes renovadas de este remedio, pero el hecho de que la (llamémosla así) variante post-schopenhaueriana esté también disponible es en realidad una fuente importante de recursos rivales para las variantes creyentes tradicionales; el hecho de que podamos concebir dar este tipo de significado moral a la naturaleza salvaje de nuestro interior es comprensible únicamente en el seno del mundo animado por el imaginario cósmico moderno. Éste es un imaginario que remite a un universo que no está necesariamente estructurado y limitado por un plan racional y benigno donde no podamos tocar el fondo, sino que es en todo caso el locus de nuestra oscura génesis.

			He venido exponiendo aquí que para comprender la transformación de nuestra perspectiva desde el cosmos hacia el universo no podemos circunscribirnos únicamente a los cambios de nuestras creencias teóricas. Éstas nos han llevado desde las imágenes de un cosmos limitado, ordenado y estático a un universo que es inconmensurablemente vasto y que está en constante evolución. No se trata sólo de que nuestras teorías hayan cambiado, sino que la interpretación espontánea e irreflexiva que proporciona el contexto a estas creencias también se ha alterado. Donde nuestros antepasados veían su mundo como el locus de espíritus y fuerzas y lo interpretaban como un cosmos fijo y ordenado, independientemente de si comprendían y aceptaban alguna imagen en particular de ese cosmos, nosotros ahora experimentamos el universo como algo ilimitado, es decir, inabarcable por la imaginación, y sólo en el mejor de los casos mediante una teoría enormemente abstracta que queda lejos del alcance de la mayoría de nosotros. Y sentimos que está cambiando, evolucionando. Donde nuestros antepasados podían ignorar sin dificultad los signos que nos señalan esos dos rasgos —la inmensidad y la evolución—, para nosotros destacan. No es sólo una cuestión de que haya teorías dominantes que afirmen esas características, si bien eso obviamente forma parte de las razones del cambio. También se trata de la forma en que vemos y experimentamos las cosas. Los glaciares ahora nos hablan de miles de años y de lentos movimientos «glaciares». Vemos surgir esta nueva sensibilidad ya a finales del siglo XVIII, por ejemplo en las descripciones que de los Alpes y los Pirineos hace Ramond y que cité más arriba. Esto confirió, por así decirlo, visibilidad inmediata a las descripciones de las diferentes capas de roca y hiero, a las épocas enormemente remotas de su génesis.

			Pero lo que también es importante es la forma en que nuestro mundo natural aparece en nuestra imaginación moral, y es el cambio en este aspecto lo que principalmente he estado tratando de describir en las páginas precedentes. Vivimos en una naturaleza de tiempo profundo y espacios insondables, de la que hemos emergido. Es un universo que en muchos aspectos es extraño y ajeno y, ciertamente, insondable. Esto alimenta, por una parte, una sensación de parentesco y filiación. Pertenecemos a la tierra, es nuestro hogar. Esta sensibilidad es una vigorosa fuente de conciencia ecológica. También significa que nos vemos empujados a pensar en nosotros mismos como si tuviéramos una naturaleza profunda, que debemos recuperar, o tal vez superar, algo que podemos averiguar cómo hacer analizando nuestra oscura génesis.

			Por otra parte, las facetas insondables y extrañas de este universo nos sitúan frente a lo gigantesco, lo inconmensurable, lo inhumano, lo que nos conmueve de diferentes maneras. Bajo la forma de lo sublime puede sobrecogernos y, al tiempo que nos recuerda lo poca cosa que somos, nos hace paradójicamente conscientes de nuestra grandeza. La expresión paradigmática de esta doble conciencia es la imagen de Pascal del junco: el ser humano en el universo tiene la fragilidad de un simple junco, pero su grandeza reside en el hecho de que es un junco pensante. Y, al mismo tiempo, podemos sentir parentesco también con lo inhumano, lo violento, lo desordenado del universo, lo cual puede perturbarnos y/o transformar abiertamente nuestra interpretación de nuestra naturaleza profunda desacreditando las imágenes benignas de la tradición rousseauniana y relacionándonos con las fuerzas salvajes, amorales y violentas proyectadas por las visiones post-schopenhauerianas.

			Este complejo de teorías, interpretación irreflexiva e imaginación moral es lo dominante en la civilización occidental en nuestros días. Empapa nuestro mundo. Lo vemos por todas partes. Es evidente, por ejemplo, en la psicología posfreudiana. Muchas personas quizá rechacen las teorías de Freud, pero el contexto circundante de interpretación que da sentido a estas teorías está muy profundamente arraigado. La idea de naturaleza profunda que hemos perdido de vista y puede resultarnos difícil recuperar, la idea de que ésta tiene que ser recuperada e interpretada, principalmente a través de la narración de nuestra historia a otro, la idea de que esta naturaleza profunda puede ser en parte salvaje y amoral... todas estas ideas son marcos evidentes para entendernos a nosotros mismos, e intuitivamente comprensibles para casi todo el mundo, con independencia de lo que piense de las teorías en particular. O, incluso, aunque se pretenda combatir el marco teórico general con fundamentos filosóficos.

			En una obra muy sugerente,66 Marcel Gauchet ha mostrado cómo esta idea clave del inconsciente tiene múltiples fuentes. Se inspira no sólo en los bien documentados orígenes románticos: la idea de que hay en nosotros profundidades aún no expresadas, así como la poderosa idea de la continuidad de todas las formas vivas. También se basa en la idea de un «inconsciente cerebral». Esto nace en el siglo XIX con la interpretación de que nuestras más altas funciones, el pensamiento o la voluntad, son en cierto sentido el producto de funciones neuropsicológicas que se desarrollan en nosotros.

			El desarrollo de esta idea muestra en un sólo movimiento el efecto combinado de una serie de los cambios que he venido tratando de esbozar aquí. En primer lugar, se basa en un desplazamiento profundo del modo de localizar la naturaleza de las cosas. Con las nociones del viejo cosmos, sobre todo el cosmos «platónico» definido por las ideas, la naturaleza de la cosa no se encontraba en cierto sentido en su interior, sino que pertenecía a la estructura del cosmos. Así, una Forma, incluso para Aristóteles, no era desde el punto de vista óntico absolutamente dependiente de los particulares a los que informaba. Aun cuando no existieran semejantes ejemplificaciones en el exterior, contaba con su propia integridad, independiente de ellos; era la Forma la que impartía su forma común a todas estas realizaciones particulares de ella. Por el contrario, en el universo desencantado la «naturaleza», como conjunto de potencias causales que producen el comportamiento característico de esta o aquella clase de cosas, no se puede separar de los objetos en cuestión. Ya no tiene un nicho óntico exterior a ellas.67

			Este, por supuesto, era el mismo cambio que expulsó del mundo a los espíritus y las influencias y fuerzas causales significativas. Separó de forma muy marcada la mente de la realidad no mental. Esta división era la base de una concepción del pensamiento y la voluntad entendidos como algo contenidos en sí mismos, en principio bastante claros y presentes para ellos mismos, y capaces de establecer su independencia del mundo de la materia; la interpretación que asociamos con Descartes.

			Ahora, el desplazamiento del imaginario cósmico socavó profundamente esta opinión. El sujeto cartesiano había perdido ese tipo de profundidad perteneciente a una «naturaleza» que formaba parte de un orden cósmico, donde el descubrimiento de lo que yo realmente soy requiere que me disponga a comprender esta naturaleza estudiando los órdenes de la vida social humana y el cosmos. Ahora supuestamente puedo realizar este descubrimiento mediante un esclarecimiento netamente inmanente, mediante una conciencia clara y distinta.

			Pero en el contexto de una génesis oscura, el sujeto adquiere un nuevo tipo de profundidad en el tiempo evolutivo, en el tiempo personal y en su relación con su encarnación material. La imagen cartesiana de dominio absoluto de uno mismo sólo fue posible tal vez durante la transición entre las dos grandes perspectivas cósmicas, la estructurada por el orden de las ideas y el vasto universo de abismos en el que habitamos. O, dicho de otro modo, pertenecía a la idea del cosmos relativamente hueco que dominó el periodo comprendido entre estas dos: un universo mecanicista, ordenado por la providencia para el bien de las almas, cuyo destino estaba en otra parte.

			Gauchet muestra cómo en el siglo XIX se desarrolla una faceta de esta nueva profundidad, a saber: el sentido de que nuestro pensamiento y nuestra voluntad emergen de funciones cerebrales/nerviosas a través de los conceptos de arco reflejo y patrón sensoriomotor. La segunda mitad del siglo llega a estar dominada por una perspectiva psico-fisiológica que trata de depositar la conciencia, el pensamiento y la voluntad en el seno de su realización corporal.

			Pero, como señala Gauchet, esto es más que un simple cambio de teoría. Es un desplazamiento de la totalidad del marco en el que se proponen las teorías, unos marcos que definen lo pensable y qué preguntas hay que formular.68 De ser, para Descartes, un asunto de relaciones externas, la relación del pensamiento con su sustrato material se ha convertido ahora en la cuestión clave acerca de su propia naturaleza. Según la nueva interpretación, la voluntad consciente nace del arco reflejo y es de la misma naturaleza que él.69 Más que una teoría, la perspectiva define un conjunto de problemas difíciles y en conflicto con los que todavía hoy lidiamos. Los descubrimientos científicos y los cambios culturales profundos interaccionaron y se afectaron mutuamente para generar esta nueva interpretación del inconsciente cerebral.

			Esto, junto con la idea derivada de la evolución de que la ontogénesis reproduce la filogénesis, maridado a su vez con el poder del legado romántico, ha contribuido a producir nuestra idea de la profundidad del sujeto, opaco para sí mismo, locus de procesos inconscientes y en parte impersonales, que debe tratar de encontrarse en la inconmensurable época de una oscura génesis y nacido de lo pre-humano, dentro y fuera.

			Al mismo tiempo, el significado moral de la naturaleza que he venido describiendo se deja sentir también con claridad y de forma generalizada: el sobrecogimiento ante la naturaleza salvaje, la idea de parentesco o afinidad y la preocupación ecológica por la naturaleza, el deseo de renovarse abandonando la ciudad y visitando la naturaleza o viviendo en el campo... todos ellos son rasgos de nuestro mundo. Todavía sentimos los anhelos por lo bucólico que Virgilio celebraba, pero hemos añadido el sobrecogimiento ante lo salvaje.

			Lo cierto es que esta sensibilidad, que antes era la de una minoría del siglo XVIII, se ha generalizado. No todo el mundo la comparte, claro está; siempre hay opositores, como los había entre las elites del siglo XVIII. Pero todo el mundo lo comprende. Una divertida historia de la narración hecha por Tocqueville de su visita a América en 1831 lo dice todo. Tocqueville, un joven francés de la época romántica que había leído a Chateaubriand, estando en territorio de Michigan quiso ver, parece ser, la naturaleza salvaje. Pero cuando trató de explicar su proyecto a los guardias de fronteras locales para recabar su ayuda no encontró más que incomprensión. Alguien quería entrar en el bosque primigenio simplemente para contemplarlo: era absurdo. Debía de tener alguna intención oculta, como recoger leña o especular con el terreno.70 Análoga brecha de la sensibilidad existe en nuestros días entre, pongamos por caso, los leñadores de la Columbia Británica y los «abrazasauces»71 preocupados por la ecología. Pero los leñadores actuales están absolutamente familiarizados con los militantes ecologistas y no necesitan que se les haya explicado que esa gente existe.

			Podríamos seguir. Viajar a la hermosa campiña, o a playas, o a espacios naturales se ha vuelto casi universal en nuestra cultura. No hay clases o grupos donde montones de personas no vayan o no quieran ir. En América del Norte hay millones de personas con segundas residencias en el campo. Y lo más elocuente de todo: la necesidad de huir de la ciudad abarrotada y de regresar al contacto con la naturaleza ha dado lugar a la creación de los barrios residenciales, a los cuales fugarse se ha convertido en un movimiento de masas. Randy Connolly ha mostrado cómo la idea de afueras proviene en Estados Unidos del intento de disponer de ambas cosas, de aunar las ventajas de la ciudad y del campo.72

			Ahora vemos cómo el imaginario cósmico alimenta la propagación del materialismo. En realidad, los materialistas suelen tener problemas para imaginar cómo no va a hacerlo. Este límite de la imaginación materialista es algo que quisiera explicar más adelante. Pero, provisionalmente, diré aquí que, a partir de lo anterior, debe ser obvio que este imaginario también puede actuar en dirección contraria.

			El vínculo con el materialismo está suficientemente claro. El imaginario ha vuelto casi incomprensibles las viejas ideas del cosmos. Ciertamente, ha desacreditado la idea del cosmos limitada a escala bíblica. Un universo inmenso e insondable, a partir del cual hemos construido una génesis oscura, es compatible obviamente con el materialismo. En realidad, el desarrollo de este imaginario le debe algo a antiguas ideas epicúreas que eran protomaterialistas.

			Lo que explica lo contrario son precisamente los significados morales del universo: la idea que tenemos de la profundidad de nuestra naturaleza, de que hay una corriente que discurre a través de todas las cosas y también resuena en nosotros; la experiencia de abrirnos a algo más profundo y más pleno mediante el contacto con la Naturaleza; la idea de misterio intracósmico, que no estaba en absoluto en el deísmo providencial, ni en los apologistas de la era de Newton y las Conferencias Boyle ni siquiera como lo está hoy en la perspectiva científica y en la de buena parte del fundamentalismo cristiano. Pero todos estos pueden descomponerse en una serie de aspectos diferentes.

			Algunas personas pueden incluso querer afirmar que no podemos darles sentido en el seno de una perspectiva absolutamente materialista; y algunos materialistas están de acuerdo arguyendo que peor para los significados morales. Pero algunas personas sí tratan de darles sentido en el interior de este marco, señalémoslo aquí provisionalmente. Sin embargo, también está claro que muchos tratan de elaborarlo de otra forma. Algunos interpretarán nuestra experiencia de estos significados en un marco teísta, incluso cristiano ortodoxo, igual que Bede Griffiths interpretó su experiencia de epifanía que cité en la introducción.

			Pero lo asombroso del imaginario cósmico moderno es que es imposible de recoger en un abanico de concepciones. Ha movilizado a las personas en un gran espectro de direcciones, desde (casi) el materialismo más duro hasta la ortodoxia cristiana, pasando por toda una gama de posiciones intermedias. Algunas de ellas, como la de Goethe, por ejemplo o, en otro sentido, la de Emerson, son en un sentido evidente espirituales, sin ser cristianas, ni siquiera teístas. Pero otras formas de relacionarse con una naturaleza profunda, o con una corriente que discurre por toda la naturaleza, han sido auténticamente inclasificables. Dentro de un instante veremos cómo el desarrollo de la poética moderna y, en general, de los lenguajes del arte, ha permitido que las personas exploren estos significados con sus compromisos ontológicos como si estuvieran en suspenso.

			Así, el rasgo sobresaliente del imaginario cósmico moderno no es que haya promovido el materialismo, o permitido que las personas recuperen una perspectiva espiritual más allá del materialismo para regresar, por así decirlo, a la religión, pese a que haya conseguido ambas cosas. Pero el hecho más importante acerca de él y que es relevante para nuestra indagación aquí es que ha abierto un espacio en el cual las personas pueden deambular entre todas esas opciones y sus inmediaciones sin tener que aterrizar clara y definitivamente en ninguna. En las guerras entre la creencia y la no creencia esto se puede considerar una especie de tierra de nadie, salvo que ha alcanzado una anchura suficiente para asumir el carácter de ser, más bien, una zona neutral en la que se puede uno refugiar de la guerra por completo. De hecho, esta es parte de la razón por la que, pese a los esfuerzos de algunas minorías fervorosas, la guerra está perdiendo fuelle constantemente en la civilización moderna.

			Trataré de explicar parte de esto de forma más completa.
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