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			Pata de Palori,

			dagoen tokian dagoelarik,

			berak ere egina baita liburua.

		


		
		

		
			LEHORREKO KOADERNOA

		

		
			Gauza bat esango dizut: zure aurrean

			hain aberatsa eta zorionekoa ematen badut ere,

			nire ondasun guztiak,

			baita lorategia eta etxe hau ere,

			pinta bat baino askoz ere gehiago

			hartzen ez duen botila batetik atera ziren.
Hementxe duzu.

			Robert Louis Stevenson.

			Botilako deabrua

		


		
			1

			Zeru beltzak egunak zeramatzan hustularri. Uholdeak ere izan ziren bazterretan. Garbiak ziren seinaleak harralde osoan, itsasoak erruz jaurti baitzuen bere haserrearen zaborra hondartzaraino. Poto herdoilduak; oholak eta egur-puskak; arratoi tzarrak, beren sabelalde uhandituak zerurantz; kondoiak; neurri eta kolore guztietako plastiko gasoilduak; botila lokaztuak; panpina baten enborra, ez esku eta ez hanka, umezurtz hunkigarria bere biluztasun gorrixka hartan; sare-puskak eta kordelak. Uholde zaharragoetako hondakinak ere ageri ziren nonahi: muskuilu zuri jangaitzak zeramatzaten itsatsirik.

			Zabor artetik, neu ere. Baina ez ezeren bila nenbilelako. Bihotzak abisua pasatu zidanetik, egunero ematen dut paseoa hondartzan. Pare bat ordu egin ohi dut. Oin hutsik, hotzik ez bada. Gomazko zorua duten zapatak jan­z­ten ditut bestela. Egun hartan ez zuen hotzik egiten eta ateri zen artean. Oinak, ordea, zapatetan sartuta neuzkan, zaborraren kausaz.

			Badaezpada.

			2

			Isiltasuna gustatzen zaion Robinson Crusoe baten pareko nenbilen, bakarrik eta isilik, atsegin baitut itsasoaren mila hotsak entzutea, olatuek eta kaioek hondarretan utzitako arrastoak begiratzea. Bihotzaren takatekoari eskertu behar diot hutsalak diruditen gauza hauen handitasunaz jabetzen hasi izana.

			Uda partean, berriz, walkman txiki batez ibiltzen naiz: hondartzaratuen builak itsasoaren murmurio etengabea eta kaioen txirrioak estaltzen dituenez, walkmanarekin estaltzen ditut nik hondartzaratuen builak. Eric Clapton entzuten dut halakoetan. Eta, batez ere, Rolling Stones, aspaldikoa dut-eta Mick Jagger eta enparauen aldeko lehia. Adarra jotzeko jendearen irudimen deabruak gaitzizen batez lotu berri zituen bakarrik ibiltzeko nire koska eta musikarako zaletasuna.

			Rollingston Crusoe naiz orain mundu guztiarentzat. Pozik jakingo nuke nor den gaitzizenaren asmatzaile gaitzgizona. Neuk ere, gaitzgizondu, gaitzizen bat asmatu, eta mendeku hartzeko, jakina.

			3

			Kaio ugari zebilen zeruan. Hegoak zabal-zabal, ez zuten mugimendurik egiten. Planeatuz ari ziren hegan, noizean behingo hegoen astindu laburra baizik erabili gabe: haizearen norabide indartsura egokitzen zuten hegaldia. Baina itsaser­tzeko zakar eta zabor ugariaren artean mokogairen bat ikusi orduko, hegoei eragiten zieten; orduan, harri astun baten gisa jaisten ziren, amen batean eta zuzen. Ez zuten denbora asko galtzen zabor artean, eta, berriro ere hegan hasten zirenean, zerbait eraman ohi zuten mokoan. Itsasoak hondarretara botatako lupia erdi ustelen bat izan zitekeen; alga-sorta; arratoi tzarren baten barrunbe-puska…

			Nigandik oso gertu igarotako kaio ba­tzuen zalapartak aztoraturik, mezu bat idatzi nuen hondarretan aterkiaren puntaz:

			Hitchcock, lagunduuuu!!! Heeelp!!!

			Kaioen bazka izateko batere gogorik ez zuen naufrago errukarri honek mezua izenpetu zuen gero:

			Rollingston Crusoe.

			4

			Ibili nenbilela, kresalaren gazi-gozoa ezpainetan, botila bat ikusi nuen zabor artean. Kortxoz estalita. Botila asko zegoen hondar­tza zabalean: ardo botilak, koñak botilak, ron botilak, whisky botilak, xanpain botilak… Hutsik zeuden batzuk, urez beteta besteak. Aurrean nuenak, ordea, zerbait solidoa zeukan barruan. Zainzuri luze baten itxura zuen. Xiringa moduko plastiko bat zirudien. Zurrunegia iruditu zitzaidan, behintzat, paper-mutur bat izateko.

			Aterki-puntaz lagundurik jirarazi nuen. Zainzuria edo dena delakoa ere jiraka hasi zen botilarekin batera.

			Jirarazi egin nuen berriro. Zutik ere jarri nuen, eta baita ipurdiz gora ere: lepoa hondarretan sakatu, eta zut eutsi nion aterkiaren eta hankaren artean. Botila ez zegoen oso garbi, eta, ukitu nahi ez nuenez, ezin nuen an­tzeman barrukoa.

			Udako su festak bezain zaratatsu eta koloretsu hasi zitzaidan irudimena, botila barruan zegokeena asmatu beharrez. Naufrago baten mezua! Hondoratutako ontzi baten bitakora-oharrak! Thule uharte misteriotsuko Sigrid printzesaren amodio-deia! Aladino edo haren oinordekoren bat! Pirata hankamo­tzen baten eskabidea, egurrezko protesi baten eske!

			Nire irudimeneko su festak botilako mezua zuen pospolo, ziri eta polbora.

			Botila eskuetan hartu eta kortxoa kentzekotan egon nintzen. Aurrera jarraitzea erabaki nuen, ordea, baina ez nire su festako per­tsonaiaren batekin topo egiteko beldurrez: kontuz ibili beharra dago uholde-egunetako kutsadurarekin.

			5

			Mutur-beltz zegoen Santa Barbara aldea. Gautzen ari zela zirudien, udazken arratsalde bateko bostak doi izanik ere. Galizia aldetik zetorren euri-jasaren kortinak ganduturik zituen Getariako herria, portua eta San Anton mendia, maisu batek arbelean mapak borratu ohi dituen bezala. Arratsaldearen arbelean, klarionaren hauts lanbrotsua soilik, ezabatutako maparen arrasto bakar.

			Arinago hasi nintzen, zerua lehertuko zitzaidan beldurrez. Ezin nuen, ordea, erritmoa ohi dudan bezain arin gorde, behaztopa gehiegi baitzegoen bazterretan: salto bat eta jauzi bi, zabor zikinen gainetik…

			Inork urrutitik ikusi izan banindu, txingotara ari nintzela pentsa zezakeen. Edo soka saltoan.

			Erotuta nengoela, nolanahi ere.

			6

			Bat-batean, botilarekin egin nuen berriro topo. Nik utzi bezalaxe zegoen: muturra hondarretan sartuta eta ipurdia gora.

			Postariak bi aldiz deitzen du beti. Hala dio, behintzat, nobela famatu baten izenburuak. Bi aldiz; gehiago ez. Bigarren deialdiari erantzuten ez bazaio, gutuna zakuan gorde, eta postetxera itzultzen da postaria.

			Helbide ezezaguna, idazten du gero kartazalaren atzeko aldean.

			7

			Atea zabaldu nion, bada, Halabehar postariaren bigarren deiari, eta botila jaso nuen hondarretatik. Hatz-puntekin kortxotik kontuz-kontuz tiratu, eta botila ireki nuen.

			Ez zen, ordea, Aladinorik agertu: ut nire urre-ametsei, ut-purrut sultanaren alabarekin ezkontzeko desioari!

			Hurrengo batean beharko…

			Ez zen ur-tanta bakar bat ere irten. Lehor-lehor zegoen botilaren barrena.

			Buruz behera jarri nuen, eta kolpe ba­tzuk eman nizkion ipurdian, emaginek haur jaio berriekin egiten duten bezala. Ordu arte zainzuritzat neukana bera irten zen. Luze. Lehor. Biribildurik.

			Paper bat zen. Tipula-papera, delineanteek-eta planoak marrazteko erabili ohi duten horietakoa. Zurrun-zurruna. Horregatik iruditu zitzaidan niri zainzuria. Edo plastizkozko xiringa. Paperaren zurruntasunak nahasi ninduen.

			Kiribilduta zegoen papera, tutu baten itxura harturik. Zelofan mehe batez lotua, kras-kras egiten zuen.

			8

			Golkoan neukan bihotza. Dardarka gorputz-atal guztiak.

			Dardarizoa ez zen, ordea, bihotzekoak eman zidan egun hartako bera.

			Mina sentitu nuen egun hartan. Bihotzaren parean borra batez jo izan banindute bezalako min fisikoa. Eta den-dena bukatu izanaren halako zorabio itogarri bat. Biho­tza lehertzeko zorian, ez nuen airea biriketara­tzeko adorerik, odolik gabe sentitzen nuen burua. Kordea galdu nuen. Eta ordenagailuko teklatua jo nuen kopetarekin.

			Kolpearekin ordenagailua Help! Help! Help! hasi izan balitz ere, ez nintzen bizirik aterako, baldin Mariak, astean bitan etxeko lanak egitera etortzen zaidan garbitzaileak, kordea galduta aurkitu izan ez banindu.

			Ordukotik oso bestelakoa zen, ordea, botilaren aurrean sentitzen ari nintzen bihotz-dardara: zorabioa sentitu nuen, baina ez min fisikorik. Irla ezezagun baten planoa aurki­tzeko poz abenturazale batek emozionatzen ninduen; galtza-barrenak belaun pareraino jaso, txalupatik jauzi egin, uharteko hondartza bakartira txapla-txapla heldu, eta nire oinek hondarretan utzitako arrastoekin uhartea bataiatzeko aukerak irrikatzen ninduen:

			Rollingston Island.

			Deskubritzaile baten halako sentimendu ederzale batek puzturik neukan, bada, biho­tza, gauza jakina baita uharte aurkitu berri batek, baita irudimenari esker topatzen denak ere, gure mundu hau zabalagotzen eta ederragotzen duela.

			9

			Irlandako errege hark zazpi alaba zituen, baina sei irla soilik, alabetako bat, gazteena, doterik gabe uztea erabaki baitzuen Fortunak.

			Aitak, alaba kontsolatu nahi eta, sentimendu handiz eta hatzak harpa baten soketan, kantatzen zion:

			Itsas zabala zilarrez dago,

			zilarrez nire sei irlak;

			izar zilartsu dira, maitea,

			zure begien distirak.

			Baina alaba ez zen kontsolatzen.

			Alaba gazteenak ezkondu egin nahi zuen. Bazuen norekin ere. Dotea falta zuen, ez besterik.

			Eta alabak dotea nahi zuen.

			Irlandako erregea triste zegoen, ez baitzekien zer egin, auzia nola goberna. Erresumako jakintsu guztiak deitu zituen gaztelura. Astronomo, azti eta maisu barberu, denetarik pasatu zen gaztelutik. Inork ez zion, ordea, irtenbiderik aurkitzen erregeren atakari.

			Azkenean, buhame begiurdin batek argitu zuen errege:

			—Izen eder bat asmatu behar duzu, urtebete baino lehen, imajina dezakezun uharte ederrenarentzat. Gure arbasoen Jainkoak ere edertzat joko balu, izen bereko uharte bat jarriko luke itsasoaren erdian, eta zure alaba gazteenak bere dotea izango luke.

			Erregek hamabi hilabete pasatu zituen imajina zezakeen uharte ederrenaren izenari jira eta buelta. Urtea bete zen egun berean, arbasoen Jainkoarengana joan zen:

			—Thule!

			Eta erregek izena ahoskatu orduko, arbasoen Jainkoak pozarren onartu zuen Thule, izen horrek “Azkeneko Uhartea” esan nahi baitu, eta ordutik aurrera ez baitzuen uharte berririk sortzen lanik izango.

			Irlandatik Iparrerantz hartuta dago, Asmamenaren Itsasoan…

			10

			Koipe-zipriztin guztiak bere alkandorara bil­tzen dituen baldar horietakoa naiz, eta mezua urratzeko beldurrez askatu nuen tipula-papera kiribildurik mantentzen zuen zelofana. Xalo samarra ere banaiz, eta urduritasunez zabaldu nuen, tipula-paperak munduaren jabe egingo ninduela sinetsi izan banu baino kokoloago. Ordurako ahaztuta neuzkan neurri higieniko guztiak.

			Tesoro de Uruguay

			Hala zioen mezuak Hego Amerikako mapa baten gainean.

			Mapak bazekarren sinadura bat ere:

			Pata de Palo.

			Gogor hasi zuen euria. Goi-behe. Ibaika. Beta doia izan nuen maparen atzeko aldean ere irudi bat zegoela ikusteko. Indio baten tankera zuen. Edo bikingo batena, agian.

			Paparrean gorde nuen botilako mezua, alkandoraren eta elastikoaren artean, busti ez zedin.

			Gero, lasterka-edo hasi nintzen, etxerantz.

			11

			Aurpegia dutxaren tuturantz jaso, begiak itxi, eta luzaro entretenitu nintzen, dutxako ura aurpegian nola, nire pentsamenduaren zara-zara etengabea botilako paperean jarrita.

			Non jaurti zuten mezua, nondik norako bidea egin zuen botilak, zenbat iraun zuen txangoak? Jolas soila al zen Uruguaiko auskalo-tokiren batean altxor bat agintzen zidan mezua, ala egia zen urre distiratsuz beteriko ontzi hondoratu bat zegoela Río de la Platako bazterren batean, nire zain?

			Nor ezkutatzen zen Stevensonen nobela famatuenetik ateratako Pata de Palo goitizenaren atzean?

			12

			Stevensonen Altxor uhartea nobelako Billy Bones piratak kutxa handi bat zeukan Jim Hawkins-en gurasoen ostatuan.

			Mozkorrek egia esaten omen dute botila bati astindua jotzen hasi orduko. Eta Billy Bonesek kanta zahar bat zitzipuzten zuen ronari dzanga-dzanga ekiten zion aldiko:

			Hamabost gizon Hildakoaren Kutxan

			tra-la-rai, eta rona botilan!

			Hamabost hildako! Hamabost gorpu! Zenbat lo galdu ote zuen Jim Hawkinsek Billy Bonesen kantuko misterio izugarri hura argitu nahian!

			“Hasieran uste izan nuen Billy Bonesek bere goiko gelan zeukan kutxa handi huraxe zela hildakoaren zerraldoa…”, aitortzen du Jim Hawkins gazteak.

			Hasieran… uste izan nuen… huraxe zela…

			Baina Jim Hawkinsek, hasierako ustearekin geratu ordez, kutxa zabaldu zuen behin. Harri eta belarri utzi zuen han ikusitakoak:

			—Gorotz! Altxor baten mapa!

			Jakinminak (ustearen alde ustelaren etsairik etsaienak) eraman zuen Jim Hawkins kutxa zabaltzera, eta kutxan aurkitutako mapak eraman zuen Jim Hawkins Altxor Uharteraino.

			13

			Nire liburutegi txikian babestu nintzen. Gutunazal bat zegoen mahai gainean, etxeko garbiketak egiten zizkidan emakumearen ohar batekin:

			Gorka Gainbide etorri da. Gutunazal hau utzi du zuretzat.

			Maria.

			Auzoa nuen Gorka. Ozeanografiako ikasketak egin berri, behin-behineko lanetan ari zen: klase batzuk hemen, bekaren bat han, norbaiten ordezko Akuarioan… Eta lanetik lanera bitarteko denbora librean, eskuak gurutze egon ordez, gure kostaldean izandako zenbait itsas gertakizun, pasadizo eta uste biltzen zituen, honi galdetu eta hari mingainetik tiratuz.

			Gutuna zabaldu nuen. Zarauzko hondartzan ehun urte lehenago hondoratu zen ontzi germaniar bati buruzko argibidea eskatzen zidan.

			Eskutitza gutunazalean sartu, eta kaxoian gorde nuen.

			Banuen hori baino premia minagorik!

			14

			Haize-erauntsiak eta euria kanpoan. Zirimolak uluka, markoen zirrikituetatik.

			Kristal dardaratien beste aldeko gauak ez zuen begirik.

			Mahai gainean, botilako mezua. Kiribildurik. Nik noiz zabalduko. Ez nuen botilako mezua begiratu eta aztertu beste zereginik. Ez nuen, ordea, argia pizten. Baina ez botilako mezuaz ahaztuta nengoelako. Edo arreta faltagatik. Botila aurkitu nuenetik, ez nuen Pata de Paloren mezua beste deus buruan. Gaueko hots guztiak eta bakoitza iradokizunez blai iristen zitzaizkidan, eta, tarteka, naufragio lazgarri batean galdutako Pata de Paloren laguntza-deiak ere entzuten nituela iruditzen zitzaidan.

			—Hel! Hel-hel! Lagundu!

			Orduan, zergatik ari nintzen atzeratzen mapari ostera ere begiratzeko tenorea?

			15

			Pilarrekin estreinako aldiz elkartu behar nuen eguneko urduritasuna etorri zitzaidan gogora. Botila aurkitu baino hogeita bost bat urte lehenago izan zen, ni hemezortzi-hemeretzi urteren buelta horretan nengoela. Oroitzen naiz, behintzat, soldadutza egin gabe nuela. Pilarren misterioak erakartzen ninduen (misterioaren lilura bera zuen botilak ere), baina ez nekien nola hurbildu neskarengana, zein jokabide hartu. Estrategia erabaki ezinik eta begiak bildu gabe egin nuen hainbat gau:

			“Oso polita zaude, esango zioat. Ez, hitz ausar­tegiak dituk ezagutzen ez dudan neska bati esateko. Pozten naiz zu ezagutzeaz. Ezta ere, apaiz ezti-tente baten itxura hartuko zidak bestela. Eguraldi ona, e? Puaf, puaf, orijinaltasunaren domina bat zintzilikatuko zidak paparrean. Afaltzera gonbidatuko banu, berriz, harromarro bat naizela pentsatuko likek…”.

			Pilarrekin elkartu aurreko kabituezin hura ez zen beldurrak eragina, beldurraren oso antzeko sentipen bat baldin bazen ere.

			16

			Gero etorri zen beldurra. Uda osoa Pilarrekin pasatu, eta Jacara eraman nindutenean. Soldadutzara. Gogorrak izan ziren lehendabiziko egunak, ez ziguten-eta arnasa hartzen ere uzten. Inoiz bukatzen ez ziren ibilaldiak, mendiz mendi eta elurretan; sarjentu tontopotro baten irainak eta biraoak; ezkutaketak zangaz zanga, duintasuna bera ere lokaztu arte; aza ustelduaren usaineko arrantxoa; era guztietako ariketa fisikoak; sarjentu tontopotroaren madarikazioak egunez eta ametsez; desfileak, egunsentiko ordu izoztuetan; tiroketak; laidoak, soldadutzatik kanpo inon eta inoiz ezagutu ez ditudan laido umiliagarrienak…

			Ez genuen ezertarako betarik hartzen. Baina ezin nuen Pilarren irudia burutik kendu, eta gutun bat idatzi nion egokiera izan nuen lehendabiziko aldian. Amu-hariz egindako korapilo bat ere sartu nion bertan, film arrosakolore bateko marinel eztipoto bati (Spencer Tracy!) egiten ikusi genion bezala: Pilarrek amu-hariko korapiloa nik bidali bezalaxe —edo estuago— itzultzen bazidan, bera ere maiteminduta zegoela seinale.

			17

			Ontziko mutilik ttipiena amu-harizko korapilo bat egiten ari da brankan, maitemindurik baitago ontziburuaren arreba Marianaz. Baina inork ez du maitasun horren berri, txoari, ontziko mutilik ttipienari, sekulako lotsa ematen baitio horretaz hitz egiteak. Zilarrezko gau luzeetan, ordea, amu-harien muturrekin korapiloak eginik, maitasunezko mezu isilak sartzen ditu ontziko marinelek aspaldi hustutako sagardo-botiletan. Uretara botatzen ditu gero.

			“Izan ezazue itsas haizearen laguntza!”.

			Baina aspaldi handian ez dabil haize-punta arinenik ere. Itsasoa bare-bare dago. Belak ez dira harrotzen. Ontziko inork ez daki atako edo herriko bandan dauden. Marinelek ezin diote arraunketari ekin, goseak baitira, aspaldi ahitu zitzaizkien-eta zer janak, zer edanak, ontziko horni guztiak. Sare zahar bat loturik dute karelean, baina ez dira gogoratzen noiz harrapatu zuten azkeneko arraina. Jana dute ontzian zeramaten ur-txakurra ere.

			Marinelek ez dute, bada, kemenik. Galdua dute onik irteteko itxaropen guztia.

			Txoa da, ontziko mutilik ttipiena, ahuldadeari kontra egiten dion bakarra, eta harat-honat dabil lasterka, orain popara, orain brankara, esku bat beti bekainean duelarik: begiak eguzkitatik babestu, eta lehorra noiz ikusiko ari da egun osoan. Edo urrutiko bela zuriren batek noiz dirdaituko.
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