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			Prólogo

			La existencia solo se puede conocer por medio del silencio absoluto. Sin embargo, no se trata de un silencio muerto, no es como el silencio de un cementerio, sino como el de un jardín donde se oye el canto de los pájaros y el zumbido de las abejas, donde brotan las flores y todo está vivo.

			El silencio que se conoce a través de la meditación, a través de la agnosia, es un silencio vivo. Está lleno de canciones, de música, de melodía, de felicidad, de amor…, y vacío de pensamientos. En él no están presentes ni el pensamiento del amor, ni el pensamiento de la felicidad ni el pensamiento del silencio, pero sí están presentes la felicidad y el amor. Lo que no está presente es el pensamiento del amor, de hecho, este pensamiento solo está presente cuando el amor está ausente. Solo piensas en la felicidad cuando no eres feliz. Cuando eres realmente feliz, no piensas en la felicidad.

			La mente se inventa sustitutos. Como no conoces la felicidad, la mente se inventa una idea de la felicidad. Como no conoces el amor, la mente te da mil definiciones del amor. En cambio, cuando conoces el amor, la mente no puede hacer nada y se tiene que quedar callada. Tu verdadero silencio no está vacío, no es una ausencia de todo, al contrario, está lleno –está repleto, está rebosando, se desborda–, pero está lleno de experiencias reales, no de pensamientos. Y esta es la revelación del secreto.

			
				OSHO

				Teología mística

			

		

	
		
			
				1.
				La verdadera peregrinación ocurre en tu interior
			

			
				Hay una antigua historia…

				
					Había un emperador que estaba llegando a los últimos días de su vida. Estaba muy preocupado, pero no era su muerte lo que más le preocupaba, sino sus tres hijos. Quería que uno de ellos heredara el trono, pero no era capaz de decidirse por ninguno. Sabía que lo mejor era darle el poder al que estuviera en paz consigo mismo. ¿Qué prueba podría hacerles para saber cuál de sus tres hijos era el más capacitado para ser su sucesor? En la vida hay ciertas cosas que se pueden medir desde fuera, pero no tenemos un método o una escala para medir las cosas más importantes de la vida. Hay cosas que se pueden juzgar desde fuera, aunque no hay ninguna forma de juzgar las cosas más importantes. ¿Cómo podía elegir, descubrir o decidirse por uno de ellos?

					El emperador consultó a un místico y este le sugirió un método. Al día siguiente llamó a sus tres hijos, les dio cien rupias a cada uno y les dijo:

					–Cada uno de vosotros tiene un palacio. Os acabo de dar cien rupias y quiero que las utilicéis para llenar vuestros palacios sin que quede un espacio vacío. El que mejor lo haga, heredará el imperio. Será el próximo emperador.

					¿Solo con cien rupias? Los palacios de sus hijos eran enormes. El primer príncipe pensó: «¿Cómo voy a llenar todo el palacio solo con cien rupias?». Y decidió apostar su dinero. Pensó que si ganaba tendría suficiente dinero para llenar su palacio, porque era imposible llenarlo con cien rupias. Desgraciadamente, cuando alguien pretende ganar mucho dinero en las apuestas, suele acabar con las manos vacías tras perder lo poco que tenía. Esto es lo que le pasó a este joven; perdió las cien rupias y se volvió a casa. El palacio se quedó como estaba.

					El segundo príncipe también pensó que cien rupias no bastaban para llenar el palacio, era imposible llenarlo de diamantes y joyas con tan poco dinero. Solo se le ocurrió una solución: comprar toda la basura que se acumulaba cada día a las afueras de la cuidad y llenar su palacio con ella. De modo que la compró y la amontonó dentro del palacio. El palacio estaba lleno, ¡pero despedía un olor nauseabundo! Se notaba incluso al pasar por delante del edificio.

					El tercer príncipe también llenó su palacio y enseguida os describiré cómo lo hizo.

					Al llegar el día señalado, el emperador fue con un equipo de jueces a inspeccionar los palacios. El del primer príncipe estaba vacío. El príncipe dijo:

					–Te pido perdón. Como no tenía bastante con cien rupias, decidí apostarlas para intentar ganar dinero y poder llenar el palacio. Desgraciadamente, lo he perdido todo y no he podido llenarlo con nada.

					Al acercarse al palacio del segundo príncipe, todo el mundo empezó a sentirse tremendamente incómodo. ¡Despedía un olor nauseabundo! Estaba lleno de basura. El príncipe explicó con resignación:

					–Era la única opción que tenía, solo he podido comprar basura. ¿Qué más podía comprar con cien rupias?

					Finalmente, el emperador y su equipo se dirigieron al palacio del príncipe más joven, el tercero. ¡Los jueces se quedaron sorprendidos, estaban maravillados! El palacio desprendía un aroma delicioso. Era una noche de luna nueva y todo el palacio estaba iluminado con velas.

					El emperador le preguntó:

					–¿De qué has llenado tu palacio?

					Y el príncipe contestó:

					–Lo he llenado de luz, de iluminación.

					En cada rincón resplandecía una vela. El aire estaba impregnado de una agradable fragancia y había flores colgando de todas las ventanas y de todas las puertas. Todo el palacio estaba inundado de luz y de perfume. Por supuesto, al tercer príncipe fue nombrado el nuevo emperador.

				

				Ser emperadores de nuestra propia vida es todavía más difícil. Solemos apostarnos la vida. Esperamos ganar algo en cada apuesta para disfrutar de nuestra vida. Y ocurre lo que siempre ocurre en las apuestas: empiezas a perder. Al final, el palacio de nuestra vida se queda vacío.

				Algunos de nosotros dedicamos nuestra vida a acumular basura; compramos cosas inútiles para llenar nuestro palacio. Acumulamos basura, y con el tiempo comprobamos que no valía para nada y no tenía sentido. Pensamos con cierta lógica que la vida es muy corta y nuestra energía es limitada, y que no lograremos llenar el palacio de nuestra vida con diamantes y joyas. Disponemos de una energía tan limitada que solo conseguimos llenar el palacio de nuestra vida de basura. Empezamos a acumular basura sin darnos cuenta de que el palacio despide un olor que nos impide vivir en él…, es insoportable.

				¿Por qué hay tanto caos, tantos problemas y tanta desesperación? La desesperación y el caos no provienen del cielo, de la luna o de las estrellas. Provienen simplemente del palacio que hemos llenado de basura. El caos, la desesperación y la infelicidad proceden de la misma fuente. Es el resultado de tus obras, es tu propia creación, es lo que has conseguido con tu esfuerzo. En nuestro interior residen los primeros dos tipos de príncipe, pero no tenemos sitio para el tercero, que llena su palacio de luz y de perfume.

				Os he invitado estos próximos tres días a esta costa alejada para hablaros de cómo podéis iluminar vuestro palacio, cómo podéis decorarlo con flores y salpicarlo de perfume. Si lo consigues, quizá puedas encontrar tu tesoro interno. ¿Quién sabe? Puede ser que solo hayamos venido a la Tierra para esto. ¿Quién sabe? Quizá la vida misma sea un examen, una prueba. ¿Cómo podemos saber quién va a pasar el examen de la vida y quién no?

				Hay un hecho irrefutable, y es que algunas personas se llenarán de luz. Llenarán el palacio de su vida de perfume, sus vidas tendrán una melodía. Si existe la divinidad, si existe la dicha, si existe el esplendor en alguna parte, les corresponde a estas personas porque se lo han ganado.

				Te cuento esta historia al comenzar estos tres días de conversaciones para que el palacio de tu vida no se quede vacío, para que en vez de llenarlo de basura lo llenes de luz, y nos inunde con su música y su perfume. ¿Cómo puedes conseguirlo? Esta noche te diré los primeros pasos que debes seguir, y durante estos tres días vamos a intentar vivir la vida de acuerdo con estos tres pasos.

				¿Cómo puedes llenar tu palacio de luz? Los próximos tres días te daré algunas pistas, te hablaré de los pasos científicos que puedes dar. Pero antes, esta noche, vamos a intentar entender algunos puntos básicos de cómo vamos a vivir y a pasar los próximos tres días en este retiro de meditación.

				Hay algo que tenemos que entender muy bien, y es que si conseguimos aprender a vivir correctamente durante tres minutos nuestra vida puede cambiar. Cuando alguien ha dado pasos en la dirección correcta y se ha conectado con la dicha, aunque solo sea un instante, no podrá desconectarse en los años sucesivos. Cuando has abierto los ojos y has mirado a tu alrededor, ya no puedes volver a cerrarlos, no puedes seguir estando ciego.

				Tres días es un intervalo de tiempo bastante largo. Te doy la bienvenida y las gracias por haber reservado estos tres días para estar aquí. En el mundo actual la gente no suele estar dispuesta a emplear tres días para llenar su vida de luz.

				
					Un mercader estaba a punto de partir en un barco a lugares lejanos para ganar muchos millones de rupias. Sus amigos le dijeron:

					–Tu embarcación está muy vieja y en el mar siempre hay tormentas. Va a ser un viaje muy arriesgado y podrías naufragar. Por lo menos deberías aprender a nadar.

					–Ahora no tengo tiempo para aprender a nadar –contestó el mercader.

					–No vas a tardar mucho tiempo –le dijeron sus amigos–. En tu ciudad hay un nadador profesional que asegura que puedes aprender a nadar en tres días.

					–Quizá sea verdad, pero ¿de dónde voy a sacar tres días? –respondió–. En esos tres días hay millones de rupias que cambian de manos. Ya aprenderé a nadar cuando tenga más tiempo.

					–Vas a estar permanentemente en peligro porque la mayor parte del tiempo estarás en la nave. Un día te encontrarás con un problema, ¡y no sabrás nadar! –insistieron sus amigos.

					–Mirad, no puedo perder el tiempo. Si sabéis de algún truco que me pueda ayudar a salvarme, contádmelo –dijo el mercader.

					–En ese caso, ten dos barriles vacíos siempre a mano. Si ocurriera una desgracia, podrás mantenerte a flote con ellos –le aconsejaron.

					El mercader se llevó dos barriles vacíos y los guardó debajo de su cama. Un día se desató súbitamente una tempestad y la embarcación empezó a zozobrar. El mercader gritó:

					–¿Dónde están mis barriles?

					Los demás marineros estaban seguros de que él mismo los encontraría ¡porque estaban debajo de su cama!

					Como sabían nadar perfectamente, saltaron al agua. El mercader encontró los barriles, pero al lado de ellos había otros dos barriles llenos de monedas de oro que había guardado para llevarse a casa. Y se encontró en un dilema. ¿Qué barriles debía coger, los que estaban llenos o los que estaban vacíos? La embarcación se estaba hundiendo. ¿Qué iba a ganar si cogía los barriles vacíos? Al final decidió saltar con los barriles que estaban llenos.

				

				Ya os podéis imaginar lo que pasó. No tuvo tiempo de dedicarle tres días a aprender a nadar. Yo me alegro de que puedas dedicarte tres días para estar aquí. Aquel hombre tuvo la oportunidad de saltar con los barriles vacíos, sin embargo, escogió los llenos. Prefería que las cosas estuviesen llenas porque era a lo que estaba acostumbrado. No estaba dispuesto a quedarse sin nada ni un solo instante.

				Durante los próximos tres días te voy a enseñar a agarrarte a los barriles vacíos, pueden serte útiles si tienes que cruzar un río. Sin embargo, para cruzar el océano de la vida, el océano de la existencia, es mejor que te vacíes. Cuanto más vacío estés, mejor podrás nadar en el océano de la vida, de la existencia.

				Por desgracia, nos utilizamos a nosotros mismos como si fuésemos cubos de basura. Hay gente que se llena de oro y otros se llenan de barro, algunos se llenan de guijarros y otros de diamantes y joyas. Pero eso no cambia nada, puedes llenar los barriles de lo que quieras porque se seguirán hundiendo.

				Al mercader no le salvaron sus barriles llenos de oro. Cuando se estaba ahogando, debía haberles dicho: «Mis pobres barriles, os he llenado de oro y, a pesar de ello, sois incapaces de salvarme. Me vais a ahogar, aunque no os haya llenado de barro. A pesar de estar llenos de oro, os estáis hundiendo». Aunque los barriles no le habrían hecho caso, porque un barril lleno solo puede hundirse, no puede flotar, no importa de qué lo hayas llenado.

				Lo que hayamos acumulado en nuestro interior no tiene importancia, solo nos estamos preparando para hundirnos, no nos estamos preparando para nadar. La religiosidad es el arte de nadar. Todo lo que hemos aprendido hasta ahora en la vida solo nos ayuda a hundirnos, entonces ¿cómo podremos conducir el barco de nuestra vida a esa orilla desconocida que llamamos lo divino, la divinidad, la verdad? ¿Cómo?

				Vamos a repasar los pasos preliminares…

				Siempre me preguntan: «¿De qué trata este retiro de meditación?». Ayer precisamente, cuando venía hacia aquí, alguien me preguntó: «¿De qué va a tratar este retiro de meditación? ¿Qué significa satsang?».

				Le contesté que satsang es estar en la presencia de la verdad y va dirigido a alguien que está preparado para oír, para escuchar, para un buscador. Este retiro de meditación no es solo para los buscadores que han venido a escuchar, sino para los que quieran practicar, para los que quieren hacer algo. Si has venido a escuchar, estás en el lugar equivocado. He estado en todas vuestras ciudades y podríais haberme escuchado allí. Si os he invitado a este remoto lugar, es porque aquí vamos a hacer algo más. En esta soledad que hay aquí podréis conseguir algo.

				En los próximos tres días no hagas demasiado hincapié en la escucha. Quiero que quede claro que estos días vamos a practicar algo. Aunque conozcas muchas palabras, el simple hecho de oírlas o conocerlas no va a provocar una revolución o una transformación en tu vida. En cierto sentido, también está bien conocer algunas palabras inútiles para que no pienses equivocadamente que has conseguido algo por el simple hecho de escucharlas. Cuando oyes algo que tiene valor, es muy fácil caer en la ilusión de creer que has conseguido alguna cosa, que has logrado alcanzar algo importante. Aunque no podrás conseguir nada solo escuchando.

				Para empezar, hay una cosa que todo buscador tiene que entender: tiene que hacer algo, tiene que ser algo. Tiene que transformar su forma de vida, tiene que modificar su estilo de vida. Si logra provocar una revolución en su ser, sucederá algo. De lo contrario, no sucederá nada. No sirve de nada ser un simple oyente. Oír no es más que un entretenimiento; hay gente que es feliz oyendo música y otros son felices oyendo la verdad, oyendo hablar de la existencia. Aunque eso tampoco deja de ser un entretenimiento. Es una forma de olvidarte un rato de ti. Para transformar tu vida, tienes que hacer algo.

				Todo lo que te diga los próximos tres días estará enfocado a producir una transformación real en tu interior. Esto puede provocar un cambio esencial. Sin embargo, yo solo no puedo provocar esa transformación, necesito que participes activamente, y solo así podré asegurarte que ocurra algo.

				En primer lugar, este retiro de meditación es una oportunidad para transformar tu ser. Puede revolucionar, reconstruir y recrear activamente tu vida. Es una oportunidad, pero no solo para la mera escucha, el pensamiento, la contemplación o el razonamiento. Tienes una gran oportunidad para darle una nueva forma a tu vida, una nueva dimensión, para tener una nueva vida. Si comprendes esta cuestión claramente, durante los próximos tres días dejarás de comentar con los demás lo que se está diciendo. Por favor, os pido que no lo habléis entre vosotros, sino que experimentéis lo que estoy diciendo.

				Tres días es un plazo muy corto y de nada sirve perder el tiempo en pensar o discutir. Tendrás que realizar algunos experimentos porque lo que estoy diciendo solo se puede comprobar experimentándolo. Solo puedes entenderlo y comprender su significado si lo experimentas. Si puedes dar un paso en la dirección que te digo, el significado estará mucho más claro para ti, pero si sigues pensando, contemplando o hablando con los demás, no te quedará claro. Y no solo eso, sino que fracasarás y perderás lo poco que habías entendido antes.

				En la vida hay ciertas cosas que solo se pueden ver y aprender sabiéndolas. Si intentas explicarle a una persona ciega el significado de la luz, no te entenderá. Pero, si se cura la vista, entenderá todo lo referente a la luz sin que tengas que darle explicaciones. Tu situación actual es como la de un ciego. Aunque puedes hacer algo para que abra los ojos, no puedes explicarle lo que es la luz.

				¿Cómo se pueden abrir los ojos? ¿Cuáles son los pasos iniciales? Primero hay que entender que nos hemos reunido aquí para hacer algo, que no hemos venido solo a escuchar o pensar acerca de ello. Solo podrás apreciar lo que te estoy diciendo cuando sepas que hay que hacer algo para despejar el camino.

				¡La casa está en llamas! Si le digo a la gente que su casa está en llamas y se ponen a pensar en lo que he dicho, en el significado o el propósito de lo que he dicho, es imposible que apaguen el fuego. Si te digo que tu casa está en llamas, no estoy predicando ni discutiendo una propuesta filosófica, solo te estoy diciendo que tienes que salir cuanto antes de tu casa. Te estoy pidiendo que tomes parte activamente y des algunos pasos para salir de la casa.

				«Tu casa está en llamas» no es una doctrina, no una disputa, una controversia o una conclusión filosófica. Solo es una advertencia. Es una advertencia para quienes pueden actuar de una forma activa para salir de la casa. Todo lo que diga estos próximos tres días es para que se desencadene algo en tu interior. Es fundamental que lo tengas en cuenta.

				Tienes que entender que mis palabras sirven para que des un paso activo hacia lo que te estoy diciendo. Son una invitación. Mis declaraciones no están pensadas para que las escuches, las entiendas o para filosofar. Es una nueva comprensión de la práctica de la meditación, es la esencia de la disciplina meditativa.

				En segundo lugar, no va a ocurrir nada simplemente porque nos hayamos reunido todos en este retiro de meditación en un lugar remoto. Todo depende de nuestro propósito. ¿Por qué nos hemos reunido? ¿En qué estado interior te encuentras? ¿Cómo te sientes? Se han reunido muchos amigos, unos serán capaces de aprovechar esta preciosa oportunidad y otros se la perderán. Estamos acostumbrados a vivir la vida fútilmente. Durante estos tres días os pido, por favor, que dejéis esa costumbre a un lado.

				Cuando estás en casa, eres un tipo de persona. Durante estos tres días, deja de ser esa persona. Nuestros hábitos son muy mecánicos. Al levantarte por la mañana, lo primero que haces es buscar el periódico. Si aquí sigues haciendo lo mismo por las mañanas, yo diría que aún no has llegado aquí. No te has movido de donde estabas, porque sigues repitiendo las mismas cosas. Quieres traerte tu casa aquí, quieres llevar la misma vida que llevas allí, seguir con la misma rutina. Estas repitiendo las mismas cosas que haces a diario, pero es una rutina mecánica. Todos tus hábitos son mecánicos, sigues un patrón. Tienes que liberarte de ese patrón.

				Durante estos tres días intenta vivir como una persona nueva, sin perder de vista tu ser interior. Procura no usar el mismo esquema de funcionamiento o el mismo patrón que tienes en casa. Si aquí sigues haciendo lo mismo, significa que todavía estás en tu casa y tu venida habrá sido una pérdida de tiempo. Si estuvieras en tu casa, no importaría que siguieras teniendo los mismos hábitos de antes.

				Recuerda que si alguien está muy atado a sus costumbres diarias y no logra prescindir de ellas ni un solo momento, no podrá experimentar una revolución espiritual en su vida. Está cerrado y protegido y no tiene el coraje de salir, ni siquiera es capaz de intentarlo. Es como un árbol encerrado en una semilla que no puede romper la cáscara. Esa semilla nunca podrá brotar, nunca se elevará hacia el cielo, nunca florecerá.

				Todos estamos fuertemente atados a la prisión de nuestras costumbres. Lo primero que debemos recordar en este retiro de meditación es que tenemos que empezar a romper estas limitaciones. Recuerda que todo el mundo tiene una serie de pequeñas costumbres, un patrón de comportamientos triviales particular; y una costumbre, por muy pequeña que sea, puede aprisionar al alma.

				
					Tenía un amigo que era un abogado famoso. Y solía jugar con el botón de su chaqueta, sobre todo cuando tenía que dirigirse a la corte o pensar detenidamente en alguna cuestión crítica. Cuando lo hacía, se liberaba algo en su mente y los pensamientos fluían con libertad. En cierta ocasión, tenía un pleito muy sencillo y parecía imposible que lo pudiera perder. Pero el abogado de la parte contraria había observado que tenía esa costumbre de jugar con el botón de la chaqueta cuando se encontraba en una disyuntiva. Consiguió sobornar al chófer para que le quitara ese botón de la chaqueta.

					El abogado llegó al juicio con la chaqueta colgada del hombro. Se la puso y empezó a defender su caso. Cuando llegó el momento crítico de la defensa, la mano buscó el botón, ¡pero no lo encontró! Inmediatamente, empezaron a caerle gotas de sudor por la frente. Perdió el control de los brazos y las piernas, se agarró a la silla y se sentó. ¡Y perdió el caso! Más tarde me confesó que se había sorprendido de la importancia que podía tener un simple botón. ¿Cómo es posible que ese botón estuviera tan íntimamente conectado a su mente? ¿Cómo es posible que alguien esté tan esclavizado por un botón y todo acabe siendo un desastre si lo pierde?

				

				Todos somos esclavos en este sentido. Si queremos cambiar la dirección de nuestras vidas, tendremos que liberarnos de los viejos hábitos. Da igual que sea un botón o cualquier otra cosa. Os pido, por favor, que durante estos tres días hagáis un esfuerzo consciente en este sentido. Y estad atentos para no caer de nuevo en los mismos patrones. No hace falta que leas el periódico mientras estás aquí, ni que oigas la radio ni que pases el rato con parloteos inútiles. Estos días dale un descanso a tus hábitos. Si algunos de vosotros habéis venido con vuestras parejas, no hace falta que mostréis vuestro parentesco a los demás. Las emociones que te atan en casa deben quedarse allí estos días, de lo contrario no saldrás de tu casa y no podrás estar aquí con totalidad.

				Es muy fácil ir de peregrinación a alguna parte, pero la verdadera peregrinación ocurre en tu interior. Este retiro de meditación no tiene lugar en Nargol. Si fuera así, ya habrías llegado. Es un retiro que tiene lugar dentro de ti. La peregrinación solo ocurre cuando estás en un estado de alerta permanente. Las vías del tren o las carreteras pueden llevarte a cualquier sitio, pero no pueden alejarte de ti mismo, siempre estás contigo mismo. Es fundamental que te quedes en casa para este retiro de meditación. Si no lo has hecho todavía, hazlo ahora mismo. Compórtate durante estos días como una persona nueva, como una persona sin costumbres ni patrones. Intenta ser más consciente de tus propias costumbres, de esos patrones con los que has amordazado tu mente.

				Estamos acostumbrados a hablar constantemente durante todo el día, hablamos sin parar, nunca se nos ocurre quedarnos en silencio. No nos damos cuenta de que las personas que no dejan de hablar no pueden encontrar la verdad última. Solo puedes acercarte a ella a la verdad última si conoces el silencio. Nadie puede llevar a otra persona a la verdad ni llevarse a sí mismo a menos que conozca el silencio. Nos pasamos las veinticuatro horas del día inmersos en conversaciones. Cuando tenemos la ocasión de estar en silencio un momento, el silencio nos abruma, nos sentimos incómodos y buscamos alguna forma de pasar el rato.

				Intenta experimentar el silencio durante tres días. Permanece todo el tiempo que puedas en silencio. Habla lo menos posible, trata de ser telegráfico, como si tuvieras que pagar por cada palabra que pronuncias. Cuando mandas un telegrama, no usas frases largas. Simplemente, eliminas todas las palabras superfluas y usas solo unas ocho o diez. Eliminas todas las palabras innecesarias, sobrantes. Un telegrama de ocho palabras puede ser más efectivo que una carta de ocho mil. Cuando solo se usan las palabras necesarias, se condensan y son más importantes; son más intensas y tienen más poder. Cuando usas más palabras, su impacto y la agudeza de su significado se reducen.

				Con una lupa puedes concentrar los rayos del sol y encender un fuego. Y, al contrario, los rayos del sol no podrán encender un fuego si se extienden a un área mayor. Cuando aprendes el arte de estar en silencio, tus palabras adquieren una energía mágica. Una sola palabra puede tener la energía o la capacidad de encender un fuego.

				Hablamos las veinticuatro horas al día de cualquier tema sin parar. Hablamos de cosas sin importancia, inútiles, que no le aportan nada a nadie, pero seguimos haciéndolo. Durante estos tres días procura que tus labios no digan palabras innecesarias. Te sorprenderás al ver que son muy pocas las palabras que realmente necesitas. El hecho de que las palabras necesarias sean tan pocas te permitirá pasar muchas horas en silencio fácilmente. Es más, al final resulta difícil encontrar palabras que sean esenciales.

				Es posible que hayas oído hablar de Lao Tzu…

				
					Lao Tzu vivió en China hace dos mil quinientos años. Todas las mañanas solía ir a dar un paseo y le acompañaba uno de sus amigos. Cuando llegaba su amigo, le daba los buenos días a Lao Tzu, y este solo le devolvía el saludo al cabo de media hora. Era lo único que se decían, solo esos dos saludos. Después de caminar por el monte unas dos horas y media, volvían a casa.

					Una vez, el acompañante invitó a otro amigo y los tres se fueron a caminar. En el camino, el invitado exclamó:

					–¡Qué maravilloso día! ¡Qué hermosa estación!

					Los otros dos permanecieron en silencio. El invitado también se quedó callado después de hacer esa observación.

					Más tarde, regresaron a casa. En cuanto entraron en la casa, Lao Tzu le susurró al oído a su amigo:

					–Por favor, mañana no vengas con tu amigo; es un charlatán. Ya sabíamos que el día era maravilloso. ¿Qué necesidad tenía de decirlo en alto? Era innecesario. Todos hemos observado la belleza de la mañana. ¿Por qué lo ha dicho? Por favor, no vuelvas a venir con ese amigo tan parlanchín.

				

				Debes tener claro en tu mente la diferencia entre lo que es esencial y lo que no lo es. Hagas lo que hagas, pregúntate si es esencial o no. Si durante estos días te das cuenta de que estás hablando sin necesidad, deja la frase incompleta. Deja de hablar en ese instante. Perdónate por el error que has cometido al hablar de forma innecesaria, es simplemente la costumbre.

				Durante estos días procura estar en silencio. Acércate a la misteriosa orilla del mar y siéntate en silencio. Aquí hay árboles maravillosos, siéntate cerca de ellos. No charles ni siquiera con tu mujer o con tu amigo. En su lugar, habla con los árboles o con el mar. En este retiro estás completamente solo.

				Y recuerda este tercer punto: la sensación de soledad. «Estoy solo aquí, no hay seiscientas personas a mi alrededor. Nadie me puede acompañar en este camino que me lleva a la meditación, a la práctica meditativa». En ese camino todo el mundo está solo. En el camino hacia la divinidad no hay multitudes, este camino solo se puede transitar individualmente.

				Todos estamos solos. Desde el punto de vista del buscador no tienes ninguna conexión con la multitud. Aunque aquí hay mucha gente, todo el mundo tiene que experimentar que está completamente solo. No estás con nadie, vive estos tres días como si estuvieses absolutamente solo. No busques compañía. No busques a tu círculo de amistades. No digas que necesitas estar con tu amigo. Aquí no hay nadie más que tú.

				El mayor problema del mundo actual es el de las multitudes. Estamos rodeados de gente a cada paso que damos. Aquí, en cambio, estás completamente solo. Experimenta el estar absolutamente solo durante estos tres días, completamente aislado. La puerta siempre está cerrada para quienes se quedan en la multitud. La puerta se abre para quien es capaz de estar solo. Cuando te vayas a dormir esta noche, conserva esta sensación de soledad, duerme como si estuvieses completamente solo. Como si en todo este espacio no hubiera nadie más que tú. Arrópate con una manta de soledad silenciosa mientras duermas. Cuando te despiertes por la mañana, sigue conservando esa sensación de soledad.

				La verdad es que el ser humano está solo. Nacemos solos y morimos solos. Y entre medias, vemos a una gran multitud. Esto nos hace creer que estamos con alguien más. Creemos que estamos con alguien porque los cuerpos se tocan. Intercambiamos palabras y creemos que hay alguien con nosotros. Pero nadie está con nadie, se recorre el camino completamente solo. Nadie acompaña a nadie.

				Aunque solo sea estos tres días, deja que ahonde dentro de ti el pensamiento de que estás completamente solo. Esto causará un impacto en tu interior. Cada vez que recuerdes que estás completamente solo, surgirá un misterioso silencio en tu interior. La comunicación empieza cuando hay alguien más, la relación solo empieza cuando hay alguien más. Las disputas, la amistad y la enemistad solo empiezan cuando aparece el otro. Por eso, no es de extrañar que caiga sobre ti un silencio puro cuando estás completamente solo. El silencio es la sombra de la soledad. Durante estos tres días deja que la sensación de soledad penetre e tu interior.

				No molestes a los demás. No interrumpas su silencio. Si alguien está sentado tranquilamente debajo de un árbol, no te acerques a él. Si lo haces casualmente, aléjate de inmediato. Siempre que te acuerdes, deja que los demás estén solos.

				Si puedes experimentar la soledad intensamente durante estos tres días, se producirá una transformación en tu interior. Nos hemos reunido aquí para que suceda esta transformación. De modo que ten presente siempre que «estoy totalmente solo, completamente solo, absolutamente solo. No hay nadie más».

				
					Un maestro iluminado llamado Gurdjieff realizó un experimento en un pequeño pueblo. Reunió a treinta personas en una cabaña y les dijo: «Ya no hay treinta personas. Cada uno de vosotros está solo. Todo el mundo tiene que experimentar que está solo. Este experimento durará tres meses y no debéis pensar que hay más gente en la casa. Las otras veintinueve personas no existen, solo estás tú. No habléis entre vosotros y tampoco os miréis, porque los ojos también pueden hablar. Olvídate de que hay alguien. Quédate solo, completamente solo».

					En los tres meses que duró el experimento, las personas alcanzaron un espacio completamente nuevo. En este experimento de tres meses consiguieron experimentar algo que las personas no logran alcanzar trabajando a lo largo de tres vidas. En esos tres meses se quedaron en silencio absoluto. No había nadie con quien hablar, ya que el «otro» no existía. Generalmente, hablamos con la mente, pero para hacerlo nos tenemos que imaginar al otro; nos imaginamos que está frente a nosotros. Tenemos que crearnos una imagen mental del otro. Solo podemos hablar mentalmente cuando tenemos una imagen del otro frente a nuestros ojos. Aunque en realidad no haya nadie.

					Mantuvieron el pensamiento «estoy completamente solo» en su mente, y permitieron que esa idea fuera penetrando en su ser a lo largo de esos tres meses. Todas las palabras desaparecieron, cesó la comunicación, los pensamientos se detuvieron. Y en ese estado sin pensamientos pudieron ir levantando las capas que esconden en su ser interior.

				

				Mientras sigamos charlando con los demás no sabremos lo que hay oculto en nuestro interior. Si queremos descubrir el «yo» interior, tenemos que deshacernos del «tú». Tenemos que dejar de ver al otro, tenemos que alejarnos del otro. Mientras sigamos apegados al «tú» no podremos percibir el «yo», la naturaleza del «yo». Todas nuestras miradas, nuestras ojeadas y nuestras tendencias fluyen hacia el otro. Nos pasamos las veinticuatro horas del día con el otro. Nos movemos en torno al otro y alrededor de él. Esta es la causa de que no nos entendamos a nosotros mismos. Para que suceda, es necesario que haya la soledad. Tienes tener un espíritu de soledad absoluta, una sensación de soledad absoluta.

				
					Había un monje zen llamado Bodhidharma. Un día llegó un hombre joven y le dijo:

					–Quiero saber quién soy.

					Bodhidharma era una persona muy amable y compasiva. Enseguida sabrás por qué.

					Bodhidharma le propinó al joven una fuerte bofetada. Este se quedó anonadado y exclamó:

					–¿Qué haces? Solo te he preguntado quién soy, ¡no era necesario darme semejante bofetada! –Entonces se levantó y se fue.

					Después se fue a ver a otro monje y le contó lo que le había ocurrido:

					–Había oído hablar de un gran maestro, Bodhidharma. Cuando fui a hacerle una pregunta, su respuesta consistió en darme una bofetada.

					El monje le respondió:

					–Bodhidharma es muy compasivo. ¿Has venido a hacerme la misma pregunta? Si es así, déjame que vaya a buscar mi bastón.

					El joven se quedó sorprendido y se marchó. Mientras se iba, intentó entender el significado de la bofetada. «¿Por qué me habrá pegado Bodhidharma? –pensó–. Solo ha conseguido hacerse daño en la mano, nada más. Esto debe tener un significado».

					A la mañana siguiente, el joven volvió a ver a Bodhidharma y se sentó frente a él:

					–De manera que has vuelto –dijo Bodhidharma–. ¿Vas a hacerme la misma pregunta? Si me la haces, te pegaré, y hoy te voy a pegar aunque no me la hagas. ¿Tienes algo que decir?

					El joven estaba muy confundido y no podía pronunciar una palabra. Bodhidharma se empezó a reír y dijo:

					–¡Tonto! Ayer me preguntaste «¿quién soy?». Cuando le preguntes «¿quién soy?» a alguien, nunca vas a recibir una respuesta. Y si te responden, será un error absoluto. ¿Cómo puede responder a esa pregunta otra persona? Esa respuesta tiene que salir de tu interior. Por eso tuve que pegarte tan fuerte; para que volvieras a tu ser. Solo pretendía que volvieras a tu ser.

				

				Cuando vuelves a tu ser, puedes saber quién eres. Saber quién eres es saber la verdad…, y cuando sabes la verdad, el palacio de tu vida se llenará de luz y de perfume.

				Yo voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que vuelvas a ti. No voy a ser tan amable como para darte una bofetada, pero voy a mover todos los hilos para que vuelvas a ti. Y lo que te va a ayudar hacerlo es olvidarte del otro. Aquí el «otro» no existe. Olvídate del otro, olvídate de su existencia.

				Es muy fácil estar con un árbol, con una montaña o con el mar. ¿Por qué? Porque no consideras al árbol como el otro. No crees que el mar es el otro. Es un problema que solo se plantea con las relaciones humanas. Cuando estás con gente, el «tú», el otro, siempre están presentes. Por eso te pido que te sientes un rato junto al mar. El mar te vuelve a llevar a ti mismo, porque el otro ahí no existe. Siéntate junto a un árbol. El árbol te vuelve a llevar a ti mismo porque el otro ahí no existe. El problema surge cuando hay seres humanos; la existencia de otra persona hace que tu mente vaya hacia ella. No puedes estar contigo mismo porque tu mente se enfoca en el otro.

				Un día serás capaz de sentarte junto a alguien como si estuvieras junto al mar. Cuando consigas hacerlo, también serás capaz de ver el interior de esa persona. Podrás ver algo que no se ve en los pájaros o en el mar. Verás el misterio más grande, dentro de esa persona verás el misterio de la vida. Pero tendrás que hacer algún esfuerzo para conseguirlo. Un día te podrás sentar junto a alguien como si esa persona no existiese. Pero ese amanecer te llevará un tiempo. Tendrás que hacer algunos esfuerzos, tendrás que crear una determinada situación.

				Durante estos tres días, vas a hacer ese esfuerzo. En estos días debes intentar sentir «estoy completamente solo». Busca esa soledad, por favor. Siéntate en silencio y medita sobre las tres cuestiones que he comentado.

				Y ahora, cuando te vayas a dormir, hazlo como si estuvieses solo en este vasto mundo, como si estuvieses solo en la Tierra, como si estuvieses solo entre las estrellas. No hay nadie más. Ve profundizando en este sentimiento de soledad poco a poco, y duérmete lentamente. Cuando te despiertes por la mañana, notarás que estás en un estado extraordinario. Ese es el estado de la soledad.

				Un buscador siempre está solo. No tiene compañeros ni amigos. No pertenece a la sociedad y tampoco pertenece a una secta. Tiene que caminar hacia el templo de la divinidad absolutamente solo.

				En estos tres días, intentaré indicarte el camino hacia la soledad. Por otro lado, si no cooperas, no sucederá nada. No puedes imaginarte lo sencillo que es este proceso cuando cooperas de todo corazón. Pero, cuando no lo haces, se convierte en un proceso difícil, imposible…, no solo es difícil, sino que es imposible.

				Antes de acabar, déjame que te cuente una anécdota. Después, te puedes ir en silencio a dormir. Cuando te vayas de aquí, no hables. No hables con nadie. Vete en silencio. Yo estaré observando durante estos tres días para ver si empiezas a hablar o a charlar. Quédate en silencio en la medida de lo posible. Compórtate como si hubieses perdido la capacidad de hablar durante tres días, como si te hubieses quedado mudo, como si las palabras no salieran de tu boca, como si tuvieses los labios sellados.

				
					Un rey estaba deseando oír tocar a cierto gran músico. Le hizo llegar un mensaje a través de un emisario, pidiéndole que fuera a verle a la corte para oírle tocar la veena.* Estaba dispuesto a pagar lo que pidiera por su actuación.

					En respuesta, el músico dijo que probablemente el rey no sabía que la música buena no se puede tocar por encargo. Y añadió: «Le agradezco su invitación. Puesto que es el rey quien quiere oírme tocar, iré y tocaré la veena. Pero tenga en cuenta que no será la misma veena que él quiere oír, ni seré yo el músico que el rey quiere oír tocar. Algún día lo podré hacer, porque el rey me lo pide, pero tendrá que esperar; hoy no puede ser. Habrá que esperar a que esté de buen humor un día y mis piernas y mi mente me quieran llevar a la corte».

					La respuesta del músico incomodó mucho al rey. Sus cortesanos también se sintieron incómodos. Por primera vez, el rey comprendió la diferencia que hay entre dar una orden o pedir algo. Las cosas importantes de la vida, las cosas que valen la pena, solo pueden ocurrir si las pides, si es una plegaria. Pero «una orden» no tiene el mismo valor. Si lo haces con devoción, tienes que esperar. Una orden se puede cumplir inmediatamente, en este mismo instante.

					El rey comprendió que si le ordenaba al músico tocar la veena en su corte, no sería la música que él quería escuchar. Él deseaba oír música de verdad, de modo que le pidió al músico de la corte que encontrara una solución.

					El músico de la corte le dijo:

					–He encontrado una solución. Puesto que el músico no puede venir a la corte, vayamos nosotros a su casa.

					–¿Cuál es la diferencia entre que el músico venga aquí o que nosotros vayamos a su casa –preguntó el rey.

					Hay una gran diferencia, majestad –contestó el músico de la corte–. Para encontrar las cosas importantes de la vida, hay que hacer un esfuerzo. No puedes esperar que lleguen mientras estás sentado en tu casa. Hay que dar algún paso hacia ellas.

					El rey asintió. El intérprete de veena era un faquir, era una persona humilde y vestía con harapos. De modo que el músico de la corte le advirtió que no era conveniente ir a la casa del músico con sus vestiduras reales. Si lo hacían, les volvería a ocurrir otra vez lo mismo. Y le sugirió al rey que se pusiese ropa normal.

					–¿Cuál es el problema de que vaya vestido así? –preguntó el rey–. Solo vamos a oír música, la ropa que lleve no tiene importancia.

					–Sí es importante –replicó el músico de la corte–. Si va con la vestidura real, seguirá siendo el rey vaya donde vaya. Y él no podrá interpretar la música que queremos oír. Cuando quieres que la vida te otorgue algo de valor, hay que aproximarse a ella como un mendigo, no como un rey. Hay que ir mendigando con las manos, pero si va vestido de rey no podrá hacerlo. Esa ropa es adecuada para estar sentado en el trono, pero no para sentarse en la tierra delante de un humilde músico.

					El rey asintió y se vistió con ropa normal. Ambos se dirigieron a casa del músico. Atardecía y estaba a punto de hacerse de noche. El músico de la corte también llevó su veena, y ambos se sentaron en el suelo junto a la puerta. El músico de la corte se puso a tocar. Era un virtuoso y había una composición que le gustaba especialmente, la tocaba con mucha destreza. Sin embargo, cometió varios errores a propósito. El músico abrió la puerta y les preguntó:

					–¿Quién está tocando? ¡Esa pieza no se toca así!

					El músico de la corte le dijo humildemente:

					–No sé hacerlo mejor. Estoy tocando lo que he aprendido, pero si alguien me enseña estoy dispuesto a aprender.

					El músico sacó su veena y se puso a tocar. ¡El rey se quedó fascinado!

					Cuando terminó de tocar, el monarca le dijo:

					–Es posible que no me reconozcas. Soy el rey que te mandó venir a la corte. Por fin he conseguido oírte.

					–Esta es una situación muy distinta –contestó el músico–. Ahora no me has llamado y yo tampoco te estoy pidiendo un favor. Con tu actitud has permitido que se cree la situación para que me sienta a gusto y empiece a tocar. Nadie me ha obligado a hacerlo.

				

				Cuando llegas a la puerta de la divinidad, ocurre algo parecido. Nadie te ha ordenado ir hasta allí. Debes hacerlo con devoción. No puedes entrar vestido de rey, sino de pobre. Tienes que entrar con muchísima modestia, con las manos abiertas. No puedes ir con una actitud de mando. Tienes que ir con una gran humildad, como un «pobre de espíritu», como decía Jesús. Tienes que ser sumiso. Tienes que quedarte delante de la puerta de la divinidad como un mendigo desamparado, humilde y ferviente. Tienes que empezar a rezar con las palabras que se te ocurran, de todas las formas que sepas. Tienes que ponerte a tocar la veena con tu estilo particular, de la forma que puedas. Y entonces la puerta del gran músico se abrirá. El músico se acercará y sacará su propio instrumento.

				Nuestra peregrinación debe continuar hasta llegar a ese punto. Aunque para esta peregrinación nos tenemos que preparar antes.
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