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CAPÍTULO 1


Nicolly Silva de Lima e Castro


NAQUELE DIA EU DECIDI QUE IA MORRER.


A Nicolly que todos conheciam iria sumir do mapa, como fumaça. Não de verdade, é claro. Eu não tinha coragem de me matar, porque as alternativas eram assustadoras. Mesmo triste, sem aguentar mais aquela vida, com o rosto inchado por ter recebido uma pancada do meu marido, eu jamais conseguiria cortar os pulsos ou tomar veneno. Nem me jogar de uma ponte. Tinha pavor de sentir dor e medo de altura!


Eu morreria para o mundo conhecido, me transformaria em outra pessoa. Tão logo a ideia surgiu, eu soube que fora a coisa mais inteligente em que pensara em toda a minha vida.


Claro que a ideia não tinha sido exatamente minha. Eu havia visto em um filme, enquanto colocava gelo na face dolorida, humilhada e cansada de tudo, deitada na minha cama imensa e usando uma das minhas camisolas curtas de seda. Na televisão passava um filme antigo enquanto eu remoía a tragédia que era meu casamento, os abusos cada vez mais insuportáveis. Então, a Julia Roberts forjou o próprio afogamento e sumiu do mapa, deixando para trás um marido abusivo. Por que eu não podia fazer o mesmo?


Prestei mais atenção no filme, nos detalhes. Minha mãe e Roger diziam que eu era burra, que não prestava para nada. Todos me viam como a loira plastificada e gostosa que só servia para ficar de boca fechada, um bibelô para ser admirado e desejado. Eu até achava que eles tinham razão, já que ouvira isso a vida toda. Mas eu provaria o contrário! Tinha cérebro sim, e ele iria me livrar do inferno!


Comecei a fazer planos desde então, sabendo que não poderia contar com ninguém. Juntei dinheiro e separei joias minhas que não fariam falta. Já tinha visto em outros filmes que precisaria evitar os cartões de crédito e arranjar uma identidade nova. Comprei roupas bem diferentes dos vestidos colados e sensuais que eu usava. Jeans, moletons, tênis, coisas que sempre causaram horror na minha mãe. Enfiei tudo em uma mochila e escondi.


Dava vontade de chorar. Abandonar o luxo, me arriscar em uma loucura como aquela! E se Roger descobrisse e me pegasse? Antes ele me humilhava com palavras, controlava tudo na minha vida, desde o que eu comia até o que eu vestia, fazia exigências. Agora, quando reagi à filha mimada dele que me ofendeu, ele tinha me dado um soco na cara. Para piorar faltava pouco. Talvez ele até me matasse se soubesse dos meus planos.


Vitória, minha mãe, nunca iria me perdoar. Eu era sua galinha dos ovos de ouro, a filha de vinte e quatro anos que aos vinte conseguira fisgar um viúvo muito rico, garantindo para ela uma vida boa. Mas não tinha sido assim desde que eu me entendia por gente? Ela me colocando ainda criança em concursos de beleza, me preparando para ser chamativa e sexualizada? Eu estava cansada de obedecer.


Quando a procurei, chorando por ter apanhado de Roger e por ter sido obrigada a pedir desculpas a Laura, que ainda havia rido da minha cara, ela pouco ligou. Presenciou meu desespero, que crescia com o tempo, e escutou meus desabafos olhando para mim com a mesma atenção que dedicava às suas unhas recém-pintadas.


— Para de falar besteira! Vai lavar esse rosto e retocar a maquiagem. Foi só um imprevisto bobo! Esqueça!


Fim da história. Eu era uma idiota chorona por me sentir uma boneca montada, controlada e por fim espancada. Devia sorrir e agradecer pelas roupas de grife, pela mansão onde morava, pelo marido que tinha. Infelicidade e abuso não eram nada diante de uma vida rica! Melhor engolir o choro com a cara inchada e diamantes no pescoço do que rir em um barraco qualquer.


Então, eu só podia contar comigo mesma. Se a Julia Roberts conseguiu, eu também iria conseguir! Em um lugar onde ninguém pensaria em me procurar caso desconfiasse do suicídio. Uma área totalmente diferente. Eu faria minhas próprias escolhas.


Estava decidido!
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CAPÍTULO 2


Nicolly


— JÁ FOI PARA A ACADEMIA HOJE, BEBÊ?


Parei antes que o garfo chegasse à minha boca, levando uma porção generosa de frutas. Ainda sorri, tensa, o tempo todo tentando disfarçar o nervosismo.


— Vou à tarde. Tenho salão agora de manhã.


— Você não devia comer tanto assim. Está linda, mas ganhando peso.


Roger me olhava com ar paternal, até mesmo carinhoso. O tom que sempre usava comigo era o de alguém que sabe muito mais e tem paciência para ensinar.


— Claro. — Voltei o garfo para o prato.


Minha expressão era submissa, mas eu borbulhava de raiva. Enquanto a mesa era farta e ele se servia livremente com a filha, eu era obrigada a manter a dieta. Já estava abaixo do peso ideal, mas meu marido sempre achava que era possível melhorar.


Laura sorriu, cortando um pedaço de queijo, altiva. O tempo todo mirava meu olho ainda meio arroxeado, cheio de maquiagem para disfarçar. Havia orgulho naquilo, sabendo que tinha sido por sua causa que o pai me batera. Para defender sua menininha mimada.


Tive vontade de gritar, levantar, arrancar a toalha da mesa, jogar tudo para o alto. Sair dali de cabeça erguida, decidida. Recomeçar do nada.


Mas eu não tinha coragem. Roger não permitiria que eu escapasse sem fazer da minha vida um inferno. Estava acostumado demais a mandar em mim, a controlar tudo, da alimentação até o corte de cabelo. E minha mãe com certeza se juntaria a ele. Seria melhor morrer de verdade. No fundo, eu não era páreo para nenhum dos dois e os obedeceria, sob pressão. Como sempre tinha sido.


— Vou para o escritório. — Laura se ergueu, jogando o guardanapo de linho sobre a mesa e pegando sua bolsa de grife. Com quase quarenta anos, dois casamentos falidos e nenhum filho para comprometer sua forma física, continuava sob as asas do pai, querendo atenção exclusiva dele. — Tenho reuniões importantes hoje.


— Eu acompanho você. — Roger se inclinou, segurou meu queixo e me fez encará-lo. — Boa menina. Leve a dieta a sério e não deixe de ir ao salão nem à academia. Quero você bem linda hoje, quando eu chegar.


Fiz que sim com a cabeça, sem condições de falar. O coração batia como louco no peito, o medo me deixava gelada. Quase estremeci só de imaginar o que ele faria se lesse os planos nos meus olhos ou descobrisse a mochila enfiada embaixo do banco do meu carro.


À noite eu não estaria mais ali. Não seria mais obrigada a suportar aquele nojento me dando ordens nem passando as mãos frias em mim. Eu seria livre.


Ele sorriu e se levantou, elegante em seu terno caro, sem perceber nada. Saiu conversando com Laura e eu nem me movi, paralisada, fria. Eu só podia estar louca se achava que tudo iria dar certo. Eu era burra! Levaria uma surra quando ele me pegasse!


Desista!, uma voz gritou dentro de mim, apavorada. Lembrei-me da garotinha que tinha sido um dia, correndo, rindo, sem imaginar o futuro que me aguardava. Eu podia voltar a ser a menina livre e dona dos próprios sonhos. Podia fazer o que eu quisesse!


Respirei fundo e agarrei um croissant, como a demonstrar minha força, minha determinação. Dei uma grande mordida nele e o sabor foi uma explosão de sentidos. Fazia anos que eu não sabia o que era provar açúcar e farinha branca. Até havia comido escondido algumas vezes, mas o medo de inchar, de ganhar gramas e de Roger notar me fazia enfiar o dedo na goela e vomitar tudo. Com o tempo, acabei nem tentando mais.


Devorei o croissant, deliciada, para mostrar minha resistência. Dali por diante nada nem ninguém me diria o que fazer. Eu podia ser pobre, gorda, ganhar uma miséria, mas as coisas seriam do meu jeito! O croissant me deu forças para levantar, engolindo o último pedaço, decidida a descobrir de uma vez quem era Nicolly! Ou melhor, quem era a mulher dentro de mim ansiosa para sair e fazer seu mundo!


Limpei a boca. Num acesso final de rebeldia, catei mais dois pães supercalóricos e os envolvi num guardanapo, que enfiei na bolsa. Só então puxei o ar, ergui o queixo e saí dali como se nada de anormal fosse acontecer, para o caso de algum empregado me ver. Era apenas eu, de salto alto, cabelo batendo na cintura e vestido grudado, seguindo para meu dia de beleza.


As mãos tremiam quando cheguei ao carro. Entrei respirando fundo, procurando a mochila. Foi um alívio constatar que ela continuava embaixo do banco do passageiro. Meu futuro todo estava ali.


Dirigi olhando em volta, como se notasse cada coisa pela primeira vez. A mansão ficando para trás, o gramado bem tratado, com o paisagismo perfeito, os portões se abrindo para o condomínio que era um dos mais caros do Brasil. O salão ficava perto, na Barra da Tijuca, entre lojas de grifes caríssimas e shopping centers exclusivos. Peguei o caminho oposto. Para o desconhecido e a liberdade, o medo presente, a esperança também.


Algumas coisas estavam traçadas, outras seriam surpresas. Talvez Roger descobrisse tudo antes que eu me afastasse demais. Do jeito que eu era burra, iria cometer algum erro. Mas estava decidida a tentar.


Dirigi com a mente cheia, sentimentos diversos me atacando, o futuro totalmente incerto. Qualquer pessoa me acharia maluca por abandonar aquela vida de princesa, tendo tudo do bom e do melhor e podendo ser uma das herdeiras de Roger, já com sessenta e quatro anos. Talvez eu fosse mesmo e, quando ficasse por minha conta, me arrependesse. Mas naquele momento eu simplesmente não aguentava mais!


Comi os dois pães, a boca cheia e salivando, o nervosismo abrindo meu apetite e se misturando com a sensação de liberdade que crescia.


A imagem dele invadiu minha mente, e o asco foi o maior incentivador que eu poderia querer. Ele era velho, de pele flácida, magro, calvo, com olho de peixe morto. A boca murcha na minha não excitava, e eu precisava fechar os olhos, fingir, pensar em outras coisas. O sexo era um tormento que ajudava a aumentar meu desespero. Para piorar, as ordens, sempre presentes. Faça assim, coma isso, vista tal coisa, malhe mais, seja boazinha...


Acelerei e peguei a estrada, orientada pelo GPS.


Tudo estava planejado.


Nicolly Silva de Lima e Castro iria morrer naquele dia. Em seu lugar nasceria outra mulher. Sem a lente de contato verde, sem o mega hair loiro até a cintura. Sem saltos, sem nada. Perdida em algum lugar no Sul do Brasil. Onde jamais pensariam em me buscar, afinal eu odiava frio! Isso se desconfiassem do meu suicídio.


Examinei meus olhos falsos no retrovisor, assim como os cílios postiços. A maquiagem impecável, a boca carnuda dos preenchimentos que Roger e minha mãe insistiam que eu fizesse. Em pouco tempo eu não teria dinheiro para nada disso. Eu iria me enxergar além do silicone nos peitos, das plásticas, daquilo que tinha me tornado.


Minha mãe ficaria horrorizada se visse o nome novo na carteira de identidade falsa que eu havia comprado pela internet. Maria de Deus. Ela vivia dizendo que nome feminino devia ter Y ou W, letras repetidas, para ficar sexy. Eu tinha pensado em optar por Scarlett, ou Natasha, até mesmo Stephanie. Sem Y. Mas lutei contra o costume e consegui que fosse Maria. O mais simples possível.


Quase chorei sem saber se iria me acostumar, como viveria dali para a frente. Os riscos tinham sido imensos, mas não me fizeram parar. Segui pela Avenida Brasil e dali para a Rio-Santos. Em trechos que havia pesquisado, que não eram monitorados por câmeras. Com precipícios. Perto da entrada de Mangaratiba.


Foi difícil dirigir, pensar, temer. E assim segui, até passar por uma curva acentuada e ver meu ponto perfeito. Os tremores voltaram e eu joguei o carro para o acostamento, ao lado da mureta de segurança. Era ali.


Apertei o volante, puxando o ar com força e tremendo mais que vara verde sob uma tempestade violenta. Eu precisava agir. E foi o que eu fiz.


Peguei a mochila e tirei de lá os tênis, a calça e o casaco largos de moletom. Tirei a roupa ali mesmo, ouvindo carros passarem, protegida pelos vidros escuros, pisca-alerta ligado. Meu vestido foi guardado na mochila. Deixei os sapatos de salto perto de mim. Com certa dificuldade, vesti a roupa grande e amarrotada. O cabelo ficou preso embaixo do capuz; óculos escuros cobriram quase a metade do meu rosto.


Então, segurei o envelope branco com a carta de suicídio dentro. Tive que ler de novo, só para conferir se estava tudo certo:


Roger, mãe...


Eu queria ser o que vocês esperavam de mim, mas não consegui.


Há meses enfrento calada uma depressão, e agora desisto de vez. Saio da vida de vocês, e não fico para a história. Se acharem meu corpo no mar, me deem um enterro digno.


Perdoem minha fraqueza. Prefiro morrer a envergonhar mais vocês.


Adeus,


Nicolly


Estava boa. Eu tinha lido em algum lugar sobre um cara que havia se matado deixando uma carta do tipo saio da vida para entrar na história. Achei bonito. Mas eu sabia que ninguém iria se importar muito, então mudei um pouco as coisas.


Guardei a folha no envelope e o deixei no banco do passageiro, ao lado da minha bolsa com chave, celular e outros itens pessoais que de nada me serviriam. O coração batia descompassado quando saí do carro e o tranquei. Olhei em volta e aproveitei que não passavam carros. Fui até a beira do precipício, vendo o mar explodir lá embaixo. Joguei meus sapatos vermelhos e eles logo foram tragados pelas ondas. Talvez os encontrassem.


Rapidamente me afastei pelo acostamento, andando rápido. Um carro passou voando ao meu lado e eu continuei de cabeça baixa, escondida sob o capuz. O sol ardia, esquentava. O tênis barato apertava meus pés. Mas nenhum desconforto me demoveu do meu objetivo.


Andei dezessete minutos até ver a placa de entrada para Mangaratiba. O ônibus para Ubatuba, no estado de São Paulo, sairia em uma hora. A passagem já estava comprada. Tempo suficiente para entrar no banheiro, cortar o cabelo bem curto, tirar toda a maquiagem. Eu queria passar despercebida.


De Ubatuba eu seguiria para a cidade de São Paulo em outro ônibus, e de lá para Santa Catarina. E então eu pararia no lugar mais distante e esquecido possível.


Maria de Deus finalmente iria nascer.
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CAPÍTULO 3


Emanuel Hoffmann


— BAH! MAS NÃO TE MATARAM AINDA, HOMI?


O velho sentado do lado de fora do único bar da cidade empurrou o chapéu para o alto da cabeça, para me espiar melhor.


Eu sabia que ninguém ali me deixaria passar despercebido. Mesmo tentando me encolher em meus quase dois metros de altura, todos me conheciam e não perdiam a oportunidade de me perturbar. A vontade era de dar meia-volta e sumir, voltar para meu sítio. Mas a necessidade se fazia presente e eu dei de ombros.


— Ainda tô vivo.


— E a tua avó?


— Também.


Hans assentiu, sorrindo, dois dentes faltando na frente, a pele encarquilhada parecendo papel amassado até o limite. Era só jeito de falar. Nada acontecia na cidade de menos de dois mil habitantes sem que ele e todos os outros soubessem. Uma morte seria motivo de muito falatório.


— Veio beber? A esta hora? — Ele continuou com o interrogatório, sentado em seu banco embaixo da marquise. Subi os dois degraus de madeira já sem brilho, gastos. Empurrei a porta quase do meu tamanho. Ele insistiu: — Venha vindo! Deixa a Margareth saber que o neto dela virou mamador de cachaça já de matina!


— Não vou tomar cachaça, Hans.


— Vai fazer o quê?


Toma conta da sua vida, quase respondi. Quase. Eu xingava, reclamava, me irritava, mas só em pensamento. No fim das contas, recorria ao silêncio e seguia a vida como o bom e trouxa Emanuel.


Entrei, deixando-o lá fora, a pensar sobre as possíveis causas da minha aparição no bar do José Rêgo logo de manhãzinha. Mas Hans não veio atrás de mim. Ele nunca passava da varanda. Desde que tinha jurado deixar de ser alcoólatra.


Era estranho, como a maioria das coisas que aconteciam em Barrinhas, cidade esquecida na região serrana de Santa Catarina. Hans acordava cedo, se sentava ali e olhava para o nada. O proprietário levava café preto para ele, às vezes um prato de comida. Por pena ou para pagar a segurança desnecessária que ele fazia. Afinal, nem ladrões tinha por ali. Até eles preferiam outros lugares.


Apertei os lábios, velhas amarguras voltando. Se pudesse, eu também teria ido embora. Desde os dezoito anos planejava sumir, ser feliz bem longe. Estava com vinte e sete e ainda vivia do mesmo jeito. Preso. Uma das almas solitárias que ainda vagavam sem opção. Engoli a mágoa e entrei no salão.


José passava um pano no balcão, como se muitos clientes estivessem ali sujando o ambiente. Somente um outro velho estava sentado no banco olhando para a televisão antiga, onde passava um jogo do campeonato estadual, a imagem tremida. Estêvão, que sempre aparecia por ali, segurando um copo escuro que podia ser de café, mas na certa estava misturado com conhaque. Infelizmente ele não tinha a mesma força de vontade de Hans para abandonar o vício.


Em uma mesa, o casal Gertrudes e David, aposentados, primos do dono do bar, marcavam presença também, jogando cartas. Logo mais chegaria a cozinheira e, no horário do almoço, alguns frequentadores do restaurante. Eu esperava não estar mais ali quando essa hora chegasse.


Todos me espiaram. Gertrudes sorriu e acenou, minha ex-professora da escola local, que mesmo naquela época esquecia meu nome. David me ignorou, observando suas cartas. Estêvão me encarou, depois voltou para sua bebida e seu jogo.


— Almôndega de frango! Você por aqui! — exclamou o dono do bar, abrindo um grande sorriso.


Merda. Eu me encolhi um pouco mais sob o casaco, diante de um dos apelidos que o infeliz sempre soltava ao me ver. Outro dos motivos para eu me isolar no sítio com minha avó.


Firmei o passo e me aproximei do balcão. Sentei num dos bancos.


— Novidades? Ou tá desacorçoado por aí? — Ele parecia achar que eu era o perdido, o lerdo de sempre.


— O garoto lá do sítio foi embora — murmurei. — Sabe de alguém precisando de trabalho?


— Aquele doidinho se mandou? Roubou vocês? Eu sempre soube que não ia dar certo! Apareceu aqui do nada! Mazoquiera?


— Não era nada. Ele só foi embora. Preciso de alguém pra me ajudar, antes do inverno chegar. — Tamborilei os dedos no balcão.


— Impossível! Não tem ninguém na cidade pra isso! — Ele encerrou o assunto e voltou a limpar o balcão seco, liso.


Suspirei, desanimado. Levei a mão até o queixo, onde a barba espessa e escura parecia um matagal confuso.


Eu sabia que seria besteira ir até ali. Mesmo assim olhei em volta, esperançoso. Talvez algum dos outros me indicasse uma pessoa. Todos continuaram seus afazeres, me ignorando. Eu me senti mais sozinho que o normal.


Talvez eu devesse ir para uma das cidades vizinhas, como Lauro Müller ou São Joaquim. Oferecer trabalho. Mas quem aceitaria, se o dinheiro não dava para pagar um valor decente? Trabalhar em troca de comida e um teto, alguns trocados, lá onde Judas perdeu as botas. Era o máximo que eu podia oferecer.


A porta se abriu. Nem me dei ao trabalho de virar. Devia ser a cozinheira, dona Hanna, chegando com seus pés inchados. Continuei mergulhado em meus problemas.


O sítio consumia todo o meu tempo. Minha avó até tentava ajudar, mas ela ficando dentro de casa já ajudava o suficiente. Cega havia anos e idosa, corria mais riscos saindo para o campo do que parada. Assim, eu dava conta de tudo desde o nascer do sol até ele se pôr, mas no inverno era difícil sozinho.


Depois que Juliano foi embora, eu precisava urgentemente de outra pessoa. Qualquer um, até mesmo um dos velhos que estavam ali no bar. Se eu oferecesse conhaque a Estêvão todo dia, quem sabe ele aceitasse?


Encarei o baixinho careca e mirrado, que olhava para a televisão com a cara feia de quem tem o time perdendo. Eu duvidava que ele pudesse se abaixar para pôr comida para os animais ou aguentasse mais peso que o levantar de copos. O desespero começou a bater.


— Esse jogo é repetido, Estêvão. Você sabe que o seu time perdeu — avisou José Rêgo. O tom dele mudou, mais alto, uma ponta de curiosidade. — Quem tá aí? Sai da sombra e entra!


Espiei para trás, sobre o ombro. Fiquei curioso ao deparar com um contorno diferente, dentro de roupas pesadas, várias camadas de casacos. A pessoa devia estar esperando um frio fora de época, não os dezenove graus que fazia naquela manhã.


O que mais me surpreendeu foi notar Hans na porta aberta, atrás do estranho. Como se estivesse prestes a segui-lo.


O silêncio, rompido apenas pelo narrador do jogo, ficou mais suspeito. Todos nós acompanhamos os primeiros passos da pessoa para dentro, seguida de perto por Hans. Então notei duas coisas: o velho entrava ali pela primeira vez em anos. E a pessoa usava um capuz grosso escondendo a cabeça.


Trazia uma mochila no ombro e parecia ser alta. Quando andou, ficou claro se tratar de uma mulher. Homem não rebola daquele jeito.


A cada passo dela, Hans dava outro, chapéu empurrado para trás, expressão de pura curiosidade. Olhos cravados na figura inesperada, como todos nós.


— Bom dia. Aqui é a cidade de Barrinhas, né?


A voz surpreendeu. Baixa, rouca, linda. Até que parou no meio do salão, e Hans estacou também. Todo mundo mudo.


Ela ergueu um pouco o rosto. Pele bronzeada, contorno bonito do queixo, uma boca que fez meu ventre dar uma volta. Carnuda e rosada. Nariz fininho. Óculos escuros escondiam todo o resto, mas dava para ver que era mulher e linda. Perdida no meio das roupas e na cidade fantasma.


Senti sua tensão, percebi que parecia dura ali, observando a todos com desconfiança. Tal qual fazíamos com ela.


Lembrei-me de um filme de faroeste. O bar velho e empoeirado, o desconhecido chegando do nada e invadindo o ambiente, todos os outros prontos para sacar suas armas. Um tiroteio se anunciando. Só que ali era a curiosidade que fazia a tensão aumentar.


— Dia! — José Rêgo se recuperou primeiro. — Barrinhas, tu acertou! Como tu chegou aqui?


— Carona. Um casal estava indo pra São Joaquim.


— E tu queria ir pra onde? — Gertrudes largou as cartas na mesa.


— Pra cá mesmo. Tem um hotel pra me indicar?


A senhora riu alto. David acompanhou a esposa. Estêvão deixou o jogo repetido de lado e se virou no banco, ansioso por saber mais da desconhecida. Achando graça.


— Minhazarma! — Hans exclamou, divertido.


— Como? — Ela se virou para ele.


— Ela não é da área! — Gertrudes explicou. — Ele quis dizer “Meu Deus!”. Hotel em Barrinhas? Tem não, moça!


— Uma pousada?


A outra riu. José se debruçou no balcão, cada vez mais curioso. Ela desanimou visivelmente, os ombros caindo um pouco. Talvez cansada da viagem.


Tive pena, preocupação. No entanto, tímido como era, nem me mexi, acompanhando o evento inusitado.


— Piriga achar pousada lá pros lados de Bom Jardim da Serra — o dono do estabelecimento continuou. — Ou quer ficar mesmo em Barrinhas? Conhece alguém aqui?


— Não. Vim de longe.


— Donde?


— Buscando emprego. — Ela não respondeu à pergunta. — Mas obrigada. Vou tentar uma carona para este lugar que o senhor falou.


— Carona? Aqui? — Novo motivo de risinhos de Gertrudes.


— De quem é aquela caminhonete lá fora?


Gelei quando Hans apontou para mim.


— Aquela que um dia foi vermelha e hoje parece só ferrugem? É do peixe grande.


— Quem?


— O Emanuel ali! O grandão!


Senti o rosto pegar fogo quando ela me olhou. Não vi seus olhos atrás das lentes escuras e enormes, mas os senti. E mal me mexi, nervoso, paralisado com a atenção. E por ela conhecer um dos meus apelidos odiosos.


Eu queria ser menor, diminuir, sumir até escorrer por uma das frestas do piso de madeira. A garganta travou, até respirar ficou difícil. Um dos meus olhos tremeu sem parar e eu lutei contra o tique nervoso.


— Emanuel, você pode me dar uma carona? Quanto você cobra? Ou tem um ponto de ônibus pra ir até essa cidade?


— Só amanhã agora. Um ônibus sai de manhã cedinho. — José fez um gesto com a mão. — Tu se achegue aqui! Emanuel, responde a moça! Aliás, tu não tava precisando de um piá pra te ajudar no sítio? A moça quer trabalho! Num serve?


— Jura? — Rapidamente ela se aproximou de mim. Chocado, não consegui fazer nada mais do que a encarar até ela se sentar no banco ao meu lado e deixar a mochila escorregar para o chão. — Eu aceito!


— Mas ele nem disse o que é! Quanto paga! Do jeito que é duro, moça, vai ser prejuízo ir pras bandas que ele mora com a vó Margareth! — opinou Gertrudes. — Na escola, eu sabia que ia dar nisso! Esse menino não dava um pio! Todos os outros foram pra cidades grandes, e ele ficou por aí! Não é, Emanuel? Tu pode pagar a moça ou não? Diz logo!


Engoli em seco, o olhar dela queimando, perto demais. Pouco se via do seu corpo ou rosto sob tanto pano, mas a boca puxava minha atenção, me desconcertava. Assim como a pele lisa e a voz rouca.


— Menino! — José bateu com o pano de limpar balcão no meu braço. — Responde!


— Eu... eu... eu...


— Você tem alguma vaga pra mim? — ela indagou baixinho, algo como esperança no tom que usou.


— Eu...


— Não precisa ser carteira assinada, podemos fazer um teste, ver se funciona.


— Eu...


— Seria pra trabalhar em quê? Serviços domésticos?


— Eu... eu...


— Que piá de bosta! — murmurou Estêvão, irritado comigo. — Parece que deu cos corpo nos arame! Fala logo!


Ele deu um tapa nas minhas costas, que mal senti. Mordi o lábio, juntando bigode e barba, olhos abertos na direção da moça. Ela me observou melhor e sussurrou:


— Isso é um sim? Tem uma vaga?


Assenti, mudo, nervoso. Ela sorriu. Dentes muito brancos, duas covinhas nas bochechas. Ficou mais difícil pensar. Fazia anos que eu não via moça por ali, muito menos bonita como ela.


— Obrigada, Emanuel. Você não vai se arrepender!


Eu já nem sabia mais o que tinha acontecido.


O arrependimento por ter vindo ao bar do José Rêgo passou perante a novidade incrível diante de mim. Tinha chegado sozinho, arrasado. Ia sair acompanhado. E com uma ajudante para o sítio.


Não perguntei mais nada. Apenas sorri.
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CAPÍTULO 4


Maria de Deus


A CAMINHONETE VELHA SACOLEJAVA COMO SE EU ESTIVESSE dentro de uma máquina de lavar. Eu me segurei na lateral da porta, a outra mão apertando a mochila no colo, o olhar desconfiado sondando o homem calado ao meu lado.


Ele se mantinha mudo, atento à direção, como se eu não estivesse ali. Com exceção do Eu... eu... eu... que havia murmurado no bar, era como se um gato tivesse comido sua língua. Comecei a temer que fosse algum psicopata ou que tivesse algum problema mental, prestes a parar o carro em algum lugar e me enforcar grunhindo aqueles monossílabos.


Eu devia ter seguido na carona até a cidade vizinha. Disseram que também era pequena, mas uma das mais frias de Santa Catarina, por isso recebia turistas. Seria mais fácil achar trabalho. Como também ser encontrada, caso alguém me procurasse. Quando me falaram de Barrinhas, com menos de dois mil habitantes, perdida no meio do nada, achei bem mais seguro. Dei sorte por Emanuel estar lá e precisar de ajudante. Ou será que havia caído em uma armadilha terrível?


— O sítio fica bem afastado do centro, não é? — perguntei, meio preocupada, imaginando se aquela porta velha abriria, caso eu precisasse pular fora dali.


Olhei para ele através dos óculos escuros, o capuz do casaco escondendo o restante. Estava usando praticamente todas as roupas que trouxera, já com frio. E o povo tinha dito que estava calor. Eu nem queria pensar como seria o inverno ali.


Lembrei-me da piscina enorme da mansão, das férias no mar do Caribe e da Grécia, dos passeios de iate. Coisas que eu deixara para trás, que nunca mais teria. Eu amava o sol, o calor na pele, a amplidão das águas. A saudade cedeu quando a imagem de Roger me veio à mente, fazendo tudo desmoronar. Os termos que ele usava para se referir a mim, como uma imbecil. O soco na cara. Na mesma hora a mágoa e o alívio surgiram mais fortes.


Eu me concentrei no homem ao meu lado. Era imenso. Devia ter dois metros de altura e estava acima do peso. Os ombros largos quase me espremiam num canto, tomando todo o ambiente. Usava roupas pesadas, botas velhas, camisa xadrez puída. Parecia um urso peludo, cabelo escuro meio comprido e com ondas confusas, barba enorme, bigode escondendo os lábios. Sobrancelhas negras e grossas.


Aspirei o ar, tentando notar algum odor esquisito. Talvez nem tomasse banho. Mas me surpreendi, pois o cheiro era bom. Algo rústico, como pinheiro, café, lenha. Não consegui definir, mas parecia cheiro de montanha.


Emanuel não me respondeu de imediato, o olhar fixo na estrada. Era mais novo do que achei no bar, ali sob a luz do dia. Talvez pouco mais velho do que eu. Com certeza menos de trinta. Eu me lembrei da mulher lá dizendo que ele tinha sido o único da idade a ficar na cidade, que todos os alunos da sua época se mandaram. Por quê? Um recluso com problemas para socializar? Isso explicaria sua mudez.


Observei os traços que dava para ver dali. O nariz era perfeito, reto, fino. Os olhos, lindos. Escuros, cílios cheios, uma sensação de doçura que a gente só percebe em olhar de criança. Talvez fosse só um bobão com mente infantil. Por isso estava ali e quase não falava nada.


Imaginei-o sem a barba, cabelo cortado, um pouco mais magro. Dava para notar a beleza ali, escondida.


— Emanuel? — O olho tremeu, numa espécie de tique nervoso. A pele à vista ficou vermelha como tomate. Ele apertou os lábios, que sumiram diante de tanto pelo. Eu me mexi, com medo dele. E com um pouco de pena da sua timidez. Onde diabos eu tinha me metido? — O sítio fica muito longe?


— Um... um pouco.


Finalmente palavras! A voz era baixa, mas grossa. Bonita. Soltei o ar.


— E o que eu vou fazer lá? Trabalho doméstico?


Eu não imaginava como seria trabalhar em um sítio. Na verdade eu não sabia fazer absolutamente nada além de posar para fotos e desfilar, coisas para as quais minha mãe havia me incentivado e praticamente forçado desde criança.


Olhei desconfiada para minha mão, as unhas pintadas enormes, sempre muito bem tratadas. Ainda mostravam a realidade que eu vivera até resolver fugir, quase vinte e quatro horas antes. Estremeci ao me lembrar de cada segundo, imaginando se já haviam encontrado o carro, se tinham acreditado que eu pulara no penhasco e que meu corpo sumira no mar, se haviam lido a carta de despedida. Ou não. Eu estava acompanhando a internet, sem notícias por enquanto. Mas Roger podia estar abafando tudo.


Fechei os dedos e escondi a mão. Eu sabia que precisaria cortar as unhas. Ainda eram uma prova da minha vida passada.


Meus olhos se encheram de lágrimas quando pensei nas minhas madeixas dentro do vaso, loiras, longas e sedosas. Eu tinha chorado demais no banheiro da rodoviária, cortando o mega hair e com ele meu cabelo natural, que passava dos ombros. Foram tantas horas sentada nos melhores salões até ele ficar maravilhoso e brilhante! E não servia para mais nada.


Eu havia deixado o cabelo curtinho. Lá na rodoviária mesmo joguei a tintura preta no cabelo e esperei, sentada na tampa do vaso, chorando até o nariz entupir e os olhos incharem. Lavei o cabelo na pia. Sequei com meu vestido, aquele que eu usava quando saí da mansão e fugi para sempre. Depois o piquei com a tesoura, distribuí em vários sacos e espalhei no fundo das lixeiras do banheiro. Assim como fiz com as lentes de contato que deixavam meus olhos verdes. Abandonei a Nicolly de vez.


Faltavam as unhas.


De volta ao presente, olhei entre esperançosa e temerosa para o grandalhão ao meu lado. Um sítio no fim do mundo seria o esconderijo perfeito. Pelo menos por um tempo.


— Emanuel, você pode me dizer o que eu vou fazer no sítio? Como vai ser o nosso contrato de trabalho?


Ele fez que sim com a cabeça. O tique no olho voltou, assim como a vermelhidão da pele. Ele grunhiu, a voz finalmente saindo naquele timbre grosso que surpreendia:


— Cui... cuidar dos animais. Da... da... plantação.


Ele era gago? Ou apenas tímido demais?


Eu assenti e ele levou seu tempo, mas continuou, sem me encarar uma vez sequer:


— Casa, comida e... algum... algum dinheiro. Não muito.


— Hum...


— Sem assinar carteira. Eu... tipo informal. Eu... eu não posso pagar muito... agora... quero dizer...


— Entendi. Tudo bem.


Servia, até eu poder pensar com clareza nos planos futuros, sair da toca. Era uma sorte ter conseguido.


— Sua avó mora lá? — Lembrei-me do pessoal no bar citando a mulher em algum momento.
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