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    Capítulo um


    A maioria das pessoas gosta de falar em seu próprio idioma.


    Elas realmente preferem isso. Preferem tanto que, mesmo quando vão a um país estrangeiro, usam a própria língua, falando mais alto ou mais devagar, porque acham que assim serão compreendidas.


    Porém, mais do que falar em seu próprio idioma, as pessoas gostam de ouvir coisas do jeito que as deixa mais confortáveis. Do jeito a que estão acostumadas. De um jeito com que possam se identificar mais facilmente, como se isso tornasse as coisas mais reais.


    Então, tentarei contar essa história dessa forma.


    E contarei essa história na primeira pessoa.


    Eu, não ele. Para mim, não para ele. Meu, não dele.


    De forma neurotípica.


    Eu vou tentar...


    Contar minha história no idioma deles, no seu idioma.


    Eu sou Jason Blake.


    ***


    E isso é o que alguém diria se olhasse para mim, mas somente pudesse ver e ouvir em seu próprio idioma:


    Aquele garoto é esquisito (ele é de AEE1., você sabe). Ele pisca os olhos, às vezes um de cada vez, às vezes os dois ao mesmo tempo. Os olhos abrem e fecham, abrem e fecham, deixando a luz entrar, impedindo a luz de entrar. O mundo pisca, de forma intermitente.


    E ele agita as mãos, como quando está animado ou

    um pouco antes de dizer alguma coisa, ou ainda quando está pensando. Ele faz isso mais frequentemente quando es-

    tá no computador ou lendo um livro. Quando sua mente está focada nas palavras, ela se separa do corpo, e o corpo quase se transforma em um fardo, um peso.


    Peso.


    Preso.


    Somente seus dedos parecem soltos enquanto esperam. Eles se agitam inquietos nas extremidades de suas mãos, nas extremidades de seus punhos. São, sim, como insetos presos em um fio, presos em uma teia. Como se talvez quisessem voar para longe.


    Talvez ele também queira.


    No primeiro ano escolar, colocaram uma faixa elástica, grossa e roxa, na parte inferior da carteira de Jason, de forma que ele pudesse ter algo para mexer com os pés quando precisava ficar sentado quieto. No segundo ano, ­Matthew Iverson circulou um bilhetinho dizendo “Se você acha que Jason Blake é um retardado, assine aqui”, e ­Matthew foi mandado ao gabinete do diretor, o que apenas tornou as coisas ainda mais difíceis para Jason.


    No terceiro ano, Jason recebeu um diagnóstico de TEA (Transtorno do Espectro Autista). Mas sua mãe nunca usaria esse termo. Ela prefere outras letras, e quatro ao invés de três: TANV (Transtorno de Aprendizagem Não Verbal). Ou essas letras: TGD-SOE (Transtornos Globais Não Especificados do Desenvolvimento). Quando letras são colocadas juntas, elas podem significar muitas coisas, ou podem não significar nada.


    Do terceiro ano escolar até esse ano, o sexto, Jason teve uma monitora que o acompanhava na escola o dia todo. Ela pesava mais de 90 kg: Jason perguntou a ela uma vez, e ela lhe disse. Era impossível não vê-la.


    Mas a coisa que as pessoas mais veem é o seu silêncio, porque alguns tipos de silêncio são, na verdade, bastante visíveis.


    ***


    Quando escrevo, posso ser ouvido. E fazer que me conheçam.


    Mas ninguém precisa olhar para mim. Ninguém precisa me ver, mesmo.


    ***


    Nem sempre as coisas vão muito bem na escola. É sempre uma questão de tempo até que alguma coisa dê errado.


    Mas hoje eu cheguei longe. Já estou na terceira aula. A Sra. Hawthorne está ausente, e então vamos à biblioteca ao invés da aula de Artes. Isso é um bom sinal. Você poderia pensar que a aula de Artes seria uma das mais fáceis, mas não é. Quero dizer, não é que seja difícil como Matemática, mas é difícil como Educação Física. Um bocado de espaço e tempo, sem organização.


    Qualquer coisa pode dar errado nesse tipo de espaço.


    Mas não na biblioteca. Há computadores na biblioteca. E livros. E computadores. Teclados e telas, e mesas que são construídas dentro de pequenos compartimentos, de forma que você não precisa olhar para a pessoa sentada ao seu lado. E elas não podem olhar para mim.


    Quando entramos na biblioteca, alguém já está sentado no meu lugar, no meu computador. No computador que eu quero. Agora não consigo respirar. Quero me conectar ao meu site, meu Storyboard2.. Eu estava pensando sobre isso a caminho daqui. Já precisei esperar tanto tempo. Não sei.


    – Jason, este aqui está livre – a senhora diz.


    Ela põe as mãos sobre meus ombros. Eu deveria conhecer esta senhora, mas seu rosto se parece com muitos outros rostos que não conheço muito bem, e os agrupo todos juntos. Seu rosto é magro, mas os olhos são grandes, redondos. Seu cabelo não se move, como se estivesse colado em uma bola. Ela pertence à biblioteca ou à sala de recepção do meu dentista.


    Mas ela está aqui agora, então vou deduzir que ela é a bibliotecária.


    Sei por experiência própria que ela está tentando me ajudar, mas isso não ajuda. Posso sentir seu peso sobre meus ombros como metal cortando meu corpo, separando-o da minha cabeça. Isso não é bom.


    Também sei que ela quer que eu olhe para ela.


    Neurotípicos gostam quando os olhamos nos olhos. Supõe-se que signifique que você está ouvindo, como se o oposto fosse verdade, o que não é: só por que você não está olhando para alguém, não significa que não está ouvindo o que esta pessoa diz. Posso ouvir melhor quando não sou distraído pelo rosto de uma pessoa:


    O que seus olhos estão dizendo?


    Isso é uma careta ou um sorriso?


    Por que estão enrugando a testa ou levantando as bochechas desse jeito? O que isso significa?


    Como você pode escutar todas as palavras que alguém diz quando precisa pensar sobre tudo isso?


    Mas sei que terei problemas se não olhar a senhora nos olhos. Posso me forçar a isso. Viro a cabeça e olho para ela de lado.


    Sei quais são as palavras certas a dizer. No ano passado, Jane, minha monitora, me ensinou.


    – Estou bem do jeito que estou.


    Estou bem do jeito que estou.


    Ela me disse que eu teria de dizer algo nesse tipo de situação. Disse que as pessoas esperam certas coisas. Disse que as pessoas me entenderiam mal se eu não dissesse algo.


    Essa é uma das muitas, muitas coisas que preciso conferir em minha mente, sempre. Além disso, tenho de me lembrar das coisas que minha TO, terapeuta ocupacional, me ensinou:


    Olhe as pessoas nos olhos quando estiver falando, mesmo que isso torne mais difícil ouvi-las.


    Fale, mesmo quando você não tem nada a dizer, e isso é o que neurotípicos, os NT, fazem o tempo todo.


    Tente ignorar tudo o mais à sua volta, mesmo quando aquelas coisas parecem importantes.


    Se possível, mantenha sua cabeça e seu corpo em sintonia e tente de todas as formas não se mexer muito, agitar-se, rodar ou contorcer-se, mesmo que isso o faça sentir-se pior.


    Não pisque.


    Não estale a língua nos dentes.


    Essas são as coisas de que as pessoas não gostam. ­Essas são as coisas que elas ouvem, mas não conseguem ouvir.


    ***


    – Estou bem do jeito que estou – digo e dou um passo à frente. Quero que a bibliotecária tire as mãos dos meus ombros. O peso de suas mãos é quase insuportável, como chumbo. É como o avental de chumbo que o dentista põe quando tira um raio X, uma pedra esmagadora, enquanto o técnico conta até dez. E você não pode se mover.


    Ou então eles terão de fazer tudo outra vez.


    Além disso, chego para a frente porque quero ficar por perto, assim não haverá confusão sobre o fato de eu ser

    o próximo na fila. A pessoa ao computador vira-se ao som da minha voz. É uma menina. A maioria das meninas tem a mesma aparência, e eu não consigo distinguir uma da outra.


    Cabelos longos. Brincos. Tom de voz diferente.


    Uma menina.


    Não sei quem essa menina é, ou se ela já me odeia, mas é provável que sim.


    A menina não diz nada, então preciso olhar para o rosto dela e entender. Seus olhos estão contraídos e seus lábios estão pressionados tão fortemente que quase desaparecem. Reconheço que ela está infeliz ou mesmo zangada, mas não sei por quê.


    – Você está respirando em cima de mim – ela diz. – Você é tão grosso!


    “Grosso” pode significar grande ou referir-se a uma medida ou peso, mas nesse caso não significa isso. Significa que ela não gosta de mim. Ela, na verdade, sente repulsa por mim, que é a maneira como a maioria das meninas reage. Minha mãe diz para eu não me preocupar. Minha mãe diz que vou encontrar uma namorada um dia, como todo mundo. Encontrarei alguém que verá quão “especial” eu sou. Sei que nenhuma menina vai gostar de mim. Não importa o que eu faça, não importa o quão arduamente eu tente.


    Mas talvez eu esteja errado.


    Espero que sim.


    Espero que eu esteja errado, e minha mãe, certa. Mas geralmente estou certo sobre essas coisas.


    – Eu estava aqui primeiro, senhorita Leno – diz a menina.


    Senhorita Leno é o nome da bibliotecária.


    – Jason, aqui – a senhorita Leno está dizendo. – Sente-se aqui. Você pode usar este computador.


    Mas eu não posso usar aquele computador. Não quero fazer isso. Não posso. Minha respiração está muito alta nos meus ouvidos. Enrijeço o corpo, solidifico meu peso, para que ela não possa me mover com as mãos. É de surpreender a velocidade com a qual as pessoas tentam mover você com as mãos quando não conseguem o que querem com palavras.


    Eu gostaria que Jane estivesse aqui comigo agora, e então isso não aconteceria. Palavras nem sempre funcionam.


    – Jason, fique quieto. Não há necessidade de ficar tão chateado. Há muitos outros computadores.


    A senhorita Leno está tentando me tirar do lugar e finge que não está fazendo isso, como se estivesse apenas caminhando comigo, ao invés de me empurrar, que é o que ela está fazendo.


    – Jason, por favor.


    Mas ela não quer dizer por favor. Não há por favor em nada do que a senhorita Leno está pedindo. Ela está me puxando.


    Sinto que me desequilibro, como se fosse cair. Preciso deslocar meu peso para frente e para trás, para frente e para trás, balançar-me até me estabilizar. Sinto que minha chance de usar meu computador está se distanciando cada vez mais de mim. Nem sequer sobrou tempo suficiente nesta aula. Pode ser que eu não consiga me conectar de qualquer jeito, mesmo se essa menina se levantar. Uma centena de pequenos pedaços ameaça se desfazer.


    – Jason, por favor, acalme-se. Acalme-se.


    A voz da senhorita Leno soa como uma máquina de xerox.


    Às vezes não há nada que possa me manter inteiro.

  


  
    Capítulo dois


    Há alguns autores que sabem das coisas, e as postam na Internet para que outros autores possam ­aprendê-las. Alguns deles dizem que há somente sete tramas no mundo todo:


    Homem versus natureza.


    Homem versus homem.


    Homem versus meio-ambiente.


    Homem versus máquina.


    Homem versus o sobrenatural.


    Homem versus ele mesmo.


    Homem versus religião.


    Poderia ser uma mulher também, mas eles simplesmente dizem “homem” a fim de tornar isso mais fácil para eles mesmos. Porque todos parecem ser capazes de entendê-lo, porque estão apenas falando em seu próprio idioma. Em um idioma NT.


    Mas eu posso fazer isso também.


    Quando tento.


    Muito.


    Significa homem ou mulher versus natureza.


    Homem ou mulher versus homem ou mulher.


    E assim por diante.


    Outros escritores dizem que há somente três tramas: final feliz, final infeliz, e trama literária (esse é o tipo de final que é incerto). Há um livro inteiro sobre isso, chamado Vinte Grandes Tramas, e eu o tenho. E outro autor escreveu que achava que havia trinta e nove tramas.


    Mas, na verdade, se me perguntarem, digo que há somente um tipo de trama.


    Um.


    As coisas acontecem.


    E é só.


    ***


    Isso é o que acontece a seguir:


    – Vamos, Maggie, levante-se. Dê a ele esse computador. Você não está fazendo nada mesmo.


    Agora Aaron Miller está em pé atrás de mim. Atrás de mim, que estou atrás da menina que está usando meu computador. A senhorita Leno, atrás de nós dois, ainda está com as mãos sobre meus ombros. Se ela não tirar as mãos de mim, não sei o que vai acontecer.


    Mas as coisas geralmente sempre acontecem.


    Conheço Aaron Miller desde o jardim de infância, desde quando eu era igual a todo mundo. Ninguém nem me identificaria em uma multidão. Nenhum de nós era muito bom em coisa alguma naquela época, e muitas crianças faziam coisas estranhas e não sabiam o suficiente para escondê-las. Charlie Karl fez xixi nas calças sete vezes naquele ano. Chelsea Grey foi pega entrando na sala onde ficavam as lancheiras e roubando os frios de todos os sanduíches que pôde encontrar. Liza Duchamps tirava meleca do nariz e depois a comia durante as atividades em sala de aula quando formávamos uma roda. Agora essa mesma menina está se candidatando ao cargo de presidente da sexta série.


    Aaron Miller era meu amigo no jardim de infância. Eu gostaria de dizer que ele ainda é meu amigo, mas por definição não posso fazê-lo. Ele não vem à minha casa há cinco anos, e não me convida para sua festa de aniversário desde o segundo ano. Tenho quase certeza de que não estou na lista dos melhores amigos de Aaron, mesmo que ele esteja na minha. Mas ele é sempre simpático comigo, e quando me sento à sua mesa na hora do almoço, ele conversa comigo.


    Ele não fica zangado quando não converso com ele como ele conversa comigo.


    – De qualquer maneira, você não deveria estar jogando jogos no computador, Maggie – Aaron diz à menina. O nome da menina é Maggie.


    – O que é que você tem com isso? – a menina, Maggie, pergunta. Ela para de digitar e olha para Aaron.


    – Tem tudo a ver comigo, Maggie – Aaron responde. – E você está apenas sendo teimosa. E má.


    – Não sou má – Maggie diz. Ela imediatamente se desconecta e fecha a janela que estava aberta na tela. Então tira os dedos do teclado e empurra a cadeira para trás. A cadeira guincha, mas não saio do caminho. Posso estar enganado sobre o que ela está fazendo.


    Não estou.


    – Todo seu, Jay-Man – diz Aaron.


    Mas faltam somente vinte e três minutos para o fim da aula.


    – Ai – fala Maggie. Mas sei que não fiz nada que pudesse tê-la machucado. Estou apenas sentando. Ela está se levantando.


    Quero dizer obrigado para Aaron, mas preciso apossar-me da cadeira primeiro, caso alguém mais venha e pegue minha vez. Isso já aconteceu muitas vezes antes. E então todo esse trabalho teria sido para nada. Preciso abrir meu website, porque os computadores da escola são lentos e isso também leva tempo. Quanto mais cedo puder começar, mais cedo tudo terminará.


    Estou me conectando.


    – É muito gentil da sua parte, Maggie – ouço a senhorita Leno dizer. – Tenho certeza de que Jason está muito agradecido.


    A página do site Storyboard começa a rolar na tela, pouco a pouco, de cima para baixo. Precisei obter uma permissão especial para visitar esse website. Minha mãe escreveu uma carta, e até mesmo o diretor da escola, o Dr. T., precisou aprovar. E então a bibliotecária, que não era a senhorita Leno, mas a anterior a ela, desbloqueou o site para mim. A escola precisou confirmar o fato de que todos os usuários do site Storyboard têm menos de dezessete anos, e de que o site é monitorado. Há um site Storyboard para adultos. Mas é completamente separado deste aqui.


    Agora tudo o que preciso fazer é digitar meu nome de usuário e senha. Mas a senhorita Leno não se afastou da maneira como deveria ter feito. Ela ainda está por perto. Geralmente, ela caminha em volta da biblioteca perguntando às crianças se precisam de ajuda, ou senta-se atrás de sua escrivaninha e examina livros. Ou, ainda, volta à sala dos fundos, e não sei o que eles fazem lá.


    Mas eu gostaria que ela se fosse agora.


    Vou me concentrar no meu nome de usuário e senha do site Storyboard. Faltam somente vinte e dois minutos para o final dessa aula e preciso ver se recebi uma resposta à minha última mensagem. A senhorita Leno faz um barulho áspero com a garganta, enquanto as imagens finais do meu website começam a aparecer na tela. Ela ainda não se afastou.


    Estou tentando lembrar minha lista do que uma pessoa poderia querer, mas não diz. Algumas vezes, essa pessoa somente quer falar alguma coisa, e fica esperando que você olhe para ela antes de fazê-lo. Frequentemente é assim. Mas a senhorita Leno já estava falando um bocado sem que eu estivesse olhando para ela, então provavelmente não deve ser o caso.


    Algumas vezes, as pessoas ficam por perto quando estão esperando você fazer ou falar alguma coisa, algo que eles acham que você deveria fazer ou dizer. Então, eles apenas esperam, como se isso fosse ajudar você a entender o que eles querem que você diga ou faça.


    Não ajuda.


    – E eu tenho certeza de que Jason quer dizer obrigado, não é Jason? – fala, finalmente, a senhorita Leno.


    Eu quero tanto verificar a minha mensagem no site!


    Estou agradecido pelo fato de Aaron ter me ajudado a conseguir o computador, mas agora realmente só quero ver o meu website, e não entendo o que a senhorita Leno quer que eu faça. Não posso dizer obrigado ao Aaron, ele não está mais aqui. Posso ouvir sua voz. Ele está do outro lado da sala, onde ficam as fichas da biblioteca, e se eu me levantar, posso perder meu computador outra vez. Ela quer que eu diga obrigado à Maggie? Maggie não quer nem que eu fale com ela. Até mesmo a senhorita Leno deve saber disso. Além disso, ela não queria se levantar e ceder o computador para mim. Ela simplesmente não queria que o Aaron não gostasse dela.


    Tudo o que preciso é fazer o login e rolar a página para baixo a fim de ver minha mensagem. Se alguém me escreveu, haverá um número ao lado do meu nome. Tudo o que posso fazer é manter meus olhos na tela.


    – Bem, senhor Blake. Mostrar um pouco de consideração seria muito apreciado pelos seus colegas de classe – continua a senhorita Leno. Sua voz é zangada, mas ela está se afastando.


    Mostrar?


    Como se mostra consideração? Consideração é uma emoção. É um sentimento. Não se pode fazer um retrato disso. Por que as pessoas querem que todos ajam da mesma forma que elas? Que falem como elas. Que pareçam com elas. Que ajam como elas.


    E se você não fizer isso...


    Se você não fizer isso, as pessoas concluem que você não sente da mesma forma que elas sentem.


    E então elas concluem...


    Elas concluem que você não sente absolutamente nada.
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