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    O presente da saudade


    Augustin de Tugny1


     


     


    Para quem não pertence ao mundo lusófono, a saudade é um enigma. O sentimento que ela nomeia parece ser exclusivo de quem fala a língua portuguesa, sem equivalente possível nas outras línguas. Um sentimento, um modo de se relacionar com o espaço, com o tempo e com os outros que constrói uma identidade particular e se torna marco reivindicado de uma cultura. Quantas vezes no Brasil, quando me perguntam se tenho saudade de minha terra, devo explicar que não sei o que é a saudade, por não saber o sentido da palavra ou não saber traduzi-la? No entanto, procurando equivalentes, evoco a nostalgia, a ausência, a falta, o pesar que despertam a tristeza e a melancolia. Mas nada parece encontrar o todo e as particularidades da saudade tal como ela é sentida, construída, curtida pelos brasileiros. Cada língua determina uma realidade, como diz Vilém Flusser, e também uma sentimentalidade que funda um modo de ser. Na lusofonia, a saudade parece dizer duma situação do sujeito no tempo e no espaço que se constrói entre a perda do passado e a esperança de um retorno. Uma construção mesmo, porque cada momento vivenciado no presente aparece como susceptível de se projetar na futura saudade de seu acontecimento e assim é plenamente vivido. Uma profundidade temporal é acrescentada aos eventos que se projetam em sua falta e na esperança de sua volta. Os tempos saudosos são chamados para retornar, mas esse chamado é sempre colocado em dúvida. Assim como a fé portuguesa no retorno do rei dom Sebastião – o desejado – sustenta a História do futuro do padre Antônio Vieira, o retorno esperado dos tempos saudosos é mais uma aposta utópica, um instrumento para sonhar com um futuro melhor na permanente dúvida de seu advento. A saudade é ao mesmo tempo profundidade para o passado, desvio do presente e imaginação para o futuro. Ela procede de uma colocação a distância que não deixa de estar presa sobre o aqui e agora, assim como estabelece uma profundidade, uma perspectiva sobre a vivência dos eventos. Essa colocação a distância é simétrica à posição do exilado, longe de sua origem, desviado em seu presente e sonhando com um futuro melhor e indeciso.


    A saudade vale tanto para quem vai quanto para quem fica. É o momento da separação que determina a entrada da saudade, como foi o da saída do amante da jovem Dibutadia que a fez desenhar sua sombra na parede, tal como Plínio, o Velho, nos conta a lenda do nascimento do desenho. Revelação da imagem em sombra, a luz delineando a forma da perda – assim funciona a fotografia. No instantâneo de sua tomada ela fixa uma ausência futura. Na materialidade de sua fatura ela perpetua o que já foi e o que nunca mais será. Ela se apresenta como “presença que afirma a ausência, ausência que afirma a presença”, segundo as palavras de Eugène Green. Por isso talvez entre todos os objetos e símbolos que sustentam a economia da saudade, a imagem fotográfica tenha se tornado suporte e instrumento privilegiado, os álbuns de família nas casas brasileiras perpetuam como que pequenos altares aos Lares, uma coleção de evocações do passado acariciadas pelo olhar de quem os vivenciou e tenta reavivá-los. Abertos à luz, cada imagem que eles contêm exala suas evocações como perfumes, um culto íntimo se estabelece e deixa aflorar detalhes do instante perdido coletados na imagem, palavras são de repente pronunciadas e dizem nomes de pessoas desaparecidas, de lugares longínquos, que dizem a falta, a ausência, o tempo que passou, chamam para uma impossível volta. Essas imagens servem para matar a saudade que nos mata. A essa evocação mortífera da saudade – “morri de saudade” – responde a tentativa de acabar com ela – “vou matar a saudade” –, a primeira diz da falta, enquanto a segunda pretende suspender sua presença. Mas ninguém morre de saudade, ao contrário de seu equivalente na escravidão, o banzo, essa nostalgia profunda, essa melancolia irremediável que leva à morte. A saudade não mata, ela mantém vivo quem sofre dela, ela instala o sujeito em seu tempo de origem e destino, ela assegura tanto os limites quanto os sonhos e a imaginação. E também ninguém mata a saudade, mas toda tentativa de acabar com ela a renova, instaura-a de novo. Afinal, “morrer de saudade” é dizer desse doce sofrimento que ela inflige, e “matar a saudade” é tentar se livrar dela para a ela melhor se entregar. Uma contradição permanente parece animar quem se entrega à saudade, sentimento que se define no oximoro e na contração de um tempo que ela estende ao mesmo tempo.


    A fotografia compõe, com a mesma contração e extensão do tempo, uma condensação. Entre a instantaneidade da tomada e a sobrevivência do clichê, o tempo se estabelece na fotografia em um oximoro. Aqui podemos lembrar das duas partes da arte que fundam a modernidade segundo Baudelaire. Entre o fugaz, o efêmero e o eterno, Baudelaire estabelece a modernidade numa tensão similar a essa que a fotografia parece condensar. Sabemos da rejeição violenta à fotografia que ele expôs, por avaliá-la como expressão técnica e fruto exclusivo da técnica: preferia o desenho, que é determinado pela mão e pela intenção do artista e que assegura sua presença. Mas hoje avaliamos que uma autoria se impõe no gesto fotográfico, e faz tempo que o “pintor da modernidade” e a “serva das ciências e das artes” se reconciliaram.


    Condensação do fugaz e do eterno, a fotografia não é somente índice de um instante passado prorrogado no presente, estendido no futuro, ela não se limita a ser mero instrumento e gatilho da saudade. Ela é, e aqui está o que Samuel de Jesus nos ensina, por si própria, saudade. A imagem fotográfica – imagem-saudade, assim como a denomina – é o lugar onde a perda se perpetua. É a parede móvel na qual, à saída do amante, permanece à nossa vista o desenho de sombras. É a presentificação do que foi e que nunca mais será, apesar de nela demorar. É a frágil presença do que não pode ser esquecido e que sempre chama nossa lembrança, nossos pesares e a esperança ilusória de um retorno. O que a imagem fotográfica – imagem-saudade – mostra, o conjunto de formas luminosas que na operação de sua captação ela sublimou, é por ela projetado na ambiguidade da perda e da permanência que a saudade imprime. A fotografia feita pelos artistas, que usam dessa técnica com pleno conhecimento das consequências do gesto instantâneo da captação que suspende o tempo, pode definir um evento que se estabelece e se projeta numa saudade a ser inventada. Essa suspensão temporal, a fantasmata do Domenichino que Giorgio Agamben cita como “afetação, pathos da sensação ou do pensamento” que suscita e fixa a memória, a reconhecemos na fotografia. Assim, o gesto fotográfico, pela interrupção do curso do tempo e dos eventos que efetua, é inaugural da saudade, instaurando a perda, sua perpetuação em presença da ausência e o desejo insaciável da volta do que com ele se consumou, se desfez e nunca mais será.


    Além do gesto que perpetua sua aparição, a imagem fotográfica é – por si – uma fonte de saudade. No jogo de luzes e sombras que ela faz aparecer na alteração da matéria argêntica ou na fugacidade da tela digital, ela define um espaço e um tempo que se abrem para alojar o vago de nossos olhares em busca de visões, de desejos e de sonhos, à procura de presenças. Nela, inquietos que somos em nos reconhecer, depositamos o imaginário, caçamos na descoberta de momentos perdidos e desconhecidos, talvez nunca vivenciados, que ela nos faz rememorar e nos ajuda a esperar. Ela determina a invenção de uma saudade que dorme em cada um de nós e que muitas vezes não sabemos nomear, a saudade de nós mesmos.

    


    
      1 Professor da Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais.

    

  


  
    INTRODUÇÃO


    A sala de leitura de uma biblioteca, cercada de cada lado por três níveis sucessivos de estantes sobre as quais repousa toda uma série de prateleiras onde está cuidadosamente disposta uma série interminável de obras de que a fotografia nos apresenta uma visão de conjunto frontal. Sua composição é de uma perfeita simetria, dando conta de toda a amplidão do lugar. Para o visitante avisado que tivesse transposto a soleira da porta principal, depois de ter tomado uma rua estreita que dá na praça em frente à qual repousa discretamente este edifício, essa visão frontal se faria ainda mais preciosa pelo fato de que essa sala central, de dimensões modestas, torna difícil qualquer tomada mais abrangente. Situado no ponto central desse espaço solene, o olho que se dá o tempo de observar sua estrutura percebe rapidamente que a essa estrita simetria dos três níveis de prateleiras compactas corresponde o espaço central dessa sala, mobiliada apenas com mesas de leitura, no seio da qual reina o vazio e o silêncio absolutos. O visitante que conhecesse seus princípios estilísticos de ornamentação perceberia ainda que essas três estantes estão enfeitadas com finas balaustradas, pilares angulosos trabalhados com alizares e franjas esculpidas, acessíveis graças a escadinhas de ferro situadas nos quatro cantos da sala de leitura.


    Essa descrição é proposta aqui não à maneira de um guia turístico e sim para esclarecer um enigma que nos propomos a resolver, ou, pelo menos, do qual tentaremos decifrar alguns mistérios ao longo deste estudo. Pois, bem no meio dessa preciosa coleção de obras, muitas vezes raras, conservadas com grande cuidado, encontra-se aquilo que serviu de ponto de partida para este estudo. Um objeto, ou mais exatamente uma motivação, cuja força performativa está ela própria consignada numa palavra, ao mesmo tempo habitual e desconhecida, que desvela toda a sua complexidade quando tentamos descortinar sua significação. Um clima estranho surge a partir do momento em que nos detemos nessa fotografia. Onde fica isso exatamente? É claro, reconhecemos esse lugar por sua função. Podemos reconhecer o estilo que o ordena mesmo sem jamais tê-lo percorrido, já que se aparenta a tantos outros lugares similares. Mas onde estamos precisamente, geograficamente falando? Qual pode ser a cidade que não cessa de carregar os estigmas de uma cultura de que essa palavra, aparentemente simples, parece conter e resumir por si só, de maneira analítica, o estranho espírito que nos acompanhará até o fim dessa busca?


    Basta-nos ler o título dessa imagem, fotografada por Candida Höfer, para logo nos situarmos. Ela foi feita no Rio de Janeiro, em 2005, num de seus edifícios “porta-joias”, marca de uma ligação longínqua com a presença portuguesa de além-Atlântico (Fig. 1), conhecido como Real Gabinete de Leitura, instituição fundada em 1837 por um grupo de 43 emigrantes portugueses, tendo sido um deles Marcelino Rocha Cabral, seu primeiro presidente. Se a arquitetura interior do espaço seguiu um estilo neogótico, a fachada do acesso principal do edifício foi concebida num estilo tipicamente manuelino, tal como este se desenvolveu na península portuguesa desde o século XVI. Reavivando assim a glória de sua expansão marítima, que, hoje, não é mais do que uma lembrança longínqua, essa referência continua ativa nos espíritos e sobretudo no imaginário. A perturbação se intensifica aqui, uma vez que o vazio imanente desse espaço – esse vazio de edifícios públicos de que Candida Höfer, inicialmente formada em Düsseldorf sob a égide de Bernd e Hilda Becher, fez o pivô de toda sua obra – reforça paralelamente essa curiosa sensação de um lugar congelado no tempo, indefinidamente, uma espécie de lugar outro. Apenas os computadores, com sua fria brancura, restituem-nos à nossa própria contemporaneidade.
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    Figura 1 – Candida Höfer, Real Gabinete Português de Leitura, Rio de Janeiro IV 2005. Cópia c-print, 180 x 219 cm.


     


    Qual pode ser portanto a força evocatória dessa palavra que nos retém desde agora? E como ela vem então convocar todo um regime iconográfico de que teremos que explorar, pouco a pouco, tanto o mistério labiríntico quanto a complexidade de seu significado? E, antes de mais nada, de que palavra se trata? Presente no título de nossa pesquisa, essa palavra remete a uma noção bastante particular, que a língua portuguesa designa com o nome de saudade. Expressão literária e artística maior da cultura lusófona, a saudade, noção singular em si mesma, transformou-se progressivamente num sentimento universal. Universal porque constitui não apenas um dos eixos principais do pensamento lusófono, mas também na medida em que sua expressão artística e literária se reforçou e enriqueceu ao longo do tempo por numerosos movimentos migratórios importantes que acompanharam a história de uma pequena nação encravada na pontinha da Europa. Uma nação prometida a um destino – outrora glorioso, depois caído em desgraça pelos infortúnios do tempo – que talvez só possa ser comparado ao dessa modesta palavra que consigna todavia uma força imaginativa particularmente fértil. Esse imaginário, como vamos descobrir, à diferença dessa sala de leitura, não designa um espaço “homogêneo, vazio e silencioso”, mas, bem pelo contrário, um espaço “carregado de qualidades, um espaço que talvez esteja assombrado por nossos fantasmas”, ou ainda “o espaço de nossa percepção primeira, aquele de nossos devaneios, de nossas paixões [que] detêm em si mesmos qualidades que são como intrínsecas”.2


    Dessa força, aliás, ainda podemos perceber os ecos e avaliar toda a importância que continua a ressoar hoje em todos os países ligados a um longo passado colonial português, do Brasil ao Cabo Verde, mas também em países que, no século XX, exerceram um papel, mais ou menos ambíguo, de asilo – para aqueles que fugiram da ditadura salazarista em Portugal, mas também para aqueles que fugiram do Brasil após o golpe militar de 1964 –, entre os quais a França constituiu então um dos exemplos mais representativos. E é por isso que a saudade permanece hoje uma das chaves indispensáveis para a compreensão das culturas lusófonas através do mundo, tendo sua herança permanecido profundamente ancorada nas diferentes camadas culturais e sociais portuguesas e brasileiras, principalmente desde as primeiras expedições marítimas. Além disso, podemos constatar que o sentimento de saudade difere bastante em função dos lugares onde foram parar os expatriados lusófonos. Na França, minoritária, a saudade se manteve de um modo exclusivo, à margem de uma cultura dominante; no Brasil, de um modo inclusivo. Consolidada ao longo dos cinco últimos séculos, ela permanece, não obstante, o denominador comum de uma mestiçagem que reúne vários povos de práticas e referências culturais provenientes de diversas regiões do mundo.


    Foi portanto desse enigma que nasceu nossa problemática, tendo por objeto principal a análise do fenômeno da saudade. Chamaremos esse fenômeno de “sentimento” em relação a uma seleção de fotografias francesas e brasileiras contemporâneas – densa, há de se convir, mas longe de ser exaustiva. Uma vez que a noção de contemporâneo, como veremos, tem na verdade contornos bastante vagos, embora possa parecer falsamente evidente, decidimos não limitar nem encerrar nosso propósito num quadro estritamente cronológico e linear. Com efeito, não se trata de modo algum de propor aqui uma história completa da saudade propriamente dita, muito menos da fotografia. Ainda menos de um estudo comparado, apesar do recurso plenamente assumido a uma escolha de textos que fazem referência a isso de maneira clara e evidente. Nossa atitude se aparenta mais, pelo contrário, a uma abordagem “heterocrônica” e “heterotópica” da imagem fotográfica, ou seja, a uma atitude que visa compreender como uma fotografia pode constituir algo definitivo como espaço heterotópico que “funciona plenamente quando os homens se encontram numa espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional”.3


    Se nosso propósito se inscreve numa abordagem preocupada sobretudo em discernir sua presença na imagem que se inscreve numa perspectiva essencialmente estética, pareceu-nos, no entanto, fundamental não nos circunscrevermos unicamente a esse campo. Eis por que utilizaremos referências teóricas originárias tanto dos campos da literatura e da estética – de um corpus que foi constituído não apenas pelo valor literário em si desses textos, mas sobretudo por sua capacidade de ressoar através das imagens – quanto da antropologia. Isso nos ajudará a compreender em que medida a saudade não seria “uma categoria explicável pela trajetória que vai dos indivíduos para a sociedade por meio de imposições e de negociações que teriam magicamente se cristalizado numa linguagem e numa memória coletiva como reflexo empírico da experiência da perda”, mas se revela ao contrário como “um conceito duplo. De um lado ela trata de uma experiência universal, comum a todos os homens em todas sociedades [...] Do outro, porém, ela singulariza, especifica e aprofunda essa experiência”.4 Convocaremos também o campo da filosofia, sobretudo teorias que se refiram à história das artes, ao cinema e às artes plásticas. Isso, como nosso título dá a entender, com o objetivo – talvez utópico, dada a pluralidade e a diversidade de nosso objeto – de pôr à prova os fundamentos tanto visuais quanto teóricos de uma possível iconografia fotográfica da saudade, de uma verdadeira imagem-saudade.


    O percurso que oferecemos ao leitor se organizará em três etapas. Em primeiro lugar, nos concentraremos na complexidade específica do próprio termo “saudade”, observando como sua compreensão se faz um tanto aporética em função de sua intraduzibilidade. Nesse sentido, sua significação e sua interpretação dependem antes de tudo de uma abordagem por equivalências. Essa é a razão pela qual iniciaremos sua análise interessando-nos tanto por uma breve evolução histórica de seu emprego quanto por sua dimensão ontológica. Esse ponto de partida nos conduzirá assim a considerar dois outros termos aos quais a noção de saudade frequentemente se aparenta: a “melancolia” – com seus dois derivados longínquos, a acédia e a loucura – e a “nostalgia”. A saudade, percebida por nossa consciência de maneira homogênea e coerente, parece no entanto proceder da mesma maneira que uma montagem subjetiva de imagens plurais que acaba por recriar seu objeto perdido e distante.


    Quer se trate de uma distância, quer da perda desse objeto, é a sensação causada por sua falta que constitui a essência e a razão de ser desse sentimento. Esse princípio de montagem, a que chamamos aqui agenciamento, remete, por exemplo, ao episódio representado em uma celebre gravura executada por Dosso Dossi, que consegue, graças a uma perfeita maestria da composição, reunir através da divisão tripartite espaçotemporal de um episódio extraído do Orlando furioso, de Ariosto, numa única imagem, uma sequência de acontecimentos que vai desde o combate de Ruggiero até sua chegada ao palácio da maga Alcina. Veremos aqui que esse agenciamento pode ele próprio encontrar uma forma de aplicação concreta relacionada àquilo que François Soulages chama uma aliagem, uma forma característica de numerosas obras fotográficas produzidas nos últimos 30 anos que consegue reunir os caracteres documentais e artísticos, respondendo assim às numerosas mutações, tanto estéticas quanto sociopolíticas, atuais.


    Por outro lado, é essa mesma distância que dá lugar a toda problemática. Naquilo que define como uma “história das problemáticas”,5 Michel Foucault opera inicialmente uma distinção entre a “problemática” em si mesma, que ele julga estática, e a “problematização” como pensamento em movimento. Isso não concerne nem à história das ideias (uma análise dos sistemas de representação) nem à das mentalidades (uma análise dos sistemas de comportamentos e de suas relações com as ideias comuns), mas sim ao pensamento. A problematização provém essencialmente dessa “elaboração de um dado em questão, dessa transformação de um conjunto de embaraços e de dificuldades em problemas aos quais as diversas soluções buscaram trazer uma resposta, é isso que constitui o ponto de problematização e o trabalho do pensamento”.6 Pois o pensamento, segundo Foucault, permanece antes de tudo “A liberdade em relação ao que se faz, o movimento pelo qual nos separamos disso, constituindo isso como objeto e refletindo-o como problema [...] É a problematização que responde a essas dificuldades, mas fazendo algo totalmente diverso de traduzi-las ou manifestá-las; ela elabora a seu propósito as condições em que respostas possíveis podem ser dadas”.7


    Essa distância mantida diante de um objeto que não existe anteriormente resulta de uma intervenção (originada de um real, de uma experiência). O objeto “distante” se torna um correlato construído pelo pensamento, constituído e estudado como objeto de pensamento. De seu estudo sobrevém a interrogação, que tem por finalidade questionar um determinado objeto cuja existência só podemos fundar se damos conta de sua significação. Esse questionamento culmina numa última fase, durante a qual se coloca a problematização: ela se manifesta por uma tomada de liberdade e um desprendimento de um determinado movimento e recebe então seu sentido pela constituição de um objeto refletido como problema. É a razão pela qual, além do caso dedicado à análise da presença e dos modos de representação da saudade na imagem fotográfica, tentaremos propor paralelamente um corpus iconográfico da saudade que compreende obras provenientes da pintura, da gravura, do cinema e instalações, efêmeras ainda por cima.


    Se o sentimento de saudade está sempre ligado à experiência subjetiva de um objeto perdido, seu agenciamento participa da imagem e nela se funda. O caráter ao mesmo tempo universal e plural de seus diversos enunciados se apresenta sob a forma de mito – um rei, por exemplo, cujo perturbador desaparecimento é apreendido como “sombra do passado e luz do futuro”8 e cujo retorno esperamos em vão; ou o de um Jardim do Éden perdido – e podemos considerar, como o faz Gilles Deleuze, que


     


    Os enunciados não são a ideologia, não há ideologia, os enunciados são as peças e as engrenagens no agenciamento, não menos do que no estado das coisas. Não há infraestrutura nem superestrutura num agenciamento [...]. Os enunciados não se contentam com descrever estados de coisas correspondentes: são antes como duas formalizações não paralelas, formalização de expressão e formalização de conteúdo [...]. São como as variáveis da função, que não cessam de entrecruzar seus valores ou seus segmentos.9


     


    Nesse sentido, determinar uma possível manifestação da saudade na imagem não deixa de ser um empreendimento paradoxal: tentamos tornar eternamente presente aquilo que é por essência indefinidamente ausente. Ou ainda, ao contrário, colocar-se a questão de compreender em que pode consistir o próprio ato de fotografar “senão [em] fazer a luz na câmara escura sob o risco de ver o objeto até então obscuro do desejo se perder no próprio momento em que chegaria à visibilidade”, fazendo assim “surgir alguma coisa do fundo sobre o qual erguem-se figuras elas próprias mais ou menos fantasmáticas”.10


    No Brasil, ainda que o termo seja análogo, seu significado varia muito sutilmente. Com efeito, a saudade traduz em si mesma uma relação dolorosa, evocando incessantemente a perda, “pior do que o esquecimento que torna a dor estranha”, deixando seu sujeito “prisioneiro de uma consciência que o faz experimentar o vazio que o habita”.11 No entanto, se o sentimento de saudade designa um estado de falta ou de perda em face de seu objeto – nisso sua estrutura permanece idêntica –, sua manifestação, quer se aplique ao campo da literatura, quer ao das artes visuais, opera-se segundo eixos bastante específicos, dificilmente transponíveis para aquilo que poderíamos definir como uma racionalidade ou uma lógica discursiva portuguesa.


    Isso na medida em que ela integra igualmente uma dimensão quase carnal e em que “o corpo não é mais do que uma superfície deslizante, indiferenciada [...] aquela de não mais pertencer a si mesmo [...] ela nos separa de nós mesmos. [...] A saudade brasileira pertence ao laço e, sendo assim, está inscrita numa dinâmica entre a união e a desunião, a unidade tanto desejada e a multiplicidade tão dolorosa sentida até no corpo”.12 Evitando no entanto a armadilha de permanecer circunscrito a uma visão fixa do homem pensado em sua relação com outrem, com o tempo e com os múltiplos lugares de que ele pode extrair uma experiência, o fenômeno da saudade dota-se então de um verdadeiro movimento dinâmico. E isso porque ela nos conduz a “uma experiência universal, comum a todos os homens e a todas as sociedades. É a experiência da viagem e do transitório, da demarcação e da consciência reflexiva do tempo”, ainda que o caráter singular da saudade brasileira indique “elementos dificilmente presentes em outras modalidades culturais de experimentar a temporalidade”.13


    Trataremos portanto de experimentar essa temporalidade que nos conduzirá, numa segunda etapa, ao coração aberto de nossa problemática, considerando e aprofundando a saudade em sua dimensão temporal por sua presença na imagem. Buscaremos assim discernir os fatores temporais próprios à imagem que permanecem particularmente representativos. Não pretendemos estabelecer uma síntese cronológica da relação entre a saudade e a fotografia, do pós-guerra a nossos dias, nem impor uma compilação de exemplos puramente ilustrativos. Nossa intenção é explorar e analisar sua presença em meio a um conjunto de obras – majoritariamente composto de referências francesas e brasileiras –, entre as quais algumas, preciosas, permanecem frequentemente acessíveis ao público, mas vêm aumentar nosso panorama iconográfico. Um panorama de que nos aproximamos por “saltos”, com o risco (ou com o proveito) de despertar certos anacronismos, mas sempre sensíveis às suas ressonâncias. Consequentemente, reivindicamos uma afiliação ao método de Aby Warburg que o levou à constituição de seus quadros de figuras. Esse método visava não apenas redefinir um novo pensamento da história das artes e de suas formas de expressão, mas, sobretudo, definir em função de sua linguagem – se assim podemos dizer – uma postura singular naquilo que ela podia ter então de mais inabitual, surpreendente e dinâmico.


    Uma postura que isola a fim de melhor colocar em evidência, como um comput digitis, o que continua ainda hoje a ser a melhor forma de dar conta de nossa relação com a arte em geral, e com a imagem em particular, em sua própria sobrevivência. E se trata aqui justamente dessa sobrevivência da imagem, bem como da ressurgência dos gestos, cujo regime expressivo próprio queremos amplificar. Nessa perspectiva, utilizaremos numerosos exemplos representados aqui por pares, salvo no caso dos fotogramas extraídos de certas sequências cinematográficas, aos quais, preocupados por não podermos restituir seu movimento, pareceu-nos fundamental poder ressituar seu contexto de agenciamento. Um agenciamento de imagens virtuais, portanto, ligado e organizado por nossa memória de maneira inegável, edificando, como um palimpsesto, uma forma bastante complexa.


    De fato, assim como procede a um verdadeiro trabalho de escritura – de palavras, mas também de luz, como nos sugere a fotografia, relíquia de uma defunta colocada em abismo em sua própria moldura – desse retrato desbotado feito por Antonio Saggese, esse mesmo palimpsesto parece então indicar que “a fotografia escapa aqui da instância dos simulacros e de uma película apenas de superfície para conquistar uma outra dimensão, aquela do plano” (Fig. 2). Mas um plano que “se presta a outros efeitos que não apenas os de superfície, um plano que tem sua espessura e cuja densidade aumenta, paradoxalmente, pela redução da profundidade de campo que os efeitos de transparência e de superposição autorizam.”14 Esse palimpsesto nasce também do efeito do tempo, corrosivo, que vem apagar progressivamente de nossa consciência seu precioso capital mnemônico. É por isso que a saudade se constitui, nesse sentido, como uma força visual e sentimental, por sua capacidade de despertar, como por extravio, sem realmente avisar, a doce e triste lembrança do objeto que nos falta. Isso não é aceitar, em definitivo, que “o ato fotográfico equivale à relação que o inconsciente (querendo-se imortal) sustenta com o corpo, infelizmente perecível.”15
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    Figura 2 – Antonio Saggese, Trindade, Goiás, 1992. Cópia colorida c-print, 50 x 60 cm.


     


    Se a fotografia é uma questão de plano, ela é também, portanto, uma questão de espaço. É justamente sua dimensão espacial que será abordada, no final, na ligação que pode manter com o sentimento de saudade, oferecendo-lhe um lugar de consignação, podendo perfurar, dilacerar, até mesmo destruir o quadro bidimensional. Dilacerar seu quadro de representação tradicional é permitir que nos aproximemos mais e apreciemos melhor o valor de sua especificidade, considerando novamente o laço que ela tece e mantém com o espaço fotográfico, assim como com o espaço pictórico. Exploraremos então os lugares “físicos” urbanos e as paisagens possíveis em que ela vem hoje se imiscuir, transbordando e ultrapassando as fronteiras geográficas e culturais. Pois colocar a questão do papel da fronteira se tornou aqui primordial, partindo do postulado de que esta, como marca simbólica de delimitação espacial, supõe um deslocamento físico, uma travessia que leva a uma confrontação com o “outro”, mas também um paradigma, já que: “E justamente nesse movimento de deslocamento se dá a imobilidade do sujeito, que precisa parar e refletir acerca da possibilidade ou não de se deixar ver pelo Outro, em sua singularidade e semelhança [...] Isto implica uma reconfiguração das fronteiras que nos separam, a partir mesmo de uma linha imaginária”.16


    Longe de estar confinada ao estrito espaço do imaginário, a fronteira continua inscrita em sua dimensão simbólica, marcando assim com seu selo um território, separando duas entidades distintas no chão de um só e único lugar. Nada de fronteira simbólica, marcada por um monumento, mas apenas sugerida, lá onde “sua ausência de legibilidade na paisagem nos interroga sobre seu sentido”. Pois, assim como pôde ser descrita, tanto pelo poeta quanto pelo romancista, ela “desposa a profundidade dos vales, percorre o cimo dos telhados, desliza ao longo dos rios e atravessa as planície” e torna também visível “aquilo que, no dia a dia, faz-se invisível a nossos olhos, lá onde as fronteiras interiores tendem a se atenuar, na periferia, estas tomam uma forma extraordinariamente concreta”.17


    Provavelmente, é no seio desses lugares que o espaço e o tempo da saudade melhor se conjugam. Lugares que até hoje não cessam de revelar paisagens marcadas pelos estigmas da história que um território pode conter. Eis por que o sentimento de saudade, longe de ser, como sua derivada, a melancolia, uma atitude prostrada, olhando, resignada, os vestígios de um passado desaparecido, remete-nos, ao contrário, a um fenômeno que Ernst Bloch, numa época particularmente sombria, exprimiu através do conceito de “não contemporaneidade”, postulando que “...Tempos mais antigos do que os de hoje continuam a viver em camadas mais antigas [...]. Numa época em que tanto reprimido volta à superfície, imagens ‘pelásgicas’ vagam nos campos, mas encontram-se também, na cidade, imagens ‘antigas’”;18 e deplorando, já naquele momento, que o recurso reconfortante a essa nova forma de simulacro permanecesse “uma estranha maneira para a civilização burguesa de tentar buscar refúgio na Antiguidade, de que ela pensa provir”.19
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    PRIMEIRA PARTE
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    Aforismo de uma contradição

  


  
     


    A causa mais comum da febre lenta é a tristeza.


    René Descartes, Carta a Elisabeth de 18 de maio de 1645


     


    As canções são feitas para encantar o espírito e o ouvido


    E nos fazer passar a vida com um pouco de doçura


    Entre os amargores que nela se encontram.


    Vincent Dumestre, Georgie Durosoir,

    Pierre Guédron: le concert des consorts [O concerto dos consortes]


    Gênese de uma complexidade


    A vida: esperança, amor, saudade é o título de um tríptico executado pelo pintor simbolista português António Carneiro entre 1899 e 1900. A formulação do título desse tríptico pode parecer estranha a priori, e sua composição, no mínimo desconcertante – tanto pelo seu registro figurativo quanto pelo “espírito” de que ele parece impregnado (Fig. 3). A resposta a essa escolha pode se revelar, no entanto, tão simples quanto seu título pode parecer, ao leitor curioso, complexo, talvez mesmo opaco: anunciado como preâmbulo desta primeira parte, o título desse quadro nos permite operar uma abertura ideal em vista da problemática que indagaremos ao longo de todo este estudo. Estudo cujo desígnio tem por finalidade específica uma “exploração” iconográfica do tema lusófono da saudade, apoiando-se em sua análise etimológica, semântica e filosófica, sem omitir a evolução histórica de seu uso.


    Isso a fim de melhor poder delimitar suas direções e aplicações no seio de suas possíveis representações no campo da fotografias francesa e brasileira contemporâneas. Mencionando e incluindo pela primeira vez na história da iconografia luso-brasileira seu emprego – ao menos a partir do século XIX, simultaneamente em Portugal e no Brasil –, esse título, assim como o de um segundo exemplo que o seguirá, associa o termo diretamente a uma imagem, de maneira explícita, sem por isso diluir todo o seu mistério. Um mistério cujo conteúdo e cujas especificidades esta primeira parte tentará esclarecer.20 


    A partir de então, a escolha desse tríptico nos revela diversas direções a percorrer, preciosas sob muitos aspectos. Pintado numa época-chave, reconhecida em Portugal como emblemática da idade de ouro do Renascimento português, ele é particularmente citado na obra do poeta Teixeira de Pascoaes, cofundador da revista que lhe será associada: A Águia. Esse movimento literário e ideológico não promulga uma ruptura estilística radical. Aspira, pelo contrário, a revalorizar, superando – tanto por suas ideias e referentes quanto por suas apostas literárias e suas formas poéticas –, obras que emergiram ao longo de todo o período romântico, conduzido por um de seus líderes mais eminentes, João Baptista da Silva Leitão, conhecido sob o patronímico de Visconde de Almeida Garrett. Este, assim como António Nobre, seu contemporâneo, reatualizará em pleno século XIX esse sentimento no coração da poesia portuguesa, quer se trate da própria essência do sentimento de saudade, quer de sua dimensão fenomenológica. Associado então à consciência singular de uma condição de ser – verdadeiro “estado d’alma” –, ele será desenvolvido e enriquecido a partir das experiências do poeta vividas fora de Portugal (ligadas à sua condição de exilado político), principalmente através de seus contatos estabelecidos no seio dos círculos culturais londrinos e, sobretudo, parisienses.


    António Carneiro se impregnará, ele próprio, durante uma estadia artística na capital francesa, entre 1897 e 1899, de todo um registro iconográfico e plástico promulgado pelo movimento simbolista, animado pelos pintores Odilon Redon e Gustave Moreau e pelo poeta Stéphane Mallarmé. O ano 1899 é também um ano-chave: o da Exposição Universal de Paris – de que Carneiro participará de maneira um bocado fortuita: La Vie, tríptico recém-acabado durante sua estadia parisiense, será apresentado por engano junto com seus croquis preparatórios realizados com sanguina. Esse quadro lhe valerá, não obstante, o primeiro prêmio de pintura da exposição. Paris é nessa época um polo de efervescência, um carrefour cuja aura centrípeta exerce um papel cultural federador. Um carrefour em que se encontram numerosas figuras emblemáticas de uma cena artística e literária internacional efervescente, em que se formam e se reúnem já diversos elementos de ruptura invocados nos futuros manifestos de vanguarda, e que exercerá sobre as pesquisas de Carneiro uma influência importante. A alternativa pictórica que emerge progressivamente, nascida da ruptura estilística protagonizada por Edouard Manet, leva os impressionistas – e depois os simbolistas – a se confrontarem com o impiedoso peso do “bom gosto” burguês de uma tradição acadêmica já caduca (de que Carneiro carregará alguns estigmas, tendo escolhido se formar na Académie Julian).


    Essa atividade estética se manifesta por uma série de pesquisas – através de uma busca pictórica constituída de “quadros” históricos, mitológicos ou às vezes domésticos –, cujas composições acabam por se sujeitar essencialmente à primazia da representação do sentimento, ou ao menos de seu potencial expressivo íntimo singular, ou universal, recusando a de um ideal já então ultrapassado. A atividade pictórica de seus atores “tradicionais” ou radicais motivará esse pintor a vir completar sua formação na capital francesa, aproveitando assim diretamente da proximidade de obras cuja temática comum pode ser colocada em relação direta com aquela explorada nesse tríptico. Este atinge, nesse sentido, em toda a obra pintada de Carneiro, seu zênite, pela maestria de sua composição e por sua originalidade iconográfica. Todo esse clima artístico se concentra ao redor de Stéphane Mallarmé e Alfred Jarry, publicados pelo Mercure de France. Carneiro tem também verdadeira admiração por Paul Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec e sobretudo Edvard Munch, cujo quadro pintado em 1897, O friso da vida, ponto culminante de uma pesquisa empreendida desde 1892, traz uma temática que será adotada tal qual pelo pintor português.21


    No mesmo ano, no Brasil, o pintor José Ferraz de Almeida Júnior apresenta um quadro que faz um uso similar do termo e forma, nesse sentido, o título epônimo do seu: Saudade.22 Podemos observar aí um primeiro deslocamento que intervém pela substituição de uma cena histórica ou mitológica em proveito de um único personagem, agindo da mesma maneira que uma figura alegórica (Fig. 4). À diferença da obra de António Carneiro citada anteriormente, este quadro propõe uma representação da saudade cuja concepção, menos “esotérica”, aproxima-se do termo comumente admitido no imaginário da língua portuguesa. Se a saudade continua a manter todo o seu mistério, podemos no entanto deduzir daí duas primeiras direções apontadas por nossa problemática em relação a sua representação iconográfica. De fato, como veremos mais adiante, essas duas obras tendem a expressar duas abordagens particularmente divergentes da saudade: a primeira resultaria de uma manifestação “distanciada”, inerte e introvertida, enquanto a segunda proporia uma manifestação “aproximada”, dinâmica, oferecendo e interpelando a emoção “direta” do espectador.


    Se o quadro de Carneiro descreve esse sentimento através de uma composição narrativa tripartite, constituída de três “cenas” distintas cujo resultado final constitui a transcrição pictórica de uma visão enfática e melancólica da saudade, esta se concentra na figura do terceiro painel: uma mulher vestida de preto, com o rosto vago, evanescente e inexpressivo, sentada ao pé da figura mitológica da esfinge. Essa figura é a chave de leitura do quadro. Seu par brasileiro, ao contrário, remete-nos a uma encarnação da saudade originária de um imaginário popular que continua em vigor hoje, ou ao menos de seu arquétipo. Trata-se também de uma figura feminina vestida de negro, lendo uma carta – principal símbolo que age como elemento performativo – que provoca nela uma tristeza legível em seu rosto. A partir de então, à figura da esfinge do quadro de Carneiro responde essa carta “pintada” de Almeida, elemento verdadeiramente centrípeto que traduz assim o laço profundo que une a imagem da Saudade à escrita, seja ela poética, seja romanceada, mesmo que, como descobriremos ao longo destas páginas, ela ultrapasse amplamente seu campo cognitivo. A essa concepção mística do termo (herança, ou, mais exatamente, renovação da busca messiânica, um dos principais pivôs da literatura portuguesa da época), do que ele pode conter de sagrado, ou mesmo de sublimado, expressa pelo primeiro, responde aquela modestamente “comum e íntima” do segundo.


    Podemos entretanto perceber esses dois exemplos como a síntese e o reflexo de uma experiência do mundo e de outrem, tanto que suas apostas tendem não apenas a valorizar sua especificidade, sua diversidade e sua riqueza, mas parecem igualmente integrar os primeiros sopros de uma modernidade, antes da ruptura que emergiu das vanguardas da Europa setentrional. Desdenhando os códigos estéticos, filosóficos e ideológicos da época, que alimentavam um espaço luso-brasileiro no mínimo estigmatizado, tanto pelos olhares e interesses vindos do exterior de suas áreas geográficas quanto por seus próprios autores e principais representantes, essas apostas nos conduzem a abordar nesta primeira parte a evolução histórica e a dimensão ontológica desse termo, que juntas definiram esse sentimento singular.


    Esses dois exemplos pictóricos nos convidam a colocar logo a questão que animará o espírito de todo esse estudo: a partir de um termo tão específico quanto “saudade”, como ele pode se manifestar e ser regido no seio de um registro iconográfico, em geral, e na fotografia, em particular? Além disso, como o desenvolvimento do sentimento de saudade, oscilando entre uma discreta alegria e uma profunda tristeza, testemunha ainda hoje uma certa dicotomia que não cessa de se intensificar desde o fim da Idade Média, numa época em que aparecem todos os estigmas de um continente absorvido por uma profunda crise espiritual, roído pelas guerras e pela peste negra? A importação progressiva desse flagelo para o Novo Mundo terá como principal consequência, assim como o comércio de escravos, produzir marcas indeléveis, dotando a saudade brasileira de uma dor “corporal” singular. Tentaremos compreender por outro lado, na última parte desse capítulo, segundo quais critérios a saudade se aproxima da melancolia – e, de certo ponto de vista, da loucura – e que fenômenos específicos explicam como difere dela. Um primeiro percurso que se revela necessário para que possamos avançar em seus meandros. Aproximemo-nos pois dessa saudade misteriosa, de sua força e de seu sentido tão singulares, penetremos no coração de sua dimensão mais universal, ou seja, humana, vivaz e sensível.
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    Figura 3 – António Carneiro A vida: Esperança, amor, saudade (tríptico), 1899-1900. Óleo sobre tela. Painel central: Saudade. 238 x 140 cm. Painéis laterais: 209 x 110 cm. Lisboa. Coleção Manuel de Brito.
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    Figura 4 – José Ferraz de Almeida Júnior, Saudade, 1899. Óleo sobre tela. 197 x 101 cm. São Paulo. Pinacoteca do Estado.

    


    
      
        20 A complexidade do termo “saudade” se anuncia tanto mais densa dado que suas variações semânticas são numerosas, tendo em vista as diversas áreas de desenvolvimento da língua portuguesa. É por isso que privilegiaremos aqui o estudo de sua formação etimológica e semântica, já que, segundo Adelino Braz: “Compreender a semântica de um termo significa compreender sua história gráfica e suas raízes filológicas”, pois “essa abordagem se revela tanto mais decisiva na medida em que a etimologia da saudade é um objeto de controvérsia, que exprime assim todo seu mistério e toda sua complexidade de sentido.” (BRAZ. L’Universel et le Singulier dans la Saudade, p. 12).

      


      
        21 Num texto-manifesto redigido em 1889, Edvard Munch declara: “Não pintaremos mais por muito tempo interiores com homens lendo e mulheres tricotando. Queremos pintar seres vivos, que respiram, sentem, sofrem e amam”. Essa reflexão nos esclarece sobre a mudança temática de sua obra a partir de 1890, na qual ele introduz e desenvolve temas universais ligados ao amor, à ansiedade, à morte, associados na execução de um “arranjo sinfônico” a que deu o título de O friso da vida. (MUNCH. The private journals of Edvard Munch: We Are Flames which Pour out of the Earth, p. 19).

      


      
        22 Cf. Oswald de Andrade, “Estética e política”, texto publicado originalmente na sessão Lanterna Mágica da revista O Pirralho, em São Paulo, em 2 de janeiro de 1915, apud PHILIPPOV. Saudade e Nhá Chica: duas cenas de gênero de José Ferraz de Almeida Júnior.

      

    

  


  
    CAPÍTULO I


    De uma deliciosa dor no coração…


    Os dois quadros citados anteriormente nos apresentam o postulado de uma problemática cuja dificuldade é enunciada pelo termo “saudade”. Não somente em relação a sua significação, mas também por sua representação na fotografia contemporânea: à raridade dos estudos que analisam seus supostos registros iconográficos eventuais acrescenta-se igualmente a complexidade semântica do próprio termo. Suas formas linguísticas e etimológicas atuais resultam com efeito de múltiplas transformações, e, fato singular, estas atestam elas próprias as diversas relações culturais que Portugal e os países lusófonos puderam consolidar, superpostas progressivamente em diversas camadas, no encontro de diferentes encruzilhadas históricas e geográficas. Para melhor compreendê-las, vamos agora considerar a formação desse termo e seu uso histórico.


    O nome atual “saudade” é uma forma que deriva assim de diversas modificações ocorridas principalmente entre os séculos XIII e XVI, mas que se estabiliza durante o período clássico, fixando sua ortografia atual. Apenas sua abordagem essencialmente fenomenológica sofrerá algumas alterações até a metade do século XIX. Essas primeiras indicações prevalecem em primeiro lugar em Portugal. Por isso, podemos afirmar que, no Brasil, a formulação do termo “saudade” – e a própria ideia de saudade – aparece no emprego do adjetivo “saudoso”, indicando o estado ou o fenômeno que lhe está associado, e cuja forma será empregada desde o século XVII. Seu sentido e seus efeitos serão todavia eles próprios sujeitos a numerosas mutações, devido às numerosas confluências culturais que intervirão até a metade do século XX, fortemente ligadas aos grandes movimentos migratórios de ordem econômica, política ou artística.


    No século XV, em seu tratado intitulado Leal conselheiro, dom Duarte, rei de Portugal, analisa a saudade como um conjunto composto ao mesmo tempo de tristeza, desgosto e prazer. Redigida entre 1437 e 1438 – época particularmente rica em função da consolidação da expansão marítima portuguesa –, essa obra constitui, na verdade, um tratado ético e moral cujo argumento se articula em torno do conceito de lealdade, como indica seu título. Pedro Calafate esclarece que essa coletânea resulta de “uma elaborada capacidade de análise das situações concretas da existência humana, apresentadas ‘misturadamente e não assi por ordem’” de um rei autodidata formado nas mais altas funções.23


    Se o discurso desenvolvido ao longo desse tratado, expondo conselhos e alertas, baseia-se sobretudo na experiência sensível – na sua própria vivência transmitida diretamente pela palavra –, o Leal conselheiro expõe uma argumentação concreta fundada em questões diretamente ligadas a seu poder de governar. Dom Duarte procede assim a um exame minucioso de sua consciência individual e dos sentimentos que se desenvolvem nela, e seu tratado permanece de uma importância crucial não apenas pela menção do termo “saudade”, ainda redigido em sua forma arcaica suydade, mas também na medida em que esse termo se reveste de um sentido que servirá de “substrato” para numerosos empregos ulteriores. Segundo ele, saudade constitui um sentimento introspectivo nascido de uma causa particular:


     


    E a míngua do desejo, por juízo determinado da razão nos tira tanto aquele sentido que faz a saudade, que mais sentimos a folgança por nos lembrar o que passámos que a pena da míngua do tempo ou pessoa. E aquesta saudade é sentida com prazer mais que com nojo nem tristeza, quando aquela lembrança faz sentir grande desejo, outorgado por toda maior parte da razão, de tornar a tal estado ou converção, com esta saudade vem nojo ou tristeza mais que prazer.24


     


    Atribui-se comumente como base etimológica do nome “saudade” o plural latino solitates, que deu o nome plural “solidões”, a partir da raiz solu, encontrada na língua portuguesa nomeadamente no adjetivo “só”. Consequentemente, essas duas bases etimológicas produziram as formas primitivas das palavras suidade, soedade e soidade, cristalizadas de certo modo na forma moderna “saudade”. Essas três formas remetem diretamente ao termo “solidão”, mas se referem também, segundo José Antônio Tobias, a “saudação”: “Mais melodiosa e também mais expressiva por ter havido fusão inconscientemente com a ideia de sa (l) dade ou salvação e redenção da alma”.25


    Esse estado de solidão, cuja principal característica resulta de um sentimento de abandono e de tristeza, vai rapidamente emergir na literatura medieval, principalmente a partir do século XIII, e se consolidar sob a terminologia de soidão e depois “solidão”. Carolina Michaëlis de Vasconcelos atribui-lhe, além disso, raízes provençais, considerando que “Alguns trovadores já tinham chegado mesmo a ligar a soïdade, o significado de sensação de soidão ou solidão e de abandono que inspiram o amor e a ausência”.26 Assim, a relativa mobilidade dos poetas viajantes teria permitido sua rápida expansão, sob forma cantada e transmitida através de suas queixas. Encontramos alguns vestígios disso em Portugal no Cancioneiro, coletânea de poemas cantados ou declamados.27


    A fim de completar nossa análise etimológica, podemos acrescentar, além disso, outra variação lexical. Ou, mais exatamente, uma equivalência a que o termo “saudade” pode se aparentar, alimentada respectivamente pelos sentimentos de perda, ausência e abandono: trata-se do termo coita, que formou o adjetivo “coitado” (pobre, infeliz). A coita foi igualmente utilizada pelos trovadores como alternativa à palavra soidade e resulta de uma transformação similar: de cuita, a coyta e depois coita. A coita exprimia uma forma de amor por uma pessoa querida e amada. Pela fórmula “coitas d’amor”, especialmente cantada pelo trovador, exprimia-se o desejo da volta da pessoa amada.28 Segundo Segismundo Spina, o enunciado, “Hoje desusado, significava o drama passional do trobador, o seu tormento amoroso em toda a sua complexidade”.29 Uma complexidade que reside, por outro lado, na dimensão semântica do termo. Dom Duarte emite aliás uma reserva, distinguindo a “coita” da “saudade” ainda que seus respectivos sentidos se assemelhem: “E, contudo, parece-me êste nome de saudade tão proprio, que o latim ou outra lingua, que eu saiba, não possui para tal sentido semelhante.”30


    Uma segunda fase intervém na literatura portuguesa na época clássica. Essa fase é de particular importância, já que engendra as premissas de uma difusão não mais apenas interna, limitada ao continente europeu, mas externa, acompanhando as grandes descobertas, o que nos permite introduzir aqui a questão da saudade brasileira. A saudade se torna no século XVI, com a obra Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões, um vetor de consciência nacional, mas ultrapassa essa única característica. Um dos versos mais emblemáticos aparece desde o Canto I (Fig. 5), em que Camões, declamando uma elegia a todos os navegadores e marinheiros ligados às viagens das grandes descobertas, dirige uma dedicatória particular ao lendário rei dom Sebastião:


     


    Vereis amor da pátria, não movido


    De prémio vil, mas alto e quase eterno;


    Que não é prémio vil ser conhecido


    Por um pregão do ninho meu paterno.31


     


    Esse fervor encontra réplica num episódio narrado desde o Canto III e nos informa sobre o laço que pode unir então os iniciadores das grandes descobertas e seu amor pela pátria distante. Trata-se de um episódio simbólico em que o poeta relata a chegada da frota de Vasco da Gama, antes de seu retorno a Portugal, à “Ilha dos Amores”, descrita como paradisíaca, povoada de ninfas que vêm recompensar os esforços dos navegadores por terem atingido sua meta; esse episódio constitui um verdadeiro elogio do poeta ao grande viajante, morto nas Índias sem jamais rever Portugal. Mas igualmente à glória do povo português, por sua perseverança na realização das descobertas de novas terras e por nelas difundir a fé cristã. Além disso, essa passagem demonstra como o fervor dessa busca por espaços novos é acompanhada de uma crença fiel no sentimento do amor: um amor desinteressado, coletivo, dirigido ao mesmo tempo ao reino e à fé, que permitiu a Vasco da Gama e a seus companheiros provarem por seus esforços sua capacidade de se liberar da “lei da morte”.32


    Os Lusíadas conquistaram assim um tal prestígio e importância, tendo em vista suas diferentes traduções e menções feitas sobretudo na época das Luzes, que estabeleceram uma ponte literária e cultural entre Portugal e França, especialmente desde Michel de Montaigne. E isso a despeito do pequeno interesse que a França atribuía a esse país longínquo, encravado entre as montanhas e o oceano, no extremo sudoeste da Europa. Assim, o próprio título estará sujeito a estranhas modificações, entre as quais uma, ligada a uma moda em voga, apresenta o título da obra afrancesado, sob o nome de La Lusiade. Segundo Raphael Bluteau, clérigo da Ordem de São Caetano, autor do Vocabulário portuguez e latino – iniciado na cidade de Coimbra em 1712 –, uma mesma dificuldade semântica reside em Camões, e mais especificamente no Canto III, oitava-rima 120 (Fig. 6). Essa dificuldade será objeto de um comentário do mesmo canto feito por Manuel de Faria e Sousa, para quem: “E alfim a corrupção de Soidade em Saudade, para os ouvidos portugueses, veio a parar em voz regalada, mais expressiva que a primeira, e sem igual nos idiomas mais cultos e elegantes da Europa”.33 Citemos por exemplo estes versos em que o poeta rememora a defunta Inês de Castro:


     


    Do teu Principe ali te respondiam,


    As lembranças que na alma lhe moravam,


    Que sempre ante seus olhos te traziam,


    Quando dos teus fermosos se apartavam


    De noite, em doces sonhos que mentiam,


    De dia, em pensamentos que voavam;


    E quanto, emfim, cuidava e quanto via,


    Eram tudo memorias de alegria.34


     


    [image: ]


    Figura 5-6 – Luis de Camões, Os Lusíadas. Da esquerda para a direita: frontispício e extrato do Canto I, oitava-rima 10 e do Canto III, oitava-rima 21. Primeira edição (1572). Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional.


    …a “um delicioso pungir de acerbo espinho”


    A difusão de Os Lusíadas no século XVIII deve portanto sua fortuna essencialmente ao episódio dramático de Inês de Castro, apesar de uma tradução um tanto aproximativa desse poema épico. Além disso, ela não concerne a mais do que dois episódios mencionados por Voltaire. Essa menção mostra no entanto um certo interesse por essa obra-mestra, embora seja preciso esperar o fim da Revolução para que o autor e suas histórias suscitem alguns estudos biográficos ou históricos no seio do círculo literário parisiense,35 numa época em que, segundo Daniel-Henri Pageaux: “Portugal é tão dependente da Espanha que está seguro de que apenas esta estimula a imaginação francesa através de alguns tipos literários, de alguns modelos estéticos”.36


    A isso se acrescenta o fato de que Portugal era sempre percebido do exterior, e sobretudo de Paris, como uma nação sob o jugo da Inquisição, o que, aos olhos das Luzes, constitui um de seus motivos condenáveis e explica indiretamente uma certa reserva mantida em relação à cultura portuguesa, já que numerosas críticas virulentas lhe foram feitas, sobretudo pelo próprio Voltaire. Mesmo assim, é nesse século que se desenvolve o interesse pelas letras portuguesas, embora sua introdução na França já tivesse ocorrido timidamente em 1645, com a tradução das Peregrinações de Fernando Mendes Pinto por Bernard Figuier, dedicada ao cardeal Richelieu, e sobretudo de Os Lusíadas, em 1735, por Jean du Perron de Castera, diplomata em Lisboa, ou seja, um século e meio depois da morte do autor.


    Será preciso, não obstante, esperar até a metade do século XIX para ver ressurgir esse sentimento que se tinge então de um certo vago n’alma. Um dos mais célebres poetas da época, Almeida Garrett, o expressará em um de seus mais belos versos, descrevendo-o como a sensação de um “delicioso pungir de acerbo espinho” cujo efeito só pode acabar em lágrimas:


     


    Saudade! Gosto amargo de infelizes, Saudade!


    Delicioso pungir de acerbo espinho,


    Que me estás repassando o íntimo peito


    Com dor que os seios d’alma dilacera,


    – Mas dor que tem prazeres – Saudade!


    Mysterioso numen que aviventas


    Corações que estalaram, e gottejam


    Não ja sangue de vida, mas delgado


    Soro de estanques lagrymas – Saudade!37


     


    A saudade adquire assim uma dimensão contemplativa cuja forma tende a se aproximar do sublime, insistindo na sedução das lembranças, boas ou ruins. A obra de Almeida Garrett produzirá assim, desde a segunda metade do século XIX, um impulso que favorecerá a emergência de numerosas publicações de obras de poesia publicadas em Portugal e no Brasil. Seus autores não mais abandonarão uma longa busca que prosseguirá ao longo de todo o século XX, explorando todas as riquezas linguísticas, semânticas e, sobretudo, fenomenológicas desse sentimento. Essa abordagem filosófica emana também na poesia desde sua forma mais acadêmica até uma desestruturação do verso, cuja perfeita maestria encontrará seu ponto culminante na obra de Fernando Pessoa.


    Esse entusiasmo será seguido também por numerosos críticos literários. Uma primeira fase encontrará seu apogeu em Portugal com a publicação da revista A Águia, em 1912, marcando assim a questão específica da saudade e de sua herança, tanto cultural quanto política, por tomadas de posição muitas vezes julgadas conservadoras e nacionalistas. Aquela que pode ser considerada como a segunda idade de ouro da literatura portuguesa será também o lugar de uma profunda mutação, operada no registro semântico, graças a Fernando Pessoa, que reatualizará o conteúdo ontológico, fenomenológico e dialético da saudade, superando especialmente a única relação que unia o homem a Deus, ou, ao menos, a seu ser, sensível e criador.


    Da outra margem


    Depois de termos tratado das principais linhas da evolução histórica do emprego do termo “saudade” em Portugal, assim como de sua recepção na França até o início do século XX, fecharemos esse primeiro ponto interessando-nos por sua abordagem percebida do outro lado do Atlântico, já que igualmente numerosos são os exemplos de obras da literatura brasileira em que a saudade se constitui como via de expressão privilegiada. Seu desenvolvimento coincide com o da descoberta do Brasil, em 1500, pelo navegador português Pedro Álvares Cabral, que declarou que as terras descobertas pertenciam de direito à Coroa de Portugal, direito confirmado pelo Tratado de Tordesilhas.


    Se a origem da implantação portuguesa respondeu antes de tudo a imperativos de ordem econômica de expansão e de exploração comercial (e não, inicialmente, de colonização humana), a implantação recente nessas novas terrae incognitae – nomeadas mais tarde Brasil em referência ao pau-brasil, principal material de comercialização em razão de sua cor vermelha, dita de brasa, que servia como corante para a tintura – se torna efetivamente mais consequente a partir de 1530, sob o reinado de dom João III. Insuflando, por um lado, uma nova dinâmica migratória, ela dará assim nascimento, por outro lado, a uma verdadeira campanha de implantação colonial com a fundação do primeiro vilarejo, o de São Vicente, em 1532.


    A França não fica indiferente ao projeto de uma eventual implantação nesses territórios, iniciada secretamente em 1554, por Nicolas de Villegagnon, que acabará escolhendo a Baía da Guanabara, situada no estuário do Rio de Janeiro, que os portugueses evitavam em razão da hostilidade das comunidades indígenas da região. O projeto era transformar essa zona numa poderosa base militar e naval, a partir da qual a Coroa francesa tentaria controlar o comércio com as Índias ocidentais, marcando assim o início da aventura da “França Antártica”, nome dado à efêmera colônia francesa implantada de 1555 a 1567. Em resposta às outras tentativas francesas de conquista territorial no Brasil, a Coroa portuguesa decide intensificar a colonização do Brasil e ampliar seu estatuto de colônia.


    É portanto nesse clima que se funda a Companhia de Jesus, no Rio de Janeiro, por intermédio de seus dois principais representantes: José de Anchieta, desembarcado em terras brasileiras em 1549, e Manuel da Nóbrega, que funda a mesma companhia em São Paulo, em 1554. O único que se distinguirá desse grupo de jesuítas é o poeta Gregório de Matos. Sua obra poética, dividida entre o tom satírico e o tom lírico, foi assim impregnada por numerosas influências europeias, esboçando com espírito vivo e subversivo o retrato de uma época preocupada com o caráter efêmero da existência e da morte, transtornada tanto pelas sucessões de conflitos (políticos e religiosos) quanto pelas epidemias, sobretudo de peste negra. Assim, o poema intitulado “Inconstancia dos bens do mundo” evoca de maneira pungente uma saudade particularmente sombria, desenvolvida através de uma montagem poética operada a partir da ideia de uma “estabilidade na inconstância”, herdada da poesia de Luís de Camões:


     


    Comece o mundo enfim pela ignorância.


    Pois tem qualquer dos bens por natureza,


    A firmeza somente na inconstância.38


     


    O desenvolvimento literário do sentimento de saudade, quer se manifeste sob uma forma romanceada, quer poética, quer musical, vai ele próprio conhecer no Brasil um aumento de interesse a partir do fim do século XIX, revelando-se tanto mais presente especialmente pela influência do movimento simbolista, levado a seu zênite pelo escritor João da Cruz e Sousa – a quem se costuma atribuir sua introdução no Brasil.39 Muitos de seus autores participam assim de uma produção literária que se situa num cruzamento de caminhos, dividida entre uma adesão às influências de obras realistas e naturalistas e o desejo crescente de se orientar cada vez mais para experiências cujas transformações estruturais e temáticas parecem anunciar os futuros transtornos estilísticos do movimento modernista. Podemos notar que esses autores tendem a modificar, sem deixar de lado sua concepção tradicional, o valor poético e imaginário da saudade, percebida então de uma maneira mais ou menos intuitiva, em direção a um devir futuro, sem cortar os fios com o passado ultrapassado. É o caso, por exemplo, dos poemas intitulados “Velhas tristezas” e “Tristeza do infinito”, em que Cruz e Sousa não menciona a saudade explicitamente, preferindo descrever sua manifestação à maneira de uma metáfora que aparece no primeiro dos versos seguintes:


     


    Diluências de luz, velhas tristezas


    das almas que morreram para a luta!


    Sois as sombras amadas de belezas


    Hoje mais frias do que a pedra bruta.40


     


    É uma tristeza cuja origem permanece indefinível. Estranha e melancólica, ela não parece exprimir nenhum lamento por um mundo já deixado para trás. Sublimada e infinita, ela conduz o ser contemplativo a seu devir incerto:


     


    Dessas tristezas incertas,


    Esparsas, indefinidas…


    Como almas vagas, desertas,


    No rumo eterno das vidas.


    Dessas tristezas sem fundo,


    Sem origens prolongadas,


    Sem saudades deste mundo,


    Sem noites, sem alvoradas.


    Ah! tristeza imponderável,


    Abismo, mistério, aflito,


    Torturante, formidável,


    Ah! tristeza do Infinito!41


     


    Cruz e Sousa é reconhecido por ter realmente integrado e desenvolvido, como o demonstra sua obra poética, os elementos próprios ao simbolismo no seio da literatura brasileira de maneira enfática, organizando todo um registro lexical fortemente influenciado por Charles Baudelaire, particularmente evidente num célebre poema intitulado “Antífona”, de que segue aqui um trecho bastante significativo:


     


    Flores negras do tédio e flores vagas


    De amores vãos, tantálicos, doentios…


    Fundas vermelhidões de velhas chagas


    Em sangue, abertas, escorrendo em rios…42


     


    Segundo Massaud Moisés, esse poema constitui uma “Apologia da brancura mística, da sinestesia baudelairiana (‘harmonias da Cor e do Perfume’)”.43 Harmonias cujas “flores negras do tédio e flores vagas” dos amores infelizes evocam “A nota sensualista, que pode atribuir-se ao influxo de Baudelaire e às próprias circunstâncias genéticas e biográficas de Cruz e Sousa, marca a etapa inicial da sua trajetória”.44 O poema “Tristeza do infinito” trata, por sua vez, de uma saudade cuja dimensão metafísica se traduz numa forma de “desprendimento” platônico em relação à alma e à matéria. Alma cujo desejo de uma certa transcendência só pode intervir através da dor.


    A importância da obra de Cruz e Sousa pode ser observada em vários de seus contemporâneos, como o poeta Mário Pederneiras, em quem encontramos diversas semelhanças. “Saudades” é um poema estruturado a partir de uma reminiscência das lembranças do autor. Esse poema, cuja singularidade e originalidade provêm não apenas da escrita, mas também de suas inspirações temáticas, descreve paradoxalmente um universo cotidiano, banal. Mas anuncia sobretudo uma distância em relação ao movimento simbolista pela presença da maiúscula no meio dos versos, empregada geralmente a fim de sublinhar a importância do objeto evocado. Isso para se distanciar das “fórmulas” estilísticas associadas geralmente a esse movimento, às quais o poeta prefere a utilização do verso “livre” e de uma métrica irregular:


     


    Longo bando de Monjas maceradas


    Pelo palor vernal das Agonias,


    Que nascem ao luar das Invernias


    E vivem no silêncio das estradas.45


     


    Essa busca por uma renovação identitária, promovida tanto pelas artes plásticas quanto pela literatura, não chega a se colocar em outros termos no que concerne ao Brasil. É preciso aguardar as mutações que sobrevêm com a era industrial para ver se operar uma mudança no seio de sua abordagem, tanto por sua adequação aos novos regimes formais acionados quanto no que se refere a temáticas específicas alteradas. Relações internacionais se consolidam nesse intervalo, ao longo de diversas estadias – Oswald de Andrade viaja para a Europa em 1912 e descobre o futurismo de Marinetti; enquanto Tarsila do Amaral entre no ateliê de Fernand Léger. Essas estadias têm por consequência um advento maior que ocorre no Brasil durante os anos 1920: a célebre Semana de Arte Moderna de São Paulo de 1922. Acontecimento maior cuja amplidão privilegiará a partir de então uma ligação artística e literária entre os dois continentes, consolidada no seio do movimento modernista. A ruptura começa, irreversível.


    Ora, se a revolução estética pregada por esses artistas se apoiará nas fórmulas estilísticas definidas pelas vanguardas francesas, alemãs e russas, sua postura e, sobretudo, sua reflexão interrogarão também seu próprio espaço imaginário de criação e a “validade” da herança artística brasileira. As consequências estéticas dessa exposição constituirão o embasamento do movimento modernista. Essa ligação se aplicará a ativar novas formas de ação, mas visou também instaurar uma nova reflexão teórica que recusou desde então toda tradição realista e recolocar de certa forma “na ordem do dia” a questão da saudade, fixada num academicismo um tanto obsoleto, sem deixar de questionar sua herança.


    Se acabamos de apresentar um panorama ao mesmo tempo etimológico e histórico, embora sintético, da formação e das principais manifestações e “usos” da Saudade, principalmente literários, não podemos esquecer as imagens, objeto desta discussão. Pois esta é também a época em que aparecem as premissas, no campo da fotografia, de um novo código visual que, cansado da estética picturalista, busca questionar e desafiar as próprias possibilidades técnicas desse suporte. Fotografias que vão progressivamente adotar o partido de explorar e incorporar as fórmulas originadas de uma Nouvelle Vision, que vêm recolocar em questão não apenas o imperativo estético do belo ideal pictural, mas também a crença e a confiança absoluta no poder mimético dessas imagens diante do real. A partir de então, será preciso apreciar em que medida a saudade poderá progressivamente se manifestar no seio de uma paisagem iconográfica. Pois essa saudade moderna já não encarna mais a expressão do lamento de uma idade de ouro perdida, mas prega, ao contrário, a afirmação de uma solidão moderna que reflete, ela também, uma nova maneira de perceber o mundo, como convida a fazê-lo, por exemplo, Guillaume Apollinaire, em seu poema “Zona”, publicado em 1913.


    Isso nos conduz a colocar duas questões maiores que consistem em saber, por um lado, o que esse sentimento de saudade pode designar mais precisamente e quais são suas principais características ontológicas e fenomenológicas; por outro, em que medida ele se aparenta a sua homóloga direta, a melancolia, mantendo embora sua especificidade. É preciso também tentar compreender, nesse sentido, como seu regime iconográfico pode ser identificado, de uma maneira análoga ao que foi feito em torno da melancolia, a partir de um conjunto de elementos que nos ajudem a discernir sua presença no seio da imagem fotográfica. Pois, longe de ser um simples estado de alma de tristeza contemplativa, inerente a uma condição própria do ser, a saudade revela uma estrutura complexa que agencia diversas porções de espaço-tempo num só segmento, presente e atual.


    Uma paixão ambígua da alma


    Prossigamos no caminho que nos levará progressivamente ao coração de uma razão da saudade. Se a abordagem etimológica utilizada anteriormente começou a nos revelar, pouco a pouco, toda a sua complexidade e riqueza poética, é preciso constatar que seus valores semânticos (via seu significado) e filosóficos (via sua abordagem fenomenológica) permanecem ainda misteriosos. Uma nova dificuldade se apresenta então, nascida de seu caráter intraduzível: se consideramos o fato de que existe, com efeito, em outras línguas, um vocábulo específico cuja equivalência de sentido vem dar conta ou ao menos esclarecer em parte esse termo específico, este permanece, não obstante, compreensível apenas de maneira aproximativa, por equivalência ou por parentesco com termos vizinhos. Em primeiro lugar, a melancolia.


    Portanto, se o termo “saudade” se compara a certos equivalentes como a “melancolia”, por vezes interpretada como o regret francês, o spleen inglês, a Sehnsucht alemã ou ainda a anyorenza espanhola, é preciso constatar uma falta, e mesmo uma real incompletude. Evitemos portanto a armadilha – tentadora – de considerar a saudade como um elemento, a priori, exclusivo da cultura lusófona – luso-brasileira no caso que nos interessa –, em que ela encontra seu substrato linguístico. Uma tentação que representa nesse sentido um erro que consistiria em desmentir e até em refutar seu caráter profundamente universal. Parece, mesmo assim, que a questão da saudade permanece indissociável do imaginário lusófono, enriquecido em Portugal e no Brasil, passando por Cabo Verde, Angola e Moçambique, e alimentado ao longo dos séculos por uma experiência cuja história humana, filosófica e artística confirma a unicidade. Entretanto, tratando-se em primeiro lugar da unicidade da língua, esta não exclui sua própria expressão, como nos recorda Adelino Braz, no Brasil: “O termo saudade existe tal qual na cultura brasileira, considerando o fato de que o Brasil e Portugal partilham a mesma língua. Isso não implica no entanto que a saudade brasileira não seja por sua vez a expressão singular de um fato cultural que lhe é próprio”.46


    O que pode portanto evocar para nós o sentimento de saudade? A fim de dar conta da maneira mais justa e mais precisa da complexidade desse termo, escavemos sua “ganga” semântica, isolando cada um dos elementos que compõem seu sentido, levando em conta sua dimensão particular e universal. Assim, como observa Christian Auscher, referindo-se ao célebre aforismo de dom Francisco de Mello, essa palavra, embora dificilmente definível, “mistura em si soledade e saudação, a solidão e a saudação daqueles que se deixam ou se reencontram, menos introspectiva e sombria do que o spleen, menos definitiva do que o regret, nostalgia que seria também ‘nostalgia do futuro’, ela é ‘um mal, de que se gosta, e um bem, que se padece’”.47


    Embora essa proposição seja plausível e nos traga um primeiro indício sobre o valor ontológico da saudade, temos de emitir algumas reservas. Essa combinação de solidão e salvação, judiciosa e sutil, precisa de alguns esclarecimentos. Por que razões? Em primeiro lugar, o autor a associa ao termo “nostalgia”. Ainda que possa constituir uma de suas causas, a palavra “nostalgia” tem sua origem no grego antigo pela justaposição das palavras nostos, que significa “retorno” e, algos, “dor”. A nostalgia designa portanto literalmente um “mal du pays”48, e encontra sua forma atual a partir do latim nostalgia, mencionado notadamente em 1678.49


    A fim de melhor perceber o valor ontológico da saudade – exercício tanto mais importante e delicado uma vez que se tratará de levantar e analisar algumas figuras predominantes que possam ser transpostas para o campo da iconografia fotográfica contemporânea –, podemos orientar seu estudo segundo dois tipos de abordagem. A primeira, analítica, refere-se principalmente a sua ontologia como tal, remetendo aos teóricos que buscaram defini-la. A segunda, poiética, reúne os autores e artistas que tentaram representá-la, através da pluralidade de seus registros, constituindo assim uma verdadeira arte de fazer, ou ao menos uma arte de exprimir esse sentimento.


    Voltemos agora ao caráter intraduzível da saudade, que permanece, segundo Ramón Piñeiro:


     


    Uma realidade escura – escura, como o todo profundo – […] Não há nenhuma correspondência entre a pobreza significativa das palavras e a plenitude complexa do conteúdo dos sentimentos. […] A partir disso resulta que as palavras do vocabulário sentimental são escondidas por uma polifonia confusa, porque cada uma só poderá designar conteúdos sentimentais distintos.50


     


    De uma maneira geral, a saudade designa um sentimento que exprime simultaneamente a alegria, a solidão e a tristeza, ainda que, segundo João Ferreira: “Não podemos afirmar que possuímos uma definição da saudade. Existem alegorias, constituídas de elementos úteis que nos ajudam a entender o fenômeno saudosista”.51 Essa definição remete ao sentido mencionado a partir do século XIV, como vimos em dom Duarte. A saudade se formou a partir de elementos heterogêneos, o que explica toda a sua especificidade. Essa especificidade está ligada diretamente ao ritmo poético e musical, mas também está baseada nas relações que a saudade implica com nosso próprio ser, com outrem, com o tempo e com o espaço. Essa formação explica em parte como ela pode se diferenciar da melancolia. Ponto a que voltaremos ulteriormente.


    Apesar de todas as discordâncias no que se refere a sua tradução, um dos primeiros elementos postos em relevo é o da solidão, já que a maioria dos linguistas consideram antes de tudo sua raiz latina sol, encontrada no plural do nome latino solitates. A esse elemento se acrescenta o da ausência. Na verdade, é através da reunião desses dois sentimentos que a saudade toma realmente forma. Quer se sinta saudade de um ser amado, quer ou de um lugar querido, só a consciência de sua ausência pode revelar o valor a partir do qual o ser pode então experimentar esse sentimento. Mas igualmente a possibilidade de despertar e de dar sentido à experiência psicológica da solidão, física (pela distância de um lugar de que gostamos) e emocionalmente (estar afastado do ser amado ou de um grupo de pessoas). Esses dois sentimentos permanecem animados pelo desejo de amor que o ser consegue satisfazer ou não.


    Quer o sentimento de saudade surja da ausência, quer da solidão, a razão de seu fenômeno parte de um ponto comum que Manuel Alves Pardinhas identifica como “consciência da perda”. Nessa perspectiva, ele esclarece que:


     


    A saudade é, em termos mais concretos, a consciência da perda do que queríamos presente e nosso mas, porque ela está sendo transformada em consciência, continua a ser conhecida […] É o desejo de “super-ação” em nossa consciência, o amor pelas pessoas e os afetos pelas coisas e pelos lugares que nos pertenceram e que continuam, por milagre psicológico, a ser nossos na lembrança e no reviver da saudade.52


     


    Essa super-ação equivale portanto a uma luta que visa fazer o luto daquilo que perdemos, convidando-nos então a sair de uma espécie de “letargia da lembrança”, território reservado da melancolia. Sigmund Freud interessou-se pelo problema da melancolia, que ele opõe ao luto – um luto pelo objeto perdido –, numa série de ensaios reunidos na coletânea Metapsicologia, publicada em 1915. No capítulo intitulado “Luto e melancolia”, Freud explica que:


     


    O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida, ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal, etc. […] O luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo exterior – na medida em que este não faz lembrar o morto –, a perda da capacidade de escolher um novo objeto de amor – em substituição ao pranteado – e o afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver relação com a memória do morto.”53


     


    A importância atribuída ao luto pelo objeto perdido é igualmente sublinhada por Joaquim de Carvalho. A saudade só pode se manifestar no seio de um espírito consciente, de acordo com uma duração indeterminada. Ela é, além do mais, própria ao ser humano, não podendo concernir nem ao ser divino – entidade por essência “pura e realizada”, que está além desse sentimento, já que nada pode lhe faltar – nem aos animais – restritos unicamente ao real sensível. Ela aparece como “um estado psicológico intransferível e como correlato às presencialidades que transcendem a consciência”.54 Seu caráter transcendental merece também ser evocado, pois constitui para numerosos autores da primeira metade do século XX uma de suas prerrogativas e um de seus fins constitutivos, defendido como um de seus elementos particulares. Carvalho opera a distinção entre um sentimento de saudade que se manifesta por um objeto (esclarecendo que essa forma costuma predominar entre os poetas) e aquele que emana do objeto. No entanto, seu advento permanece sempre dependente de uma consciência íntima que não pode ser transferida a outrem.


    Essa distinção é importante, pois o fato de sentir saudade de um objeto só pode se dar pela transmissão de um desejo ou de um afeto como a tristeza ou a solidão. Estar com saudade de um objeto, efeito mais raro, supõe ao contrário uma habilidade de abstração mais elevada, só tornada possível por intermédio de algumas de nossas intuições, a partir daquilo que é fonte de saudade, como a ausência, e que permanece presente e vivo em nossa consciência. Joaquim de Carvalho define portanto três casos constitutivos da saudade: o do ser subjetivo, particular; o dos seres ligados a situações já vividas; e, por fim, o da correlação de nosso eu singular com esses seres ou essas situações. Ora, dessa correlação nasce uma contradição de natureza temporal em relação ao estado e ao objeto de saudade: “O estar saudoso exprime psicologicamente um estado em que a consciência opõe ao que lhe é dado na experiência patente a preferência de algo já vivido e ausente. O passado é representado em conexão de algo atual e presente, cuja dimensão afetiva é inferior à dimensão afetiva do passado representado”.55


    A partir de então, o sentimento de saudade gera um estado que parece se verificar no próprio coração dessa contradição e resulta, segundo o autor, do encontro de duas realidades que se cruzam: uma, originada de uma “percepção” atualizada; a outra, produzida a partir de uma simples “evocação”. A evocação de uma realidade (ou de uma experiência) já vivida é então projetada como realidade atualizada por nossa consciência, à medida que o sentimento de perda sofrido é compensado pelo desejo de recuperação de seu objeto. Assim como a saudade se liga a um objeto (material ou afetivo) singular, a projeção desse objeto ausente ou perdido – situado num tempo passado, deixado para trás – só advém paradoxalmente num tempo presente e subjetivo de nosso ser consciente, e não pode então ser alterada por qualquer fator emocional exterior, como o medo. Ao contrário, a representação desse objeto provido de qualidades particulares só é possível pela falta que o sujeito sente e por seu desejo de reatualizá-lo ou de reviver sua experiência.56 Essa tensão temporal entre passado e presente se encontra já, segundo Adelino Braz, no Filebo, de Platão, em que o desejo é designado pela noção de epytimia, ou seja, uma tensão entre emoções que se opõem.


    À questão de saber como pode ser resolvida a equação que consiste em desejar um objeto ausente ou perdido e satisfazer sua falta criando, através de sua satisfação, seu contrário, Braz responde afirmando que “é o corpo que sente a falta, mas é a alma que deseja, ou seja, é a própria alma que se põe em movimento para representar para si mesma e adquirir o objeto de seu desejo”.57 A importância desse desejo, que está na origem da manifestação da saudade, sob a forma de estado d’alma, constitui um dos elementos motores primordiais desse sentimento identificado por dom Francisco de Mello como uma “paixão da alma”. Essa paixão é analisada em uma de suas obras mais célebres, intitulada Epanáforas de vária história portuguesa, editada em 1676. A saudade resulta assim de uma mistura feita de gozo e de sofrimento, cujo afeto produzido permanece inteiramente autônomo em relação à razão.


    A dor que a saudade pode causar à alma, segundo Mello, tem por origem o fato de que “A saudade é a paixão graciosa da alma, e por isso tão fútil, porque ela experimenta-se de modo equivoco e, por deixar uma dor indistinta, nos traz satisfação”.58 Eis por que – e Almeida Garrett o confirmará dois séculos mais tarde – a saudade se encarna naquilo que se tornará um de seus aforismos mais célebres: “um mal, de que se gosta, e um bem, que se padece”.59 E o poeta precisará, além disso, a motivação desse desejo, descrevendo como este intervém no coração de um temperamento humano sofredor. O valor de seu caráter contraditório só pode ser apreciado em função de seu grau de dor, fazendo da saudade uma faculdade que permite ter acesso a uma esfera quase ascética:


     


    Sendo esta tal, a mais subida das saudades humanas: como se disséssemos um desejo vivo, uma reminiscência forçosa, com que apetecemos espiritualmente, o que não havemos visto jamais, nem ainda ouvido: e temporalmente, o que está de nós remoto e incerto. Mas um, e outro fim, sempre debaixo das primícias de bom, e deleitável. Esta é em meu juízo a teórica das saudades, pelos modos, que sem as conhecer, as padecemos, ora humanamente, ora divinamente.60


     


    A saudade implica uma posição contemplativa no sujeito que faz assim sua experiência, tomado de “assalto” desde a perda de seu objeto. Consciente e singular, ela não pode ser impessoal: baseada na experiência tangível que nos liga ao objeto, a saudade não pode nascer da criação de uma existência idealizada ou irreal, subjetiva. Todavia, ela se relaciona, segundo Carvalho, a “um estado que se constitui a partir de uma situação presente segundo a representação de entidades ausentes ou de situações anteriormente vividas com plenitude ou vivamente imaginadas [...] e não das coisas ou manifestações puramente físicas”.61 O estado descrito por Carvalho é da ordem do inanimado e do inerte, quer se trate de objetos mecânicos, quer do espaço – questão diante da qual mantemos certa reserva, se pensamos por exemplo na experiência da paisagem descrita por alguns pintores românticos ingleses ou alemães. O autor tenta assim justificar o fato de que a saudade é um sentimento desinteressado e independente de qualquer desejo de posse material de seu objeto, mas também de tudo o que ele poderia comportar de mais repulsivo.


    Assim, a ausência (de uma coisa, de um objeto) constitui o correlato privilegiado da saudade. Sua representação nos seria dada em função de uma presencialidade espiritual. A presencialidade dessa coisa, indefinida a partir de então, organiza-se segundo ele em dois grupos divididos a partir do verbo latino essere: um primeiro grupo, da ordem do acontecimento – esse in, percebido por nossa própria consciência; um segundo – próprio a um esse ad –, dependente de uma relação intencional com “alguma coisa” ausente e desejada. A necessidade de uma representação do objeto ausente constitui uma das prerrogativas essenciais que acompanham o nascimento da saudade, representação consciente sem a qual o objeto perde todo o seu valor existencial. Essa faculdade permanece fortemente ligada a nossa capacidade emocional e imaginativa, uma vez que: “a consciência da saudade, como manifestação vivida da existência concreta, não é fundamentalmente suficiente e satisfatória em relação à explicação metafísica de uma realidade que se vive”.62
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