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			A mis hijos, por la paciencia 
y la comprensión ante mis ausencias 
cuando me sumerjo en la investigación 
y la escritura.

			A Juliana Dias da Costa 
y a todas las mujeres que se atrevieron 
a desafiar las adversidades de su condición 
y de su época, y se transformaron en potentes
motores invisibles de nuestra civilización, 
aun cuando los libros de Historia 
no narren sus hechos 
ni den cuenta de su existencia.
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			EL BANIANO 
DE GOA

			La pasión fue mi pecado; el amor, mi fortaleza, y la intuición, mi guía.

			La estrategia fue mi talento; el coraje, mi faro, y el conocimiento, mi secreto.

			La misión fue mi destino.

			Y la fe, mi salvación.

			En estos devaneos andaba mi mente, aquel día de calor húmedo en Goa, bajo la sombra de una higuera de bengala, que me pareció el mejor lugar para que una pobre criatura de Dios, como yo, descansara.

			Desde la adolescencia, cada vez que necesitaba esconderme o rezar, me acostumbré a ver en aquel árbol sagrado de los hindúes un puerto seguro. Igual que los devotos de Krishna, creía que el baniano, como también lo llamábamos, cumplía, uno a uno, todos mis deseos. Cierto día, la propia Anju me contó que aquella higuera representaba la vida eterna, con sus ramas siempre en infinita expansión. Y era verdad: de sus gajos nacían raíces que colgaban hacia el suelo y que generaban, a su vez, un sinfín de nuevas raíces y sucesivos gajos. Aquella higuera era, efectivamente, eterna e inmortal. Y, por eso, sagrada.

			Allí recostada, mientras aguardaba el momento, recordé a la dulce Anju, la fiel servidora de mi madre, a quien había acompañado desde la masacre de Hugli, del otro lado de la India. Fue ella quien me reveló el Olimpo hindú que habitaba en los banianos.

			—Los espíritus de los árboles son yakshas, divinidades menores.

			—¿Ellos son los que rugen allí adentro, con el viento? —pregunté yo, encantada.

			Ella me lo confirmó con la cabeza y yo le creí.

			—Los kinnaras ya son seres medio humanos, medio animales.

			—Uy —solté, con los ojos abiertos de par en par—. Creo que vi algunos. Son como ardillas púrpuras gigantes. Parecen diablos saltando entre los árboles. —Y alcé las manos como las ardillas, poniendo los dientes para afuera, y haciéndola reír, divertida y feliz.

			De hecho, vistos en retrospectiva, aquellos animales del bosque indio, de color añil, naranja y púrpura, y tan antipáticos, me parecían la personificación perfecta de los kinnaras de Anju. Durante mucho tiempo había uno en la parte trasera de mi casa en Deli. Siempre me miraba con cara de espanto, como si yo fuera la rareza.

			—¿Y qué más? —Mi pequeño corazón ardía de curiosidad.

			—Finalmente —Anju abrió los brazos, como anunciando una gran noticia—, tenemos a los gandharvas, los músicos celestiales, que habitan en las ramas de estas higueras de magníficos frutos rojos.

			—¡Los pavos reales! Son los pavos reales, Anju. Lo sé. Tienen cien ojos cuando abren esas enormes colas azules y parecen habitantes del cielo.

			Me miró divertida, preguntándose, seguramente, si el canto del pavo real poseía también un esplendor celestial. Lo cierto es que la niñez, entre todas las huellas que me acompañaron durante la vida, también me otorgó auténticos momentos de asombro.

			Tiempo después, cuando en catequesis me dijeron que todo aquello era mentira, se lo conté a Anju y ella puso cara de ofendida y me lanzó una mirada penetrante, como si quisiera reprenderme por dudar de sus creencias.

			Por eso, en aquella época, siempre la recuerdo dividida entre Krishna y Cristo. Y tal vez tuviese sus motivos.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			La campana de la iglesia goana de São Paulo tocó once veces. Todavía disponía de bastante tiempo. Miré alrededor. Como sucedía cada vez que regresaba, todo parecía seguir en el mismo lugar, igual que en mi feliz adolescencia y en la intrépida primera juventud que había pasado en esta ciudad. Aquí había descubierto por primera vez la alegría y el sufrimiento que podían provocar las mariposas cuando decidían revolotear en mi estómago. En Goa había adquirido las primeras y principales herramientas con las que Dios me preparó para el banquete de la insólita y sorprendente vida que Él me otorgó.

			El misterio de la existencia es que nadie sabe cuándo el Señor nos llama para que Le rindamos cuentas. Mirando atrás, no sé si tomaría, o no, las mismas decisiones para alabar la vida que Él me concedió y honrar Su nombre. Esa es la duda que me tortura. Por eso, vine a Goa a confesarme, antes de que sea demasiado tarde.

			En verdad, lo que me sucedió fue algo tan doloroso como extraordinario. ¡Ay, si el padre Magalhães supiese…!

			Desde luego que solo podría confesarme a un jesuita. ¿Quién más me habría de escuchar, comprender y perdonar tantos pecados? Solo un ignaciano me parece capaz de entender que el diablo, incluso invitándonos a comer y a dormir en su casa, no siempre logra impedir que un creyente entre en el paraíso. Y un jesuita es quien mejor sabe distinguir la ciencia que gobierna la tierra de la que gobierna el cielo.

			Sonreí, al recordar las palabras que me había dicho el padre António Magalhães en uno de los momentos más difíciles de mi vida: “Nunca te olvides, hija mía, de que, en el fondo, Dios también es un bromista”. Y de eso ahora no tengo dudas, como le explicaré a mi confesor, con la esperanza de que me absuelva de todos mis pecados y le dé un sentido a lo que me resta de vida.

			Mientras rememoraba parte de mi pasado, vi una pequeña abeja que se aproximaba a una hoja del baniano, donde se disimulaba una tela de araña. Quedó presa allí e inició una batalla individual para liberarse de aquella trampa imprevista. Batía las alas con ansia y trataba de librarse de los pegajosos hilos, pacientemente entretejidos por una araña gris. Las pequeñas patas ayudaban como podían, pero la lucha era muy difícil. La araña, enorme y quieta como una esfinge, observaba, desde la punta más alta de la tela, el esfuerzo de la grácil abeja.

			La escena me hizo estremecer. Parecía una metáfora de mi vida. Y, súbitamente, mi pensamiento se dirigió hacia otro momento casi olvidado de mi infancia, cuando finalizamos el camino de Agra hacia Deli con mi madre y me topé con una escena similar, en el jardín de la casa del padre Magalhães. No era la primera vez que las abejas se me aparecían.
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			—Madre, ¡saca a la abeja de la tela! ¡La va a matar! —grité, asustada.

			Madre me miró, inquisitiva, y recién después se dio cuenta de lo que estaba pasando. La vi sonreír, mientras el jesuita llegaba con té de limón y menta para aliviarnos la sed y el cansancio.

			—¡Querida Juliana! ¡Qué grande que estás!

			El padre venía en mi dirección, enfundado en una sotana negra, que también me pareció una enorme y aterradora araña. Grité. Él se detuvo con los brazos en el aire, confundido.

			—¿Qué sucede, mi querida?

			Retrocedí dos pasos y señalé la rama del baniano, en cuya hoja la abeja luchaba por su vida. El padre me preguntó con la cabeza, tratando de entender mi inquietud.

			—¡Sálvela, por favor! —imploré.

			A aquella altura, aún no sabía que la mirada de un niño era capaz de ver, en un fragmento de la naturaleza, tanto la belleza como la crueldad del mundo. Desesperada, concluí que las arañas eran los bichos más crueles del mundo para las abejas. Las atrapaban, las amarraban a sus telas y las succionaban hasta que se convertían en un seco hilo de piel. Aquella era, ciertamente, una muerte tan horrible como ignominiosa. De ver el mundo entero y volar de flor en flor a no poder hacerlo, presa de aquellos pegajosos filamentos, encaminándose hacia el fin.

			Entonces, como una sombra salida del círculo interior del árbol, había aparecido la providencial Anju. Estiró la mano, envuelta en un paño a modo de guante, hasta la hoja del baniano y estrujó a la araña, salvando al insecto, que, luego de que lo ayudaran, se despegó de la tela viscosa y desapareció de inmediato en el horizonte.

			Solté un pequeño grito, horrorizada y aliviada. Ella me estrechó contra su sari azul, hasta que me serené. Más tranquila, le susurré al oído:

			—Ahora sí que creo en los espíritus de los árboles. —Y volviéndome hacia los otros dos adultos, dije—: Saben, ¡Anju es una yaksha!
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			ANJU, EL ÁNGEL

			Anju llegó al seno de nuestra familia por casualidad, poco tiempo antes de que yo naciera. Un ángel de la guarda, que nació bajo la condición de escoria humana para transformarse en el ser más discretamente luminoso que conocí. Recostada en el árbol de los espíritus buenos, recordé la saga de mi llegada al mundo, que ella misma, orgullosa, me contaba cuando necesitaba darme ánimo en momentos difíciles y que siempre concluía así:

			“Querida Juliana, ¡tienes la fibra luchadora de tu madre y la diplomacia de tu padre!”.

			Tal vez Anju tuviese razón, pero no era la diplomacia la herencia de mi padre que más me enorgullecía, sino, probablemente, cierta habilidad para adaptarme a las circunstancias. Con él tuve una relación inestable. Ahora, camino a mi madurez, reflexiono en lo que Anju me contó sobre la manera en que me engendraron y sobre cómo y dónde nací, y creo que estas circunstancias no ayudaron demasiado.

			Y es justamente esa historia la que tengo imperiosa necesidad de contar, para que se comprenda que lo que sucedió en la época en que fui concebida y mi lugar de nacimiento forjaron mi destino y mi personalidad, y, estoy segura, me condujeron a las alternativas entre las que debí elegir a lo largo de la vida. Y que, así, Dios perdone todos mis pecados.

			Y eso es, justamente, lo que relataré a continuación, a fin de que quien un día lea este escrito pueda comprender no solo la luminosidad de Anju, sino, sobre todo, el poderoso temple que me legó mi madre, Mariana Dias da Costa.

			No hay soldado ni guerrero luso, del mar Rojo a los confines de China y de Japón, que no respete su memoria y no se inspire en las proezas que llevó a cabo en Hugli.

			Las mías las contaré luego. Porque, en definitiva, somos dos en una.
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			HUGLI

			Mi existencia comenzó un día de San Juan, en medio de una neblina cerrada, en Hugli, la rica ciudad fundada por los portugueses en el golfo de Bengala. Mi madre había bajado a la orilla del río para buscar los platos, botellas, velas y demás utensilios que habían quedado de la noche anterior.

			A su lado, iba Anju. Madre la miró de soslayo. Le pareció que olfateaba el aire, con los oídos aguzados.

			—¿Qué te preocupa? Ayer no te noté demasiado contenta. Como si tuvieras la cabeza en otra parte.

			La nativa se acomodó el sari azul, su color preferido, a pesar de que solo lo usaban las castas inferiores. La sierva era paria, una intocable, la clase hindú más baja, creada por el dios Brahma a partir del polvo que pisaban sus pies. Los hindúes la consideraban tan impura que, para no contaminarse, hasta eludían su sombra. Pero Anju no se quejaba de su condición. Madre se había habituado a ver en ella una especie de orgullo resignado.

			—Usted sabe bien que los rumores corren deprisa…

			Madre detuvo la marcha y se dio vuelta hacia la hindú.

			—¿Qué oíste, Anju?

			Ella le lanzó una tímida mirada. Sabía que semejante osadía no le estaba permitida. Pero madre le había advertido varias veces que no le importaban las castas de la India y que debía mirarla de frente cuando hablaban.

			—Que los mogoles enviaron un poderoso ejército para destruir nuestra ciudad. 

			Madre evaluó aquellas palabras. La noche de San Juan había sentido una extraña pesadumbre. Mientras encendía las velas de los globos luminosos que sembraban de estrellas la cálida noche oriental, había escuchado murmurar a los hombres. Algunos no creían que los mogoles se atrevieran a desafiar a los poderosos portugueses, con quienes habían establecido un pacto de amistad en tiempos del gran emperador Akbar, y que su sucesor había mantenido. Pero, entretanto, había llegado otro señor al Trono del Pavo real, en Agra: el gran Sha Jahan. Se sabía que estaba desolado por la muerte de Mumtaz Mahal, la esposa que amaba entrañablemente y que había fallecido el año anterior, durante el parto de su décimo cuarto hijo.

			—¿Dónde oíste eso?

			—Mi hermano llegó hace días de Daca, con su señor. Él le contó que los mogoles contrataron a Martim Afonso de Melo para que los ayude a destruir a los portugueses en Hugli…

			Madre suspiró y retomó la marcha. Había escuchado a mi padre hablar de ese traidor. Algunos compatriotas, seducidos por la fortuna fácil del tráfico de oro, de perlas y de especias, traicionaban a la patria y a los intereses de la corona. No era que Felipe III contara con la simpatía de mi madre ni con la de la mayoría de los lusitanos, y mucho menos luego de la sumisión de Portugal a Madrid, pero se trataba del honor del espíritu luso, que todos respetaban y temían en la India. A fin de cuentas, habían sido los portugueses los primeros en explorar aquellas tierras para llevar a Europa mercancías exóticas más abundantes y más baratas. Y eso incluso los españoles lo respetaban.

			—¿Conoces a ese Martim, Anju?

			—Lo conozco muy bien, mi señora. Todo el mundo sabe la historia de ese canalla. Una basura de la peor especie. Hasta hace poco vivía en Hugli. Conoce mejor que nadie las debilidades de nuestras defensas y dónde están guardados los tesoros de la ciudad y de sus habitantes.

			—Pero ¿por qué querrá atacarnos el Gran Mogol?

			Anju iba a explicarlo, pero su atención se centró en una imagen que iba cobrando forma en medio de la neblina, sobrevolando las aguas del río Hugli, el afluente más al oeste del delta del Ganges, que le daba su nombre a la ciudad portuguesa. Parecía un fantasma que trataba de escaparse de las nubes que lo ocultaban del otro mundo. Un espectro que soplaba un corno sin parar.

			La visión se acercaba vertiginosamente. Madre tomó del brazo a Anju, lo que hizo estremecer a la hindú. Era la primera vez que una señora distinguida la tocaba de aquella manera. Incluso pensó en soltarse, pero no lo hizo. De la aparición surgieron gritos humanos. Madre aguzó los oídos. Clamaban en portugués. Parecían desesperados. Entonces, pudo verlos y escuchar lo que decían. Eran centinelas, llamando a los soldados, que se abrieron paso entre las mujeres a toda velocidad.

			—Llegaron, señora. ¡Debemos huir! —suplicó Anju.

			—¿Huir adónde?

			Entonces, madre sintió una opresión en el pecho y un escalofrío le recorrió la espalda. No pensaba morir tan joven. Había llegado a Bengala hacía menos de seis meses, al cumplir dieciocho años.
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			Todo había sido previamente acordado entre el abuelo y mi padre, Agostinho Dias da Costa, un rico mercader de Hugli, ya entrado en los treinta, que le había solicitado a un amigo pintor de retratos y buscavida que, durante su viaje al reino, buscase muchachas de buenas familias, jóvenes y bellas. Al pintor le entusiasmó el pedido: ganaría tanto con los retratos como con la generosa bolsa de monedas que recibiría en el caso de que le trajera a la mujer a su medida.

			Cuando su amigo regresó con las imágenes de las decenas de jóvenes que había pintado en su estadía en varias ciudades de Portugal, mi padre quedó fascinado con mi madre.

			—Sabía que no tendrías dudas, Agostinho. Fíjate en esos ojos color miel, en la armonía de las líneas del rostro ovalado, en la sonrisa encantadora, en el cabello lacio y la piel satinada. ¡Es la joven más bella que vi en toda mi vida! Y su padre lo sabe bien.

			—¿Cuánto pide de dote? —preguntó padre, acariciándose la barbilla y haciendo sus cuentas.

			—Mucho —respondió el pintor, contabilizando su generosa comisión por el negocio que intermediaba—. Pero valdrá la pena. Imagina la envidia que causarás en toda la India. Si no te das prisa, tal vez la pierdas. El padre necesita dinero y, como le hablé muy bien de ti, se quedará tranquilo respecto del destino que le dará a su hija. Pero recién la deja irse a los diecisiete.

			Agostinho se apresuró a enviar la carta a mi abuelo, solicitándole la bendición y la mano de mi madre. Anju me contó, avergonzada, que, mientras esperaba, él satisfacía sus necesidades viriles con esclavas y bayaderas, las bailarinas sagradas de una pagoda de los alrededores, dedicada a la diosa Yellamma. Aquellas mujeres servían a la divinidad, pero, principalmente, a los hombres que pudieran pagar por sus servicios, lo que no significaba un desmedro para un varón soltero de su condición. Y me contó incluso que a él le gustaba especialmente una de ellas, que usaba vestimentas de muselina rosa, bordadas en seda y oro, llevaba joyas en el cuello, la nariz, los brazos y los pies, y se ataba el cabello en lo alto de la cabeza con guirnaldas aromáticas.

			Madre ya se había dado cuenta de las miradas furtivas que ambos cruzaban cuando pasaban por la pagoda y del gesto reprobador de Anju. Y si bien nunca se atrevió a pedir explicaciones ni a sospechar que él continuara con esas aventuras después de su llegada, la idea del príncipe encantado, que la ayudaría a enfrentar su destino en un lugar distante de su hogar, se desvaneció por completo. Mi padre cuidaba de que no le faltara nada, se esforzaba en tener hijos, pero ella pronto se dio cuenta de que él vivía más preocupado por sus negocios y sus medicamentos que por el amor de la vida conyugal.
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			Padre también estaba al tanto de las aciagas novedades. Madre vio que corría hacia ella, haciéndole señas para que avanzara.

			—¡Tenemos que protegernos, están a las puertas de la ciudad! —se desmoronó, jadeante y afligido.

			—¿Adónde vamos?

			—¡A casa! ¿Adónde habríamos de ir? El resto ya se verá. Me convocaron a una reunión con el gobernador de aquí a media hora.

			Por el camino, madre pensaba en la situación de los portugueses. No era especialista en guerra ni en ejércitos, pero, antes de llegar, había oído decir que la ciudad no estaba protegida con suficientes soldados, casi no llegaban a mil. Más concretamente, entre doscientos y trescientos portugueses originarios del reino y seiscientos nativos, cristianos conversos o nacidos en familias indias bautizadas en generaciones anteriores. No era una gran guarnición frente al poderoso ejército que el Gran Mogol era capaz de movilizar hacia aquella zona de Bengala. Solo se podía contar con su valentía, con armamento pesado y con algunos buques de guerra que, en aquellos parajes, transformaban a los portugueses en los dueños de los mares.
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			La residencia de los sacerdotes estaba ubicada en el centro de la ciudad. Había sido construida por él, al lado del Convento dos Frades Agostinianos, por lo que era reciente. Padre dejó a mi madre en la puerta y se encaminó a toda prisa hacia la residencia del gobernador.

			Ella no entró. Se dirigió a la iglesia de Nossa Senhora do Rosário, al lado del convento.

			—¡Ven conmigo, Anju!

			—Pero yo no soy cristiana. Nunca entré en un templo hindú, mucho menos en una iglesia…

			—¡Entonces, será la primera vez! Verás que a Nossa Senhora no le interesan tus creencias, mucho menos tu casta, y que recibe a todos con los brazos abiertos.

			Después de mucho vacilar, la sierva entró. Se mantuvo de pie, justo al lado de la puerta, observando el interior del templo y la manera en que su señora rezaba. Hacía poco que estaba con ella, pero ya le había tomado cariño, como si le hubiese servido toda la vida. En los pequeños gestos y detalles, la intocable, habituada a ser tratada como escoria de la sociedad, vislumbró en aquel ser puro y luminoso, de cuya belleza se hablaba ya en toda la India portuguesa, una especie de diosa protectora. Algo que jamás había advertido en los señores y señoras que había conocido, quizás demasiado arraigados a las reglas de las castas.
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			Todavía recordaba bien el día en que ella me contó que, cuando Brahma creó el Universo, hizo nacer de su cabeza a los brahmanes, a los que transformó en sacerdotes y letrados; de sus brazos, a los chatrias, a los que hizo guerreros; de las piernas, a los vaishias, a los que convirtió en comerciantes; y de los pies, a los shudras, a quienes les atribuyó las profesiones de obreros, labradores y artesanos. 

			—¿Y cuál es tu casta, Anju? —le pregunté, todavía inocente, tan impactada como divertida.

			—No pertenezco a ninguna de ellas, Juliana.

			—¡¿Cómo es eso?! ¿Entonces, no eres hindú?

			—Sí, pero Brahma se olvidó de algunos de nosotros. Nacimos del polvo que pisaban sus pies. Por eso, somos intocables para todas las demás castas. Hacemos los trabajos más sucios e inmundos, somos el resto del mundo. Por eso no podemos comer juntos ni utilizar los mismos platos, y ni siquiera entrar en la casa de los demás o en los templos. Lo que tocamos se vuelve impuro —explicó, sumisa ante el destino que le había tocado al nacer y que le impedía progresar socialmente—. Quien nace en una casta nunca sale de ella. Salvo cuando reencarne. Por eso, realizaré buenas acciones en esta vida, a la espera de que Shiva me otorgue una mejor en la próxima encarnación…

			Quizás a sabiendas de esto, madre se había apiadado de la sierva, tratando de convertirla al cristianismo, que no concebía aquel impío sistema de castas.

			—Pero existen otros esclavos, es lo mismo… —había respondido la sierva, consciente ya de los puntos débiles de la doctrina occidental, que nunca la había seducido y que no le garantizaba la reencarnación, ni siquiera como shudra.
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			Madre rezaba con fervor a los pies de la imagen de Nossa Senhora, pidiéndole protección para los portugueses ante el ataque inminente. En el silencio de la iglesia, se dio cuenta de que tenía miedo. Miedo de morir tan joven, sin volver a ver a su propia madre, a la que tanto amaba, y sin dejar descendencia. Cuánto deseaba tener una hija hacia la que canalizar el amor que tanto necesitaba. Mucho le había pedido a la Madre divina esa bendición que le aliviara el dolor de la distancia, pero aún no había tenido ningún signo de embarazo.

			Afuera se había hecho un revuelo. La sierva había abierto la puerta para echar un vistazo y enterarse de las novedades. Una inmensa flota mogol se había detenido en el río, diez leguas al sur de la ciudad. Algunas mujeres entraron al templo. Anju advirtió en sus rostros signos de aflicción. Se dio cuenta de que los cristianos sentían un miedo irracional ante la muerte. Había escuchado decir a su señor que su Dios resucitaría a los buenos, pero recién en el final de los tiempos. Por lo menos, los dioses hindúes permitían que hasta ese día los creyentes ascendieran por el varna, el sistema de castas, y acumularan buen karma en cada encarnación, hasta alcanzar el Nirvana, la unión con Brahma, el alma universal.

			Por eso, la muerte jamás afligía demasiado a un intocable, ya que en ella veía la antesala de una nueva reencarnación en la casta siguiente, con seguridad menos mortificante. A ella solo le preocupaba morir sin que su cuerpo fuese cremado, lo que facilitaba la rápida liberación del alma para un nuevo retorno, acto piadoso que a los mogoles, como musulmanes que eran, poco les importaría garantizarles a los cadáveres que encontraran. Por eso, había tomado una resolución: en caso de que le llegara su hora, se arrojaría a una hoguera, cuya pira ya había construido.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			Cuando madre volvió a casa, padre aún no había regresado. Las pocas noticias que le llegaban provenían de la sierva, que las escuchaba en la calle y entre los amigos de su casta.

			—Anju, no terminaste de decirme por qué piensas que hemos sido atacados.

			—Señora, ¿conoce usted a las dos siervas del gobernador?

			—Sí, las he visto. Pero ¿cuál es su relación con todo esto? —inquirió, asombrada ante la pregunta.

			—Hace algunos años, Sha Jahan, antes de convertirse en Gran Mogol, fue gobernador de Bengala. En ese momento, le solicitó ayuda al gobernador portugués de Hugli para combatir a su propio padre. Nuestro gobernador consideró que era un acto de rebeldía y no accedió al pedido. No quería traicionar al viejo emperador, con quien mantenía un pacto de amistad.

			—¿Y dónde entran las esclavas?

			—Mientras Sha Jahan se hallaba en guerra con su padre, el emperador, nuestro gobernador le robó las dos esclavas preferidas de su esposa Mumtaz Mahal. Ella insistió en que le fueran devueltas, pero eso nunca sucedió.

			Madre comenzaba a comprender. A veces, la insolencia obnubilaba el pensamiento y atraía a los demonios.

			—Mumtaz Mahal empezó a odiar a los portugueses de nuestra ciudad y le pidió a su marido que la vengase. Se dice que era ella quien, en verdad, gobernaba el Imperio mogol, que el emperador siempre la escuchaba antes de tomar las decisiones más importantes y que atendía a todos sus pedidos.

			No necesitó decir nada más. Madre completó lo que faltaba. Mumtaz Mahal había muerto sin que el emperador hubiera cumplido su pedido de rescatar a las esclavas y sin haberles dado una lección a los arrogantes portugueses. Sintió envidia de la reina mogola, que, contra todas las reglas dictadas por los emperadores anteriores, acompañaba a Sha Jahan a todos los sitios del Indostán adonde se dirigía, a gobernar o a hacer la guerra. Y qué enorme era su Imperio: se extendía desde Persia hasta el golfo de Bengala, desde las montañas heladas de los Himalayas hasta la inmensa meseta del Decán, en el centro del subcontinente indio.

			—¿Cómo sabes todas esas cosas, Anju? —preguntó para ahuyentar sus pensamientos.

			—Hay siervos intocables en todas partes. Nosotros sabemos más de lo que parece. En verdad, no hablamos con nadie más, excepto con los señores y entre nosotros.
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			Padre llegó al anochecer, aunque sin ganas de cenar. Con madre se quedaron sentados a la mesa, dejando enfriar la gallina con curry que, con dedicación, Anju había preparado. Él solo bebía vino, como si fuese a encontrar en el fondo del vaso la solución a los problemas.

			—Tenemos que prepararnos para un mal trago. Vienen con todo. Nadie lo esperaba…

			—Parece que los provocamos —sugirió madre.

			Padre la miró de soslayo, sin disimular su asombro.

			—¿Qué sabes tú de política, mujer?

			Ella se encogió de hombros y cambió de tema.

			—Entonces, ¿qué decidió el gobernador?

			—Reforzaremos las empalizadas de la ciudad y cavaremos trincheras. Tenemos pocos soldados. Debemos ayudar en lo que podamos.

			Entonces, madre hizo los cálculos. Hugli debía de tener cerca de diez mil almas, entre portugueses y nativos, cristianos e hindúes. Menos de mil soldados eran muy pocos para tanta gente, sobre todo, para combatir a las naves de guerra enemigas que subían por el río. El miedo volvió a atormentarla, las noticias no eran alentadoras.

			—Quería decirte otra cosa. Se está preparando un plan secreto de evacuación para el caso de que las cosas salgan mal. Nosotros estamos entre los prioritarios.

			Madre intuyó que el dinero de padre surtía su efecto, incluso en aquella difícil situación.

			—¿Y Anju?

			Él hizo un gesto de reprobación, se levantó y salió del comedor, mascullando improperios sobre la salud mental de su esposa, sobre el error de haberla hecho venir del reino y sobre su preocupación por los paganos, a quienes los propios hindúes consideraban inútiles, más cercanos de los animales que de los seres humanos, especialmente de los hijos del verdadero Dios.
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			Madre durmió mal esa noche. Padre, también. Ella lo escuchaba resollar, como si ya estuviese moribundo, y darse vuelta en la cama. Incluso tuvo ganas de decirle alguna cosa, como para hacer de cuenta que era una noche como cualquier otra, pero desistió. Sabía que, en momentos como aquel, padre se transformaba en una especie de animal acorralado que podía atacar a cualquiera que le hiciese frente.

			Como no dormía, se concentró en escuchar los sonidos del exterior, tratando de adivinar lo que sucedía. No se sentían gritos ni alaridos, apenas pasos rápidos y voces al pasar. De vez en cuando, el viento entraba por la rendija de la ventana. Madre lo había escuchado antes, pero nunca le había prestado atención. ¿Qué noticias traería ese viento del sur de la zona donde se había detenido la flota de cerca de seiscientos navíos cargados de soldados ansiosos de dinero, gloria y venganza a causa de las humillaciones infligidas por los portugueses?

			Ella había abandonado la comodidad de su hogar y los brazos de la abuela, en Oporto, para dirigirse a una de las ciudades portuguesas más ricas de Oriente, a medio camino entre Goa y Malaca, China y Japón. Pero en vez de riquezas había encontrado mosquetes, cañones y afiladas hojas de espadas y dagas a las puertas de su casa. Dos potencias, formadas en el siglo anterior, se hallaban a punto de enfrentarse. Al norte, el Indostán mogol, fundado en 1526, cuando Babur venció en la batalla de Panipat. Al sur, los portugueses, después de la llegada de Vasco da Gama a la costa de Malabar, en 1498, y luego de descargar, en 1517, sus temibles cañones en Hugli.

			Cansada de dar vueltas en la cama y de sus tormentosos pensamientos, decidió levantarse.

			—¿Adónde vas? —preguntó mi padre, cuando la vio vestirse.

			—No sé. No soporto esta espera sin hacer nada. Voy a ver qué pasa afuera.

			Padre farfulló unas palabras ácidas sobre las libertades de las mujeres. Si no estuviesen a punto de ser atacados, le daría una severa lección a su libertina esposa. ¿¡Dónde se había visto que una mujer casada saliera a la calle en plena noche!? Pero la principal preocupación de padre era otra: ¿qué hacer con la fortuna que había amasado con sus negocios y sus medicamentos, y que tenía escondida en un rincón secreto de la casa, que hasta su propia mujer desconocía?
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			MADRE

			Ya en la calle, madre aguzó el olfato. Un aroma a especias salía del depósito vecino. En los primeros tiempos, los portugueses los construían con bambú y los destruían cuando regresaban anualmente a Goa, antes del monzón. Ahora que la ciudad había crecido y se había transformado en el mayor imperio comercial portugués en Bengala, los depósitos se hacían con teca, una madera mucho más resistente, que, por eso, también se utilizaba en la construcción de la flota naval lusitana. Miró hacia el depósito y vio una figura. La luz de la luna le permitió reconocer al padre António Magalhães, un jesuita de la edad de su marido, muy reconocido en todo Oriente.

			—¡Padre Magalhães! —lo llamó en un impulso.

			Él se dio vuelta sin disimular su sorpresa.

			—Mariana, ¿qué haces en la calle a esta hora de la noche? ¿No te das cuenta de que estamos en peligro?

			—No logro permanecer acostada. ¿Puedo hacer algo para colaborar?

			Él suspiró, le preguntó por mi padre y, al enterarse de que ella no estaba en la calle sin que él supiera, la invitó a seguirlo.

			—Vine a buscar unas armas que guardo en este depósito. ¿Me ayudas a llevarlas al Colégio dos Jesuítas? Creo que van a ser necesarias.

			—Desde luego que sí —respondió ella, tomando un mosquete y poniéndolo en posición de fuego.

			—¿Sabes usarlo?

			—Nunca disparé, pero vi a los soldados utilizándolos. ¿Me enseña?

			La luz de la luna daba directamente en el rostro del jesuita. Madre le entrevió una breve sonrisa.

			—Veo que eres una mujer valiente. Cuando claree la madrugada, te daré algunas lecciones.

			Pasaron el resto de la noche llevando armamento y municiones de un lado al otro. De vez en cuando, madre miraba hacia el sur, tratando de ver si había algún movimiento en el río. Con la llegada de los primeros rayos de sol, la casa del gobernador se convirtió en el destino de muchos hombres, sobre todo de hidalgos y graduados del ejército.

			En los patios del colegio jesuita, el padre Magalhães le enseñó deprisa a cargar el mosquete por la boca, colocando, primero, un casquillo con cáscara de hoja de palmera, después, el perdigón y otro casquillo para contenerlo. Y también la instruyó en cómo usar la llave para girar y dar cuerda a la pequeña rueda de hierro, sobre la cual se encontraba la pirita, es decir, la piedra detonadora. 

			En el momento en que por primera vez accionó el gatillo, que hizo girar la rueda vertiginosamente detonando la pólvora, mi madre se asustó ante el estampido y el retroceso. No le acertó al blanco. Pero aprendió con rapidez y no falló más.

			Cuando padre entró en el colegio a los gritos, insultando a su esposa, que había desaparecido desde altas horas de la madrugada, madre se limpió el rostro y la frente transpirados y sucios de pólvora. Los refregó ostensivamente con el vestido blanco, que quedó todo manchado, y respondió imperturbable:

			—Estuve preparándome para la batalla. ¿Y tú?

			En el camino a casa, mi padre descargó todos sus nervios nocturnos sobre mi madre, espetándole varios improperios y palabras desagradables, con el argumento de que solo las prostitutas y las mujeres de mala vida salían de su casa solas durante la noche, y que solo las mujerzuelas tomaban las armas. Pero a ella no le importó. Sin perder la femineidad, desde pequeña jamás les había tenido miedo a las actividades de los hombres. Siempre era la primera en subir a los árboles, en correr a las gallinas y los patos, y le encantaba luchar con sus hermanos. Cuando entró en la casa, Anju se tapó la boca, aunque sus ojos delataban una sonrisa de complicidad.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			Al día siguiente, las noticias no eran alentadoras. Al sur, la ciudad se hallaba sitiada. Para empeorar la situación, a una legua al norte, se acababa de estacionar el ejército imperial, con sesenta mil hombres, catorce mil caballos y noventa elefantes de guerra. Hugli no poseía fortificaciones, pues, dado el pacto preestablecido, jamás se había supuesto que pudiese ser atacada. Y no lo habría sido, a no ser por la sucesión de acontecimientos que habían llevado a Sha Jahan a aquella acción de punición, sin que le interesara su conquista. Más allá de los hechos que Anju le había contado a mi madre, los portugueses eran conscientes de que habían despertado la furia del emperador por no haber asistido a su entronización, cinco años antes, y por haber ayudado al señor hindú de Bijapur a capturar y matar a cincuenta mil jinetes del ejército mogol en una batalla el año anterior.

			Los rostros evidenciaban el temor. Las noticias llegaban como flechas, que se clavaban como aguijones en los desprotegidos corazones de los habitantes; por ejemplo, la de que el ejército enemigo había capturado ya las tierras de los portugueses a ambos lados del río, afuera de la ciudad.

			Algunos, los más arriesgados, habían tentado suerte huyendo de noche por el río, pero el traidor Martim Afonso de Melo los había atrapado fácilmente, y había hundido algunas embarcaciones y hecho explotar otras con impresionante sencillez. Se descubrió, entonces, que los mogoles habían cavado zanjas a lo largo de las cinco leguas de la margen del río, donde habían colocado más de cien piezas de artillería. Los portugueses se encontraban bloqueados por todos lados. El escenario comenzaba a dibujarse apocalíptico.

			Dentro de la ciudad se continuaba trabajando en la construcción de trincheras y en la ubicación de la artillería. A pesar de las órdenes y advertencias de mi padre, madre no lograba quedarse en casa. Siempre que podía, se escapaba con Anju para enterarse de las novedades, consolar a los afligidos y ayudar en lo que pudiese. Hombres y mujeres, ancianos y niños parecían insectos atontados, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer. Algunos se refugiaban en las iglesias, pero allí rápidamente el aire se volvía irrespirable, con tanto calor y tanta gente.

			En una de sus salidas, madre encontró al padre Magalhães acompañado por un fraile agustino.

			—¿Para dónde van?

			—A la Casa da Misericórdia. Vinimos a buscar pólvora para los cañones que montamos en la torre de la iglesia.

			Las dos mujeres los siguieron. A lo lejos se oía el tronar de la artillería pesada y el eco de los disparos de los mosquetes.

			—¡No, Mariana! Allá es muy peligroso. Es afuera de la ciudad. Regresen, por favor —les advirtió el jesuita.

			Pero no tuvo éxito. Ellas continuaron. Y, en verdad, precisaba de algunos brazos que lo ayudaran. Solo contaba con seis o siete nativos en la ciudadela que había montado en la torre de la iglesia, uno que otro aún adolescente, que se habían quedado descargando disparos sobre los invasores. Los mogoles le temían apenas a la artillería portuguesa. Por lo demás, consideraban que la toma de la ciudad era una cuestión de tiempo, dado el número de soldados que traían y el hambre que se propagaría entre los habitantes, con los sucesivos días de asedio.

			Cuando alcanzó lo alto de la torre, madre se sintió conmocionada. A lo lejos, una multitud de guerreros exhibía sus armas relucientes, junto a los ondulantes estandartes verdes con un sol amarillo brillando en el centro. Anju se asomó por sobre el hombro de su señora. Jamás había visto tamaña maquinaria de guerra. Ambas se apretaron las manos. Estaban frías y transpiraban. Se recompusieron, en silencio, y rezaron a sus dioses, mientras un chico de unos trece años ajustaba la trompa del cañón y disparaba, casi siempre con éxito, y mantenía a los atacantes en la línea de seguridad.

			—Manuel es muy buen soldado, ¿no crees?

			Mi madre asintió, sonriendo.

			—Es huérfano de padre y madre. Ellos los mataron hace dos años —explicó el clérigo agustino.

			Madre respiró hondo, mientras miraba al joven todo sucio, pero entusiasmado en la lucha que entablaba contra un ejército entero, con la bendición del alma de sus padres. Otros dos cañones eran maniobrados por los sacerdotes, que habían sustituido a los agotados nativos. 

			Con el correr del día, los sitiadores comenzaron a impacientarse. La artillería en la torre de la iglesia de la Casa da Misericórdia les bloqueaba el avance de las tropas al norte. Se hacía evidente que preparaban un ataque para destruir ese obstáculo. Madre advirtió las maniobras de la caballería y agarró un mosquete. Lo observó minuciosamente y recordó los pasos para hacerlo funcionar. Se bendijo y rezó en silencio un padrenuestro. El cura Magalhães miraba por el rabillo del ojo, mientras mantenía vivo el fuego para encender las mechas de los cañones, en caso de ataque.

			Cuando una tropa de jinetes avanzó, las tres bocas de hierro fundido arrojaron el fuego metálico, que acertó de lleno en el centro y devoró con ferocidad tanto a los caballos como a los guerreros, dejándolos desmembrados y agonizantes en el campo. Era la primera vez que mi madre asistía a semejante matanza. Tragó en seco, entregó el alma a Dios, apuntó su arma y comenzó a descargar balas ardientes sobre los atacantes, junto con los demás hombres. Anju la abastecía de municiones. Cuando derribó al primero, unas lágrimas saltaron de sus ojos. Pensó en la vida que había aniquilado, quizás un hombre con hijos a los que amaba mucho.

			Anju percibió la conmoción y la duda de su señora y le dijo al oído:

			—No se preocupe, estos son guerreros hindúes al servicio del Gran Mogol. Están felices. En breve reencarnarán como brahmanes.

			Llevada por las palabras de Anju o por el instinto de supervivencia, madre ya no paró de llenar la boca del arma y disparar con precisión. El padre Magalhães estaba impresionado ante la eficacia de la joven portuguesa. Después de una hora de combate, lo único que lograron los mogoles fue derrumbar una de las almenas y abrir una grieta en la torre, que, sin embargo, continuaba siendo segura para defender la ciudad. Los enemigos sobrevivientes recibieron órdenes de retirada.

			En la ciudadela improvisada no había festejos. Anju les acercaba agua y alimentos a los hombres sudorosos. Cuando le entregó un vaso a mi madre, le dio un abrazo.

			—Perdóneme, señora. Pero no puedo resistir abrazarla. Estoy tan orgullosa de usted. Nunca vi a una mujer tan valiente y decidida —aseguró, conmovida, mientras le limpiaba con un pañuelo el rostro ennegrecido.

			—Está bien, Anju. En tiempos de guerra, no hay intocables —bromeó—. Y si nos tocara quedarnos aquí, lo mejor sería morir cerca de ti, para que me enseñes el camino hacia una rápida reencarnación.

			—Mi señora…

			El buen humor pronto dio paso a una nueva consternación. Los mogoles habían reforzado los pelotones de caballería. Si lograban llegar al frente con la artillería pesada, capaz de alcanzar la torre de la iglesia, poco podrían hacer los defensores.

			Una vez más, los diez hombres y mujeres sitiados en la torre de la iglesia abrieron fuego continuo sobre los atacantes. La refriega duró dos horas. Una bala perdida terminó alojada en el brazo izquierdo del adolescente, lo que lo hizo gritar y retorcerse de dolor. Anju lo tomó entre sus manos para curarle la herida, que no era muy profunda, pues había sido un disparo distante. La limpió e hizo un torniquete, con lo que lo obligó a descansar.

			Como el cañón se había quedado sin comando, madre cambió de arma. Tantas veces había visto cómo se disparaba aquel gigante de hierro que no le fue difícil llenar la boca con proyectiles de 18 libras y enviárselos como obsequio a los atacantes.

			Finalmente, los jinetes retrocedieron hacia la zona segura. Frente a la iglesia, yacían miles de soldados enemigos, que habían convertido los campos de la Casa da Misercórdia en un interminable cementerio de cuerpos inertes, a veces mutilados.

			Cuando el día se desvaneció, con las tinieblas llegó la tregua. Algunos hombres permanecieron allí, turnándose en la vigía. Mi madre regresó a casa fatigada y presa de confusos sentimientos. Los soldados atrincherados dentro de la ciudad, que desconocían dónde había estado y lo que había hecho, la miraban extrañados, como a una especie de muerto-vivo que venía del norte, de la zona caliente del conflicto. Antes de ir a casa, entró en la iglesia de Nossa Senhora do Rosário. Logró atravesar la multitud de quienes se refugiaban allí y le abrían paso a aquella mujer que parecía un fantasma. Se arrodilló a los pies de la imagen de la patrona, tallada en piedra de Ançã. En aquel momento, la afligía la culpa de haber cercenado la vida de decenas, centenas, quizás miles de hombres. Rezó por el alma de los muertos y por la suya, en medio de un llanto incontenible. Anju se arrodilló a su lado, profundamente conmovida. Y también rezó a sus dioses, pidiéndoles que protegieran la ciudad y perdonaran a las almas de los atacantes que habían fallecido aquel día.
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			—¡¿Adónde andabas, Mariana?! ¡Nadie te vio en todo el día! Pensé que podrías haber muerto.

			—Estuve en la iglesia, esposo mío.

			—¿Y en ese estado vienes de la iglesia? ¿Sucia como un carbonero y transpirada como un perro leproso?

			—Hacía mucho calor allá. Me voy a lavar y a descansar —respondió, con el mentón erguido y la mirada clavada en la de su marido.

			—No sé dónde tenía la cabeza cuando me casé contigo. ¡Una mujer que no está al lado de su marido en un momento de angustia como este! No sé qué hacer contigo… Pero queda resuelto: no sales más si no es conmigo o, de lo contrario, no me interesará saber lo que te suceda.

			Mi madre bajó la vista y entró en sus aposentos, seguida por Anju, que tenía el pecho inflado. Si bien su señor la había humillado mucho, ahora tenía alguien de quien podía enorgullecerse de ser su sierva.

			—¡Y esa anda por el mismo camino! ¡Paria de mierda! —Padre gesticulaba frenético y señalaba a Anju—. ¡¿No conoces tus obligaciones?! No bien esto termine, irás a cargar estiércol de nuevo. Después de todo, no hay ninguna diferencia entre el estiércol y tú.

			Anju se detuvo hasta que él terminó de espetarle todos aquellos improperios, más amargos que la maha-tita. Cuando finalmente mi padre se dirigió hacia otro aposento, ella fue a ayudar a mi madre a higienizarse.
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			EL ESPEJISMO 
DE LA TREGUA

			Al día siguiente, a pesar del alto costo en vidas, la Casa da Misericórdia cayó en manos de los sitiadores. Los sacerdotes y ayudantes soportaron la refriega durante toda la mañana, pero debieron huir cuando la torre comenzó a mostrar las primeras señales de desmoronamiento. Mientras salían, escuchaban, a lo lejos y con tristeza, los gritos de alegría de los soldados enemigos. Más tarde supieron que muchos de ellos, llevados por su voracidad, habían entrado tan impetuosamente por la desvencijada torre, a fin de matar a algún portugués que hubiera quedado allí y para colocar su bandera en la cima, que murieron aplastados entre las piedras y el hierro de los cañones, que, aun en silencio, continuaron cobrándose víctimas con su caída.
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			La pérdida de la posición portuguesa y las víctimas provocadas del lado mogol impulsaron a ambas partes a mantener negociaciones de paz. Entonces, surgió una vaga esperanza en el corazón de los valientes defensores de Hugli. Durante varios días de aquel caluroso mes de julio, mi madre pudo descansar y recuperar fuerzas. Padre parecía más calmo ante la perspectiva del final del sitio.

			En una de las noches de tregua, madre vio que padre no se dormía y respiraba más afanosamente de lo habitual. Entonces, percibió que, luego de muchos días de abstinencia, la buscaba. A él le había entregado sus primicias, con dolor, con temor y muchas ilusiones, el primer día en que había pisado suelo bengalí. Padre no era un hombre tan buenmozo ni tan elegante como parecía en el retrato con el que el amigo había seducido a mis abuelos para acordar el matrimonio. Además de moreno, era muy delgado, de rostro aquilino y ojos hundidos que, en cierta forma, la amedrentaban, porque había días en que parecían inexpresivos, otros, inalcanzables y, en ocasiones, penetrantes y hasta ofensivos.

			Pero en la oscuridad, madre no vislumbraba la expresión de los ojos de padre. Sin desnudarla, apartó las prendas interiores que le impedían la consumación y la penetró con pasión, hasta su concreción, en un grito reprimido. Terminado el goce solitario, se dio vuelta hacia el otro lado y se durmió enseguida, lo que le hizo concluir a madre que en aquellos ojos hundidos había una expresión de pequeña venganza. Y quizás un poco de admiración, algo que él jamás había logrado expresar en palabras.

			De hecho, luego de la heroica defensa de la torre de la iglesia de la Casa da Misericórdia, Anju había aparecido con un gesto de íntimo júbilo en la habitación de madre.

			—Tengo una novedad para contarle: escuché a un grupo de hombres ilustres felicitando al señor por la actuación de su esposa en la defensa de la ciudad. Sienten gran admiración y reconocimiento. Nadie sabía que tenía tanto coraje.

			—¿Y el señor?

			—El señor agradeció, confundido y con el rostro colorado como un tomate —respondió, haciendo un gesto cómplice de los labios.

			Después de que la sierva se fue, madre sonrió y le guiñó un ojo a la imagen de Nossa Senhora do Rosário.

			A veces, mi madre sentía cierto goce que no lograba alcanzar en los encuentros íntimos con su esposo, pues raramente duraban el tiempo suficiente como para llegar al éxtasis. Aquella noche había aceptado la embestida de mi padre con la resignación propia de sus obligaciones de esposa, aunque rezando para que Nossa Senhora la bendijese con la simiente de su mayor deseo: engendrar una hija.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			Los días calurosos y húmedos de julio pasaron y, con ellos, el destello de paz. Se supo que los sitiadores exigían setecientas mil patacas, monedas de plata que valían, cada una, más de dos rupias y, además, la mitad de los bienes de cada residente.

			—¡Malditos perros cabrones! ¡Les voy a meter tocino en la garganta, malditos! —rugió padre, tambaleándose por el vino.

			El tronar de los cañones volvió a ser cotidiano en Hugli. Después de forzar a unírseles a cuatro mil barqueros bengalíes que servían a los portugueses, el ejército invasor ejerció presión en la entrada norte de la ciudad y logró destruir las defensas lusas. Los defensores retrocedieron hacia el centro. Los mogoles provocaron incendios en casas e iglesias, que ardieron en enormes llamaradas, para consternación general de los sitiados.

			Pasaron el mes de agosto en completo desasosiego. Las huestes portuguesas resistían lo más que podían, pensando que llegarían tropas de Goa o de otras plazas para ayudar. Sobre todo, cuando se supo que el contingente invasor había sido reforzado con soldados, artillería y barcos de Rajmahal, Daca y Bardhaman, y que habían comenzado a cavar trincheras cada vez más cerca y a construir minas hacia el centro de la ciudad.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			Entonces, lanzaron un nuevo ataque por mar y por tierra. Cuando un mortero destruyó una parte de la casa, mi madre salió a la calle con el mosquete que le había prestado el padre Magalhães. Durante varios días, permaneció en las trincheras del frente de batalla, ayudando a repeler a los enemigos. Si era necesario, maniobraba los cañones. Al final de una mañana, Anju apareció asustada, diciendo que comenzaban a escucharse ruidos que anunciaban que una excavación estaba llegando cerca de la iglesia. Madre corrió hacia el lugar y se puso a escuchar. Cuando tuvo la certeza de lo que sucedía, preparó una conveniente recepción para los invasores: mujeres y siervos juntaron todos los excrementos animales y humanos que encontraron, además de pez, madera, antorchas, piedras y armas. En el momento en que se abrió el buraco, derribaron las tres cabezas que se habían atrevido a asomarse y lanzaron, hacia abajo, toda la porquería de la que disponían. Después, arrojaron la madera y la pez, e incendiaron todo con las antorchas. Finalmente, taparon el agujero con piedras. Los invasores que se hallaban en el túnel tuvieron una muerte cruel, sofocados entre la inmundicia y el humo negro. Y jamás se volvió a escuchar sobre ningún intento de socavar la ciudad.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			A mediados de septiembre llegó una nueva propuesta de tregua. Los mogoles solicitaban apenas cien mil rupias para levantar el sitio e irse. Era una excelente noticia, en el momento en que las provisiones ya estaban siendo racionadas y se sabía que no durarían más de una semana.

			Padre no se encontraba demasiado satisfecho, pues en el prorrateo entre los adinerados de la ciudad le había tocado aportar una buena suma. A la noche, a la luz de una vela, madre se recogió ante la imagen de Nossa Senhora da Vandoma y le escribió una carta a su madre:

			Querida madre: 

			Espero que se encuentre bien desde la última vez que le escribí. Por aquí todo está normal. La comida es buena, ya estoy más rellenita, después del viaje que me hizo adelgazar una arroba. Si le llegan noticias acerca de algunos problemas en Hugli, no se preocupe. Todo está resuelto. Salí a usted. A las mujeres de nuestra familia no nos gusta tener problemas en puerta. Estamos todos muy bien.

			Agostinho es un excelente marido, muy respetuoso de su familia. Y continúa haciendo importantes negocios, por ese lado, va a llegar lejos. Ya está pensando en comerciar con China. Es un hombre cada vez más rico y respetado, y sabe mucho de medicinas. Me trata como a una princesa. Aún no le dije, pero creo que le voy a dar una buena noticia. Este mes no me vino la regla y comencé a tener náuseas. Voy a dejar pasar unos días más antes de contarle, pero usted tenía que ser la primera en saberlo, a través de esta carta, que sé bien que demorará mucho hasta llegar al reino. Para ese momento, ya tendrá una nietita. Él no va a estar contento, pues quiere un hijo varón. Yo ni le digo que deseo tener una hija para continuar la línea femenina de la familia. Ese es nuestro secreto, querida madre. Al menos uno de los dos estará feliz.

			Voy a contarle otro secreto: aún no se me pasó la nostalgia. Crece día a día. Espero que los tres años acordados para visitarla con Agostinho y sus nietitos pasen volando. ¡Tengo tantas saudades de padre, de los hermanos, de los aromas y rincones de Oporto! Cuando llegue, vamos a pasear las dos, del brazo, y nos contaremos todo lo sucedido durante el tiempo en que no estuvimos juntas. Y prepáreme su pastel especial. Tan rico…

			Unos pasos en el piso hicieron temblar la luz de la vela. Madre se dio vuelta y vio que era padre que volvía de la reunión con el gobernador y los señores de la ciudad. Guardó la carta para terminarla al día siguiente y entregársela al padre Magalhães, quien la haría llegar a Goa a través del correo interno de los jesuitas. Y de allí embarcaría en una de las próximas naves hacia el reino. Enseguida, fue a acostarse, alegando una indisposición, para evitar una potencial embestida de su marido, ahora que había descubierto su estado de gracia. Debía pensar la forma y el momento adecuado para contárselo. Tal vez, cuando se hubiera resuelto todo con los mogoles.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			Al día siguiente, una delegación con un procurador autorizado y tres soldados se dirigió a un lugar neutral para firmar el pacto de paz y entregar el dinero. Para combatir la ansiedad, mi madre aprovechó a terminar la carta. La lacró y fue a ver al padre Magalhães, para hacerla llegar a destino.

			—Mariana, tienes a Hugli a tus pies. Todos admiran tu coraje.

			—Vamos, padre. En épocas de guerra, no hay tiempo para crochet. Ni para misas. Usted, padre Magalhães, igual que los demás, no ahorró en disparos hacia el otro lado.

			—Dios me perdone. Pero Él sabe que debemos continuar con nuestra misión. Y, muertos, de nada nos servirán las buenas intenciones. Todavía quisiera visitar Tsaparang, en el Tíbet, adonde mi cofrade António de Andrade llegó el año pasado. Me envió una carta contándome maravillas de ese viaje. ¡Los portugueses no solo fueron los primeros europeos en llegar a China, sino también en entrar al Tíbet!

			Madre sonreía frente a la capacidad de aquel hombre. Se hallaba ante el ser más ilustrado que había conocido en toda su vida, pues, a pesar de su juventud, dominaba varias lenguas, tenía conocimientos de teología, pero sobre todo de historia, geografía, diplomacia y sabía mucho sobre el arte de la guerra. Se decía que era el mayor intelectual de Oriente. Mientras sonreía y meditaba en tales pensamientos, vio entrar a Anju, agitada.

			—¿Qué sucede, mujer?

			—¡Mataron a los enviados! Los mogoles se quedaron con el dinero y arrojaron sus cabezas hacia nuestro lado. Oí decir que solo querían la plata para pagarles a los soldados, que hacía mucho que no cobraban.

			—¡Malditos infieles! Dios me perdone, ¡pero que Él los castigue con duras penas!

			En aquel momento, madre no resistió. Se sentía atontada, angustiada y con mareos. Al ver que se desvanecía, el padre Magalhães la sujetó y ella se aferró a él.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			Con el colapso de los alimentos y la moral disminuida luego del fracaso de las tratativas, a finales de septiembre medio centenar de soldados fueron destinados a la artillería, con el objetivo de crear la idea de que la ciudad continuaba con la misma rutina. Los miles de habitantes que restaban se embarcaron en las naves portuguesas que, en medio de las sombras de la noche, se hicieron al agua. Huir era la última esperanza.

			Había un ambiente de enrome recelo. Adelante nos aguardaban quinientos barcos armados hasta los dientes; en tierra, cien mil soldados enemigos y ciento veinte cañones protegidos por las trincheras abiertas a lo largo de cinco leguas que separaban la ciudad del mar abierto. Sin embargo, nuestros enemigos no tardaron en descubrir a los portugueses fugitivos.

			De inmediato comenzaron las hostilidades, con fuego cruzado, desde los barcos portugueses hacia la orilla y de allí hacia el río. La pericia de los lusos devastaba las huestes enemigas en tierra, que caían de a miles. Algunas naves fugitivas eran embestidas y se hundían con sus pasajeros. Las que lograron alcanzar la desembocadura del río quedaron bloqueadas por un candado de hierro colocado por el traidor Martim Afonso de Melo, que sabía perfectamente dónde amarrarlo.

			Desde aquel lugar se trabó una épica batalla naval, que se prolongó en mar abierto, cuando un buzo logró destruir el candado que les impedía salir del puerto. Durante la refriega, los portugueses consiguieron hundir casi doscientas embarcaciones enemigas y sufrieron, asimismo, cerca de tres mil bajas. Otros tantos pudieron escapar hacia la isla de Sagar.

			Cuando parecía que la nave en la que se encontraba mi madre iba a salvarse, un petardo de un cañón enemigo alcanzó el mástil. El barco se estremeció, como si hubiese sido atacado por mil demonios. Varios pasajeros fueron lanzados hacia el agua.

			—¡Dios mío, Agostinho!

			—¿Qué sucedió, señora?

			—¡Cayó al mar, Anju! ¡Ayuda, por favor!

			Ambas se asomaron por la borda, al mismo tiempo que otros trataban de salvar a sus amigos y familiares.

			—Allí está… —Madre señaló a un hombre que, entre otros, luchaba por su vida—. ¡Ayuda, Anju! ¡Por amor de Dios!

			La sierva estiró el brazo lo más que pudo y logró enlazar su mano a la de mi padre. A pesar de su escualidez, Anju poseía una fuerza colosal, debido al ejercicio físico de su labor cotidiana, y también a su alimentación vegetariana y a la práctica de elongaciones. Tiró de padre con toda la fuerza que tenía, pero no logró sacarlo del agua. Recién entonces se dio cuenta de que él solo le daba una mano, pues con la otra agarraba una pesada bolsa.

			—¡Arroje la bolsa, señor! ¡Si no, no lo lograré!

			—¡Tira, estúpida! ¡Tira con toda tu fuerza!

			—Es imposible, es demasiado peso. ¡Tiene que largar la bolsa! 

			—¡Ayuda, Mariana! —gritó mi padre.

			Mi madre se esforzó y también le pidió la otra mano. Al ver que Anju cedía y dándose cuenta de que iba a perder la vida, mi padre largó la bolsa en la que guardaba el oro, las piedras preciosas y las monedas. El mar de Bengala pasó a ser el cofre de toda la fortuna que había hecho. Fue la primera vez que ambas lo vieron llorar.

			Entonces le extendió a mi madre el brazo con el que había cargado sus riquezas y ambas trataron de subirlo, con mucho esfuerzo. Cuando lo consiguieron, mi padre cayó con estruendo sobre el vientre de mi madre. Un dolor profundo le penetró el cuerpo y el alma. Ella se golpeó la cabeza contra un espolón y perdió el sentido. Siendo aún un embrión, este fue el primero de los muchos choques que habría de tener con mi padre a lo largo de la vida.

		


		
				[image: Imagen ilustrativa de apertura de capítulo. Arco y columnas en palacio indio.]
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			LA AGRIDULCE AGRA

			La distancia entre Hugli y Agra era inmensa. Fueron necesarios más de dos meses para que la caravana de cuatro mil prisioneros en un estado lamentable y las columnas de soldados llegaran a Agra, la mítica y hoy indeseada capital del Imperio mogol. Mi madre iba en la parte de atrás, junto con las demás mujeres, separada de mi padre y de los hombres, que caminaban adelante. Cargaba polvo y tristeza, tenía la vestimenta rota y temor de lo que le esperaba. Marchar, conmigo creciendo en su vientre, debe de haberle pesado. Pero, aun así, era lo que más la animaba para llegar con vida a destino.

			Cuando alcanzaron las puertas del Trono del Pavo real para ser exhibidos ante miles de curiosos como trofeo y ejemplo para quienes osaran enfrentar al todopoderoso señor descendiente de Babur, aquella mole de prisioneros constituía un lamentable espectáculo. A esos seres escuálidos, hambrientos, cansados, muchos de ellos enfermos, con la ropa gastada y hecha trizas, los cabellos desgreñados y llenos de piojos, no les interesaban en absoluto la belleza ni la exuberancia de la ciudad. Solo deseaban descansar, comer y saber cuál sería su destino.

			Eran soldados, nobles, comerciantes, médicos, clérigos y esclavos. Hombres y mujeres que veían concluida la ilusión de llevar una vida tranquila y fructífera en la rica ciudad de Bengala y desconocían el futuro que les aguardaba.

			Las mujeres más bonitas y refinadas fueron conducidas al Fuerte Rojo, el harén del emperador. A las menos atractivas y a las más viejas las distribuyeron entre los diferentes omrahs, los grandes señores del ejército. Muchos adolescentes fueron circuncidados o castrados a la fuerza y convertidos en pajes de las familias ricas.

			A los hombres adultos se los presionó para que renegaran de su fe y se integrasen al islam, ya fuera aterrorizándolos con la amenaza de hacerlos pisotear por elefantes, ya seduciéndolos con promesas de tener una buena vida al servicio del Gran Mogol. Los frailes se mantuvieron casi todos en la fe cristiana, hasta que los misioneros de Agra consiguiesen, a través de influencias y dinero, repatriarlos a Goa o a otras ciudades portuguesas.

			Mis padres permanecieron separados. Padre no aceptó convertirse al islam; sin embargo, luego de unas semanas en prisión, como había curado a un guardia de una dolencia estomacal (o al menos el enfermo así lo creía), no tardó en convencer a los mogoles de que dominaba el arte de la curación, por lo que fue enviado como asistente de medicina al ejército.

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			La belleza de mi madre no pasó inadvertida. Algunos días después de llegar a Agra y de permanecer retenida junto con otras mujeres en un salón de los sótanos del Fuerte Rojo, una mujer que hablaba portugués apareció con un eunuco, por orden de una de las damas del harén. Observó a todas y dijo en voz alta su nombre. Mi madre, que estaba sentada en el suelo en un rincón de la sala, no respondió enseguida. Tampoco fue preciso, pues todas las demás prisioneras voltearon la vista hacia ella.

			La mujer y el eunuco avanzaron por el pasillo que se abría a su paso.

			—¿Tú eres Mariana Dias da Costa?

			Madre alzó el mentón y la miró a los ojos. Se levantó con elegancia e hizo un ligero gesto con la cabeza. Aún estaba muy cansada, lo que, unido a su deficiente nutrición y su futuro incierto, le había quitado la energía y la vivacidad. Aunque no había perdido la virtud innata de luchar por su supervivencia ni mucho menos la delicadeza en el trato.

			—Sí, soy yo, mi señora. ¿En qué puedo servirle?

			La mujer y el eunuco la miraron de arriba abajo e intercambiaron algunas palabras en persa o en alguna otra lengua extraña de las muchas que se hablaban en aquel sitio, mientras señalaban su vientre, algo prominente y conmigo adentro. Instintivamente, mi madre cruzó las manos sobre el vestido raído, como si quisiese protegerme.

			Las demás portuguesas observaban, en sepulcral silencio. La batalla de Hugli ya había pasado, pero ellas no olvidaban del coraje de mi madre. Si hubieran tenido que elegir a alguien que las defendiese, la habrían escogido a ella. Por eso, madre siempre sintió que, discretamente y cada una a su manera, las otras mujeres la habían ayudado y protegido a lo largo del viaje, ya llevándole agua, ya colocándole paños fríos en la frente en los días de calor o cuando tenía fiebre o mareos. E incluso rezando por su salud. Sobre todo, cuando descubrieron que estaba encinta.

			—¡Sígueme! —le ordenó la mujer, en buen portugués.

			—¿Adónde me lleva? —preguntó después de salir del salón.

			—¡Tienes suerte! Servirás a una de las esposas del Gran Mogol. No todas pueden jactarse de eso.

			Madre no sabía qué decir, solo se sentía aliviada de haber salido de aquel oscuro lugar. A excepción del hecho de no saber nada de Anju, que desde Hugli siempre la había acompañado y cuyo paradero desconocía desde que habían llegado a Agra, todo lo demás le parecía mejor que permanecer en cautiverio.

			—¿Y por qué me escogió?

			—¡Tu fama te persigue! La señora necesita una mujer de carácter.

			—¿Y para qué?

			La otra sonrió, mientras caminaba.

			—¡Para que cuides a sus nietos! Si supieras lo indomables que son…

			—¡¿Los nietos del Gran Mogol?!

			—Pues ¡¿de quién habrían de ser?!

			[image: Separador. Tres aves volando.]

			Aquella fue la primera vez que entré en el harén imperial, para luego nacer allí y partir recién años después, cuando el emperador decidió mudar la sede del trono a otra ciudad que había mandado construir en homenaje a sí mismo. En aquel momento, yo era aún un pequeño feto en el vientre de mi madre y no podía imaginar que el harén del Gran Mogol se transformaría, mucho después, en un lugar tan importante en mi vida. Como tampoco podía suponer lo fastuoso de aquel palacio de arenisca, que le otorgaba su tonalidad rojiza, y de cuyas ventanas se podían admirar tanto las aguas del Yamuna, como un bellísimo edificio, el Taj Mahal, que miles de obreros habían levantado a las órdenes de Sha Jahan, para eternizar la memoria de su esposa favorita, Mumtaz Mahal.

			El Fuerte Rojo era la residencia de las mujeres más importantes del Imperio, compuesto por lujosos apartamentos, jardines, explanadas y bellos recovecos. Con excepción del señor del Imperio, de los eunucos que guardaban a las mujeres bajo siete llaves y de los niños de sangre real de corta edad, ningún otro hombre podía entrar allí.

			La nueva señora de mi madre era Kandahari Begum, la primera esposa del emperador, una princesa persa de cerca de cincuenta años, y con quien Jahangir, el anterior Gran Mogol, había determinado que su hijo Khurram se casara. El príncipe, que más tarde se convertiría en un poderoso emperador y adoptaría el nombre de Sha Jahan, no estaba de acuerdo, pues solo tenía ojos para la bella Arjumand, de quien estaba perdidamente enamorado. Pero debió postergar la boda con la que luego se llamaría Mumtaz Mahal, porque era importante mantener calmos a los persas safávidas, ya que no convenía abrir un frente de guerra a las puertas de Kabul. Entonces, Kandahari Begum se casó con el joven príncipe a través de un acuerdo puramente político.

			La pasión vivida entre Sha Jahan y Mumtaz, quienes tuvieron catorce hijos, había ensombrecido la vida de aquella mujer, a pesar de que le había dado a su primera hija, Parhez. Si bien vivía lujosamente en un palacio interior del Fuerte Rojo, se advertía la tristeza en sus ojos.

			Aunque Mumtaz había muerto unos cuantos años antes, el emperador no había querido volver a amar a otra mujer. Quizás les dedicara tiempo a las concubinas que, en gran número, residían en el harén y cuya misión era agradarle. Pero esas eran cuentas de otro rosario.
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El siglo XVII ofrecia pocas opciones a las mujeres.
Pero Juliana Dias da Costa se sabia destinada
a una vida de aventuras.
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del Imperio mogol. Fue médica, espia, lider militar...
y el amor prohibido del emperador.
Una historia apasionante con una protagonista
inolvidable; que descubre que el amor es mas fuerte
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