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    Introducción


    Investigación-acción sobre conflictos socioambientales en las Américas: entre el extractivismo, los derechos indígenas y la crisis climática


    En agosto de 2019, la Amazonía brasileña comenzó a arder. Los satélites registraron incendios en una escala sin precedentes, transmitidos en directo por redes sociales para una audiencia global tan conmocionada que apenas atinó a convertir el hashtag #PrayforAmazonas (recen por la Amazonía) en tendencia mundial. Se pronunciaron los líderes internacionales, comenzando por el presidente francés Emmanuel Macron y la canciller alemana Angela Merkel, quienes reprobaron las políticas de Jair Bolsonaro que habían dado carta blanca a los hacendados para deforestar el Amazonas y escalar la vieja práctica de quemar los terrenos deforestados con el fin de prepararlos para la temporada de siembra de la soja, pasto para ganadería y otros monocultivos.


    Fue la primera vez que los incendios amazónicos despertaron la preocupación y la solidaridad globales en tiempo real. Pero las causas habían comenzado mucho antes. El terreno propicio para la conflagración fue la deforestación asociada a la expansión de la minería, la ganadería y los grandes monocultivos que proliferaron en la región durante el boom extractivista de las últimas tres décadas. Bolsonaro fue la chispa que hizo arder los bosques y las planicies deforestadas de las que huían armadillos, capibaras, jabalíes y otros animales selváticos retratados en Twitter y Facebook ante una audiencia estupefacta.


    Confrontado con la información sobre el estallido de la deforestación en la Amazonía bajo su joven gobierno, en julio de 2019 el mandatario brasileño calificó de “mentiras” las noticias y exigió a los científicos que consultaran con él las cifras antes de publicarlas, “para que no me cojan con los calzones abajo”. Usando el mismo tipo de lenguaje que lo llevó al poder a fines de 2018, rechazó las críticas de líderes como Macron y Merkel sobre la deforestación con el argumento de que “Brasil es la virgen que desean todos los extranjeros depravados”. Con esto, el presidente ponía en sus palabras el viejo mensaje de la dictadura militar que admiraba: lo que ocurre en la Amazonía brasileña es asunto de Brasil, no de la comunidad internacional.


    Bolsonaro no perdió tiempo a la hora de cumplir su promesa de campaña de promover la ganadería, los agronegocios y la deforestación en la Amazonía. Nombró ministra de Agricultura a la excongresista líder de la bancada ruralista, representante de los grandes hacendados responsables de buena parte de la tala. Uno de sus primeros decretos (declarado ilegal por las cortes y el Congreso) intentó transferir a la ministra el poder de detener las titulaciones de tierra a los pueblos indígenas que han preservado la Amazonía. A la vez, nombró un ministro de Ambiente que declaró que “el deber del Estado es proteger los derechos de propiedad de los terratenientes”.


    Bolsonaro reservó algunos de sus dardos y medidas más punzantes para los pueblos indígenas. En campaña dijo que, si ganaba, “no habría más titulaciones de tierra para pueblos indígenas”. En esto era consecuente con la visión proterrateniente y antiindigenista que había defendido durante su larga carrera como congresista, que quedó representada con nitidez en declaraciones como la que dio en 2016 abogando por la eliminación de una de las reservas indígenas más grandes del país (Raposa Serra do Sol, en el estado de Roraima), en defensa de los planes de una represa en territorio aborigen y con la promesa de dar “un rifle y un permiso de porte de armas a cada hacendado” para enfrentar a los indígenas.[1] El ahora presidente no había ocultado su posición –que veía como solución al “problema indígena”– sobre la historia de los conflictos sociambientales en Brasil. “La caballería brasileña fue muy incompetente”, declaró desde el recinto de la Cámara de Representantes en 1988, el mismo año en que el país adoptó una nueva Constitución que protegía los derechos de los pueblos originarios–, “la que sí fue competente fue la caballería estadounidense, que asesinó a sus indios en el pasado y hoy no tiene este problema en el país”.[2]


    El “modelo” que Bolsonaro tenía en mente es el genocidio y la desposesión del pueblo lakota en los Estados Unidos, a manos de la caballería encabezada por el general George Custer en la década de 1870. Pocos años después de firmar con el pueblo lakota el tratado de Fort Laramie (1868), que les daba a los indígenas control sobre parte de su territorio, el gobierno estadounidense lo desconoció abiertamente cuando se descubrió oro en las Colinas Negras (Black Hills), en tierra lakota (Matthiessen, 1992). Al reprimir el movimiento de resistencia encabezado por el legendario líder Caballo Loco, los Estados Unidos sentaron un precedente que ha sido común hasta hoy en otros países de la región: la violación de la ley para abrir paso a la minería y otras economías extractivas en territorios indígenas.


    Se trata de un patrón que tuvo su auge más reciente en la última década del siglo XX y las dos primeras del siglo XXI, cuando el boom de la demanda global de minerales y otras materias primas se tradujo en nuevas incursiones extractivistas en territorios indígenas. Sin embargo, en esta ocasión el proyecto extractivista chocó de frente con otro proyecto global que tomó fuerza en el mismo período: la globalización jurídica y política del movimiento indígena y socioambiental, al que se sumó, en la década de 2010, el movimiento contra la crisis climática.


    Sin saberlo, con sus insultos racistas, Bolsonaro estableció una conexión diciente entre estos dos episodios de la historia, entre lo que sucedió en la segunda mitad del siglo XIX y lo que ocurrió a comienzos del XXI. Porque el renacer de los pueblos indígenas en los Estados Unidos y su conexión con la movilización global por los pueblos y el ambiente tuvo lugar precisamente en territorio lakota, donde el espíritu de la resistencia de Caballo Loco fue una de las fuentes de inspiración para la campaña contra la construcción de un oleoducto que atravesaría el río Misuri, dentro de la reserva lakota de Standing Rock. Lanzada en 2016, la campaña de los lakota movilizó activistas y organizaciones nacionales e internacionales, indígenas y no indígenas, que desembocaron en las grandes protestas en el territorio de Standing Rock durante el gélido invierno de ese año. Las protestas y los litigios contra el oleoducto pusieron en la agenda nacional el conflicto entre extractivismo y derechos indígenas, e ilustran la combinación de disputas políticas y jurídicas que analizaremos en este libro.


    Dada la visibilidad de las protestas de Standing Rock y el hecho de que tuvieron lugar en el corazón del Norte Global, algunos de los numerosos cronistas, documentalistas y analistas que han contado la historia de esas manifestaciones hablan de ellas como si fueran el primer caso de este tipo, como si el movimiento estadounidense estuviera a la vanguardia de la resistencia contra el extractivismo y por los derechos indígenas.[3] En realidad, lo ocurrido en Standing Rock estuvo precedido por un cuarto de siglo de campañas y casos similares en el resto de las Américas. Quienes se alzaron contra el oleoducto en territorio lakota se inspiraron en movimientos como los que estudiaremos en este libro: la movilización de los pueblos y comunidades de la Amazonía brasileña contra la construcción de la represa de Belo Monte, que viene de comienzos de los años noventa; la resistencia del pueblo embera contra la represa de Urrá en el norte de Colombia, que se extendió a lo largo de los años noventa y dos mil; y la prolongada y exitosa campaña del pueblo sarayaku contra la explotación petrolera en la Amazonía ecuatoriana que data de comienzos de los noventa. La conexión entre las luchas en el Sur y el Norte del continente –así como la secuencia histórica y la dirección de la solidaridad– se hizo evidente con la participación de una delegación del pueblo sarayaku en las protestas que tuvieron lugar en Standing Rock en 2017.[4]


    En este libro reconstruimos esa historia de tres décadas de procesos regulatorios, movilización política indígena y expansión de las economías extractivas en territorios nativos. Nos enfocamos en América Latina y en un tipo específico de conflicto: las disputas sobre el derecho de los pueblos indígenas a ser consultados antes de la realización de proyectos extractivos en sus territorios o de la adopción de normas que los afecten en forma directa. La figura jurídica de la consulta previa nos servirá de hilo analítico y narrativo, del cual tiraremos para desenmarañar los complejos conflictos políticos, culturales, económicos y socioambientales en que se ha jugado el futuro de los pueblos indígenas –y, ahora, con la llegada de la crisis climática, el futuro del planeta mismo–.


    En lo que resta de esta introducción, esbozamos el itinerario de investigación-acción que nos llevó desde los territorios indígenas del norte de Colombia en 2009 –donde el pueblo embera denunciaba no haber sido consultado antes de la construcción de la represa de Urrá, que dividió su territorio– hasta la zona de los incendios de la Amazonía brasileña en 2019, donde el pueblo mundurukú había logrado detener la construcción de la represa que se planeaba sobre el río Tapajós, alegando la falta de consulta. En este recorrido, exponemos las preguntas, la metodología, los estudios de caso y la estructura del resto del libro.


    La consulta previa y la juridización de la causa indígena


    La llegada al territorio del pueblo embera-katío es un acto de supervivencia. En 2009, la única forma era mediante una canoa a motor. La embarcación debía esquivar constantemente las lanchas rápidas de los narcotraficantes que se contaban entre los colonos que ocuparon el territorio embera, tras la apertura al “desarrollo” a comienzos de los años noventa, con la represa de Urrá (véase capítulo 5). En cualquier momento, los visitantes podían ser detenidos por patrullas de los actores armados, legales o ilegales, que se disputaban el territorio: el ejército, las guerrillas y los grupos paramilitares. En ese contexto, invitados por los líderes indígenas, llegamos a la zona para asesorar su caso. Difícil perder de vista la ironía de la primera actividad que nos propusieron. Como si estuviéramos en un entorno urbano, los anfitriones hicieron una juiciosa presentación de Power Point en la escuela de la comunidad, al calor y el ruido de la planta de electricidad que alimentaba el proyector.


    De pronto, la exposición tomó un giro inesperado. A los mapas y fotos de la proyección les siguieron textos relacionados con normas y decisiones jurídicas: el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, las medidas de protección que ordenó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para evitar el aniquilamiento de los emberas tras la muerte en 2001 de su líder y vocero Kimy Pernía, asesinado por grupos paramilitares por encabezar la resistencia de su pueblo a la represa. Clic. Una lista aún más larga de sentencias de la Corte Constitucional colombiana contra el gobierno, por no haber consultado a los pueblos indígenas antes de iniciar proyectos económicos en sus territorios, pese a que el Estado había ratificado el Convenio 169 de la OIT que establecía esta obligación (Rodríguez Garavito, 2012).


    De ahí en adelante, lo que más se repitió en la exposición fue el término “consulta previa”, una de las pocas palabras en español –junto con otras como “Corte Constitucional”, “sentencia” y “gobierno”– que salpicaron las intervenciones de los asistentes que solo hablaban embera, lo cual magnificaba el efecto de escucharlas en boca de los presentes. La conferencia se convirtió así en un memorial jurídico. Ahora el expositor, el líder que había enfrentado sentencias de muerte de los paramilitares y la guerrilla durante casi una década por defender a su pueblo, trastabillaba al intentar una lección de derecho procesal: cómo probar el daño hecho por la represa a las comunidades; ante qué tribunal interponer una nueva acción para detener los planes del gobierno y de la empresa de ampliar la represa; en qué situación estaba el último recurso judicial interpuesto por una ONG que los asesoraba; quién tenía la representación legal del pueblo en la consulta previa que se avecinaba, y cómo invocar en estos trámites el fallo de la Corte Constitucional[5] o el informe de un comité de la OIT (2001) que había condenado al gobierno colombiano por haber otorgado la licencia de construcción de Urrá sin consultar con los emberas. Son estos artefactos jurídicos –la sucesión de los tiempos procesales, la arquitectura de las leyes y los fallos, la afirmación de la igualdad entre las partes en litigio– los que generan la ilusión de orden y nos hacen olvidar, por un momento, que estamos en el vórtice de la violencia.


    Apremiados por la comunidad embera, dejamos a un lado nuestras notas de campo en tanto investigadores y pasamos al rol de consejeros jurídicos. Anfitriones y visitantes nos trabamos entonces en una larga discusión sobre los tecnicismos legales de la consulta previa, como si a pocos kilómetros no rondaran escuadrones de la muerte; como si el territorio no estuviera sembrado de minas antipersonales; como si las escasas familias que asistían a la reunión esa noche no tuvieran, todas, algún miembro asesinado o desplazado; como si apenas unas horas atrás no nos hubiéramos cruzado en el río con las lanchas rápidas conducidas por soldados armados hasta los dientes, que juegan al gato y al ratón con los colonos que transportan coca río abajo.


    La consulta previa y la juridización de las disputas por los territorios indígenas: las preguntas y la estructura del libro


    ¿Cómo es posible esta convivencia del orden y el caos, del formalismo jurídico excelso y la violencia más extrema? ¿En qué momento la resistencia de los pueblos indígenas a su aniquilación física y cultural se convirtió en una discusión sobre procedimientos legales? Este libro es un intento de responder estas preguntas y explicar el protagonismo, los efectos y las paradojas del derecho en casos como el de Urrá, originados en los conflictos socioambientales que caracterizan el capitalismo global de comienzos de siglo (Rodríguez Garavito, 2012, 2016, 2017; Svampa, 2009).


    En el capítulo 1, delineamos el contexto económico, político y ambiental en que tuvieron lugar esas disputas. Mostramos cómo, a medida que la globalización simultánea de las industrias extractivas y de los derechos indígenas se ha ido intensificando en las últimas tres décadas, los conflictos sobre la explotación de los territorios indígenas se han multiplicado alrededor del mundo. Las disputas involucran diversos actores nacionales e internacionales –desde Estados-nación hasta empresas transnacionales (ETN), pasando por organizaciones no gubernamentales (ONG), movimientos de base y agencias financieras y reguladoras transnacionales– y condensan, en una mezcla particularmente volátil y reveladora, algunos de los procesos legales, políticos y económicos que constituyen la globalización contemporánea.


    En el capítulo 2, sostenemos que un rasgo central de los conflictos sociambientales de este período es su juridización, esto es, el protagonismo de las instituciones y el lenguaje jurídicos en su formulación, procesamiento y resolución. Nos enfocamos en el espacio sociojurídico donde se observa con mayor nitidez ese rol del derecho: los procesos de consulta a pueblos indígenas antes de la realización de proyectos económicos o la adopción de políticas o leyes que los afectan de manera directa. Se trata de una institución relativamente reciente del derecho internacional, surgida del Convenio 169 de la OIT, de 1989. El Convenio –cuyos orígenes rastreamos en el mismo capítulo a partir de un análisis de las discusiones al interior de la OIT que llevaron a su aprobación– ha dado lugar a una verdadera explosión de normas de derecho duro y derecho blando, tanto nacionales como internacionales, que incorporan distintas versiones del derecho de los pueblos indígenas a la consulta previa, libre e informada. De hecho, en este libro sostenemos que el auge y la incidencia de la consulta en las regulaciones y las disputas sobre derechos indígenas han sido tan profundos que, antes que una institución, ha pasado a constituir un nuevo enfoque sobre los derechos étnicos y el multiculturalismo, con un lenguaje y unas reglas distintivos.


    Así, el enfoque de la consulta se ha convertido en el candidato más fuerte para sustituir el enfoque integracionista, que dominó el derecho internacional y los ordenamientos locales a lo largo del siglo XX y que buscaba la solución del “problema indígena” por la vía de la asimilación de los pueblos aborígenes al resto de la sociedad (Rodríguez-Piñero, 2005). En ese sentido, no es una coincidencia que el Convenio 169 haya surgido de la decisión de la OIT de revisar el marco jurídico emblemático del asimilacionismo (el Convenio 107 de la OIT, vigente desde 1959),


    para reemplazar el énfasis del Convenio en los objetivos de integración [de los pueblos indígenas], por el énfasis en el respeto de la identidad de estas poblaciones y en la promoción de más consultas y participación de estos pueblos en las decisiones que los afectan (OIT, 1985: párr. 50.16).


    En el capítulo 2 ofrecemos un panorama de la copiosa y amplia gama de estándares jurídicos que han adoptado la figura de la consulta para regular las relaciones con pueblos indígenas. Las fuentes de esos estándares son muy diversas: acuerdos internacionales como la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007), guías operativas de instituciones financieras internacionales como la que el Banco Mundial adoptó en 2005 para regular los préstamos para proyectos que afectaran a pueblos indígenas, códigos de conducta empresarial como el adoptado por el Consejo Internacional de Minería y Metales (la asociación global más grande de la industria minera) y principios recomendados por ONG como Oxfam. Como veremos en ese capítulo, las interpretaciones de la consulta y las posiciones que defienden estos actores –así como los gobiernos y las organizaciones indígenas– son muy distintas entre sí. Pero esa misma diversidad hace aún más llamativo que todos adopten el lenguaje para hablar sobre los pueblos indígenas.


    También resulta llamativo que la consulta previa, que hace apenas dos décadas era un asunto de especialistas, haya saltado a los titulares de los medios en países muy diversos. En Perú, la aplicación y la reglamentación de la consulta han estado en el centro del debate político al menos desde 2009, cuando estalló la movilización de los pueblos indígenas amazónicos contra la explotación comercial de sus territorios ancestrales. La controversia creció con la ley de consulta previa expedida por el Congreso en 2011, cuya discusión llegó a provocar un enfrentamiento público entre el entonces presidente Alan García y el Relator de la ONU sobre pueblos indígenas en 2010 (Anaya, 2010; La Rosa Calle, 2010). Por la misma época, en Ecuador, la Corte Constitucional expedía una de las sentencias más polémicas de su joven jurisprudencia, al resolver la demanda que, alegando la falta de consulta a los pueblos indígenas, instauró la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) contra la Ley de Minería de 2009.[6] Como en Perú, el caso ecuatoriano hace parte de la disputa estructural por los recursos naturales, el medioambiente y los derechos étnicos, que había generado profundas divisiones dentro de la Asamblea Constituyente de 2008 (De Sousa Santos, 2010). En Chile, Colombia, Brasil y México, entre tanto, las cortes, el gobierno y el movimiento indígena están enfrascados en debates por la regulación del derecho constitucional a la consulta.


    América Latina ha sido la región donde el debate y el protagonismo de la consulta fueron históricamente más visibles, seguida por otras regiones del Sur Global (véase capítulo 2). En tiempos recientes, sin embargo, se ha dado un proceso de exportación inverso al usual, es decir, del Sur al Norte Global. Como vimos, en los Estados Unidos la violación del derecho a la consulta estuvo en el corazón del alzamiento indígena de 2016 contra el paso de un oleoducto por la localidad de Standing Rock, en territorio del pueblo lakota. Que la movilización indígena más importante de ese país desde fines del siglo XIX haya tenido la consulta previa como uno de sus ejes –y que el gobierno de Obama y varias cortes hayan detenido la construcción del oleoducto por violar ese derecho y poner en peligro las fuentes de agua del territorio, antes de que el gobierno de Trump le diera vía libre– muestra hasta qué punto la figura se ha convertido en el enfoque dominante sobre los derechos indígenas. Lo mismo se puede constatar en las decisiones de la Corte Suprema canadiense, que en 2017 reiteró su protección del derecho a la consulta al suspender un proyecto de exploración petrolera por falta de consulta.[7]


    Estamos, por tanto, en presencia de un campo sociojurídico de escala regional, altamente disputado y en expansión, que permite observar de manera vívida procesos de alcance global. Ante esto, surgen varias preguntas de investigación: ¿cómo se explica la convergencia de lugares, conflictos y actores tan diversos alrededor de la consulta previa? ¿Qué tipo de legalidad resulta de semejante hibridez política y jurídica? ¿A qué se debe la explosión de estándares legales sobre la consulta y el consentimiento previo, libre e informado? ¿Qué efectos ha tenido sobre los pueblos indígenas? ¿Qué nos dice todo esto sobre la trayectoria y el futuro de los conflictos sobre la tierra, los recursos y la etnicidad en tiempos de globalización?


    Metodología y estudios de caso: Sarayaku, Belo Monte y Urrá


    En este apartado abordamos esas preguntas con base en un proyecto de investigación etnográfico de diez años alrededor de América Latina, donde los conflictos jurídicos y sociales sobre la consulta han sido más visibles y agudos. Nuestra metodología es la etnografía multisitio (Marcus, 1995). Usamos una combinación de métodos cualitativos para seguir la pista de un fenómeno transnacional (la juridización de los derechos indígenas y el dominio de la figura de la consulta previa) en territorios indígenas separados por miles de kilómetros.


    Nuestra evidencia empírica proviene de cerca de 300 entrevistas semiestructuradas con actores clave de los procesos de consulta a lo largo de las Américas, desde líderes indígenas hasta funcionarios estatales, pasando por abogados de derechos humanos, expertos en responsabilidad social empresarial, ambientalistas, funcionarios o exfuncionarios de las Naciones Unidas, académicos especializados en temas ambientales y étnicos, y asesores de empresas. Igualmente, nos basamos en información recogida mediante observación participativa en encuentros de organizaciones sociales y de derechos humanos, reuniones entre líderes indígenas y funcionarios estatales, y discusiones virtuales en redes transnacionales sobre el asunto. Aunque los estudios de caso que presentamos en los capítulos 3, 4 y 5 se focalizan en Ecuador, Brasil y Colombia, respectivamente, el proyecto comprendió también entrevistas y trabajo etnográfico en Chile, los Estados Unidos, México, Perú, así como eventos en sedes de instituciones de derechos humanos como la Comisión y la Corte Interamericanas de Derechos Humanos, el Foro de Pueblos Indígenas en la ONU en Nueva York y el Comité contra la Discriminación Racial de la ONU en Ginebra. Finalmente, en términos de fuentes documentales, nos basamos en un análisis de las principales decisiones judiciales y leyes sobre la consulta en los mencionados países, así como en un examen del surgimiento y la aplicación de la institución de la consulta en el derecho internacional.


    A diferencia de la etnografía multisitio convencional, nuestra aproximación combina la investigación y la acción. Nuestro papel en esos casos y lugares ha sido un híbrido de investigador académico y abogado de derechos humanos. En otro lugar, uno de nosotros conceptualiza esta práctica de investigación “anfibia” (Rodríguez Garavito, 2013). Aquí describimos cómo ella subyace a los estudios de caso que presentamos. Comenzamos el proyecto con un estudio sobre la represa de Urrá, ubicada en el norte de Colombia, en el mismo lugar donde tuvo su sede principal el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas con las fuerzas armadas y la clase política, disputaba el control del territorio y el negocio del narcotráfico con las igualmente violentas guerrillas de izquierda, en especial las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En medio del fuego cruzado quedó el pueblo embera-katío, que había perdido al menos 21 líderes asesinados por uno y otro bando y, tras veinte años de desplazamiento forzado y pérdidas humanas y ambientales por los efectos catastróficos de la represa, corría (y corre) el riesgo de extinción física y cultural.


    Si bien llegamos a Urrá con la intención de documentar lo que había pasado durante esos veinte años –y, en ese sentido, llevábamos puesto el sombrero de investigador académico–, desde un principio el proyecto de investigación tuvo un componente de acción. De hecho, nos enteramos del caso de Urrá mientras trabajábamos con la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) en tareas de activismo para la defensa de los derechos de los pueblos indígenas. Con nuestro otro sombrero profesional, habíamos estado asesorando a la ONIC sobre estrategias jurídicas para defender los territorios y los pueblos.


    Una década después, recordamos con claridad la llegada a Urrá. Ante la vista inusual de un grupo de investigadores en una de las zonas más violentas de uno de los países más violentos, los militares que custodiaban celosamente la entrada nos saludaban con interrogatorios desconfiados –“¿quiénes son?”, “¿a qué vienen?”–. Una vez superados los retenes, las razones de la desconfianza quedaban patentes. Mientras nos adentrábamos en el río que alimenta la represa, veíamos pasar las lanchas rápidas de la Armada Nacional que perseguían, como en un juego del gato y el ratón, a las embarcaciones ilegales que transportan cocaína fabricada en laboratorios ubicados en las riberas del río.


    Dejándonos llevar por la secuencia impredecible de la investigación-acción llegamos al segundo lugar del proyecto: la represa de Belo Monte, en la Amazonía brasileña. El estudio sobre Urrá nos llevó a involucrarnos en la defensa jurídica de pueblos indígenas que, como los embera-katío, no habían sido consultados antes de la construcción de proyectos de desarrollo en sus territorios, a pesar de que prácticamente todos los países latinoamericanos han ratificado el Convenio 169 de la OIT que establece la obligación de hacer consultas previas. Al participar en una audiencia sobre este tema ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 2010, nos enteramos de que acababa de llegar a la Comisión una queja sobre un caso similar presentada por pueblos indígenas y organizaciones ambientalistas que acusaban al gobierno brasileño de no haber consultado a los indígenas amazónicos antes de autorizar la construcción de Belo Monte, que sería la tercera represa más grande del mundo. El caso se convirtió de inmediato en noticia internacional, dado que el gobierno brasileño había declarado de interés nacional la represa como parte de sus planes de convertirse en potencia económica, y que personalidades de la farándula internacional habían viajado a la región para expresar su solidaridad con los indígenas. Cuando el gobierno brasileño se negó a obedecer la orden de la Comisión Interamericana de suspender la construcción de la obra mientras examinaba la queja, varias organizaciones y académicos de derechos humanos viajamos a la zona de la represa para documentar la situación y expresar nuestra condena por la decisión del gobierno. El trabajo sobre Belo Monte y otros conflictos socioambientales nos llevaría a hacer investigación-acción en la Amazonía brasileña en 2012, 2013 y finalmente en 2019, cerca de los epicentros de los incendios que el presidente Bolsonaro negaba ante las cámaras de televisión.


    Habiéndonos involucrado en el caso de Urrá como investigadores académicos y en Belo Monte como abogados, los dictados metodológicos de la sociología comparativa nos llevaron a buscar un tercer caso de movilización jurídica y política que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una decisión judicial favorable a los pueblos indígenas. La oportunidad de completar la muestra para el estudio se dio a mediados de 2012, cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos celebró una audiencia en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonía ecuatoriana, que auguraba un fallo a favor de los indígenas. Cuando ese año viajamos a Quito y al territorio sarayaku para hacer trabajo de campo, los abogados y la comunidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, que fue publicado un día después del final de nuestra visita. En una decisión histórica, la Corte condenó al Estado ecuatoriano a indemnizar al pueblo indígena por haber autorizado la exploración de petróleo sin consulta previa, y ordenó hacer la consulta (Corte IDH, 2012). El trabajo de investigadores-activistas nos llevaría de nuevo a la región con el objeto de realizar visitas de seguimiento al caso en 2013 y 2018.


    La etnicidad.gov: los argumentos del libro


    Contra el trasfondo de los argumentos y la evidencia bosquejada en esta introducción, defendemos tres tesis. En primer lugar, en el capítulo 2 esbozamos un marco conceptual que sitúa los conflictos y el derecho sobre la consulta previa, libre e informada (CPLI) en un proceso sociojurídico más amplio: la regulación de la etnicidad en tiempos de globalización, que denominamos etnicidad.gov (Rodríguez Garavito, 2013). Con este concepto intentamos arrojar luz sobre el proceso de juridización de las reivindicaciones étnicas, que comprende reglas muy diversas, desde las regulaciones estatales (los tratados, las leyes o las sentencias sobre los derechos colectivos) hasta las normas privadas (los códigos de conducta de las ETN para regular sus relaciones con grupos indígenas) y las luchas jurídicas de los movimientos sociales (litigios sobre derechos indígenas en tribunales nacionales e internacionales). Rastreamos los orígenes de esta legalidad plural y sostenemos que el punto de convergencia de sus diversos componentes es el énfasis en asuntos procedimentales y en la deliberación entre los actores involucrados en los conflictos regulatorios, incluidos los pueblos indígenas. Argumentamos que este énfasis refleja una tendencia más amplia: el dominio de la legalidad del “paradigma de la gobernanza” (Jessop, 1998), que explica el auge de términos como “participación”, “empoderamiento” y “consulta” en regulaciones de todo tipo. Y mostramos que la etnicidad.gov es un proceso disputado, en la medida en que el paradigma de la gobernanza ha sido controvertido desde abajo por el movimiento global por los derechos indígenas de las últimas tres décadas, que reivindica el principio de autodeterminación y ha incidido también en las reglas nacionales e internacionales sobre los derechos colectivos.


    En segundo lugar, a lo largo del libro sostenemos que, desde su origen en los debates en la OIT durante el proceso de expedición del Convenio 169, la regulación de la CPLI ha encarnado una transacción entre legalidades y multiculturalismos tan distintos como los defendidos por el movimiento indígena global, de un lado, y las ETN de las industrias extractivas, del otro. En este sentido, argumentamos que la difusión global de las normas de la CPLI (y su atractivo para actores tan diversos) se debe a que, al concentrarse en asuntos procesales, ofrecen una lingua franca que pone en contacto concepciones radicalmente distintas sobre el desarrollo económico y la vida buena. En otras palabras, la razón procedimental intrínseca al derecho –y exacerbada por el multiculturalismo liviano del enfoque de la gobernanza– permite al menos entablar una conversación provisional entre las distintas posiciones.


    La palabra clave, sin embargo, es “provisional”. Porque el énfasis en el procedimiento aplaza o mitiga, pero no elimina, los disensos sustantivos ni las visiones contrastantes sobre la participación y el empoderamiento que defienden el paradigma de la gobernanza y el movimiento por los derechos indígenas. Si bien la CPLI encarna puntos de convergencia entre regulaciones y actores muy distintos, también está aquejada de tensiones crónicas que resurgen a cada paso. Como veremos en el capítulo 2 y los estudios de caso, el ejemplo más elocuente de este resurgimiento de la razón sustancial es el debate actual sobre si el derecho internacional debe exigir solo la consulta o también el consentimiento de los pueblos indígenas (debate que, de hecho, estuvo a punto de hacer naufragar las negociaciones de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas).


    En tercer lugar, en relación con la práctica de la CPLI, nos preguntamos: ¿cómo funcionan y qué efectos tienen en realidad los procesos de consulta? La evidencia etnográfica confirma el reemplazo de las discusiones sustantivas por los debates procesales. Las controversias sobre los plazos, las certificaciones y el cronograma de reuniones tienden a soslayar los conflictos sobre la tierra, los recursos y la autodeterminación que están en el fondo de las consultas. Pero el reemplazo es solo parcial y temporal. Porque en las diligencias de consulta afloran de nuevo, a cada paso, los conflictos sustantivos, aun cuando lo hagan bajo la apariencia de alegatos procesales. En ese sentido, argumentamos que la mezcla endémica entre fondo y forma genera constantes equívocos, malentendidos y pasos en falso en las negociaciones entre empresas, Estado y pueblos indígenas. En otras palabras, la comunicación facilitada por las reglas procesales da lugar con frecuencia a malentendidos, cuando no a largos períodos de incomunicación entre las partes.


    Sostenemos que los efectos de la consulta sobre los pueblos indígenas son igualmente ambiguos. De un lado, la juridización de las reivindicaciones indígenas a través de la CPLI ha transformado al menos cierta cantidad de la energía política del movimiento en discusiones legales que privilegian lo procedimental, y que transfieren parte de la iniciativa y el control de dichas reivindicaciones a los asesores jurídicos externos. En este sentido, la CPLI diluye y desplaza los reclamos colectivos y los torna, por lo menos parcialmente, en observaciones procedimentales. De otro lado, sin embargo, la evidencia muestra que en las circunstancias extremas de las nuevas fronteras del extractivismo –lugares que en el capítulo 1 llamaremos “campos sociales minados”– los requisitos procedimentales de la consulta son, a menudo, los únicos mecanismos eficaces para desacelerar el ritmo vertiginoso de los proyectos económicos extractivos y controvertir las decisiones estatales que los respaldan. En algunos casos, incluso, los procesos de consulta y los litigios a su alrededor han sido catalizadores de la movilización política de los pueblos afectados y de redes activistas de apoyo, tanto nacionales como internacionales.


    De ahí que el tema de la consulta figure hoy entre las prioridades políticas del movimiento indígena internacional. Y que, al comenzar la década de 2020 –cuando quedan solo diez años para alcanzar la meta trazada por el Panel Internacional sobre Cambio Climático de reducir a la mitad las emisiones de carbono para evitar los escenarios más catastróficos de la crisis climática–, el movimiento global por la acción climática y sectores crecientes de la comunidad científica estén abrazando los reclamos que el movimiento indígena global lleva tres décadas realizando. Las propuestas indígenas que sonaban radicales hace apenas unos años –no explotar combustibles fósiles, dejar en pie todo lo que queda en pie de bosques tropicales, o darles poder de veto a los pueblos indígenas sobre la explotación de recursos naturales en sus territorios– parecen ahora indispensables. Aunque lleguen tarde para evitar los incendios en la Amazonía, son la reivindicación de las luchas que analizamos en este libro.


    


    
      
        [1] Véase “Jair Bolsonaro manda um recado para Roraima”, disponible en <www.youtube.com/watch?v=jUgDXVbPHZs>.

      


      
        [2] Véase “#Verificamos: É verdade que Bolsonaro elogiou cavalaria norte-americana por dizimar índios”, disponible en <piaui.folha.uol.com.br/lupa/2018/12/06/verificamos-bolsonaro-cavalaria>.

      


      
        [3] Por ejemplo, el notable documental Awake: A Dream from Standing Rock (2017) sugiere que las protestas fueron el “despertar” de los pueblos indígenas contra el extractivismo global. Véase <awakethefilm.org> (consultado: 11/11/2019).

      


      
        [4] Véase el video producido por el pueblo sarayaku a propósito de esta visita en <www.youtube.com/watch?v=yTEfHlNyZFM> (consultado: 17/9/2019).

      


      
        [5] Corte Constitucional de Colombia, Sentencia T-652/98, 10/11/1998.

      


      
        [6] Corte Constitucional de Ecuador, Sentencia 001-10-SIN-CC, 18/3/2010.

      


      
        [7] Corte Suprema de Canadá, sentencia en el caso “Clyde River” (26/7/2017), disponible en <www.bbc.com/news/world-us-canada-40677578> (consultado: 6/11/2017).
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    1. Campos minados


    Conflictos socioambientales en territorios indígenas durante la era extractivista


    A lo largo de las últimas dos décadas, las industrias extractivas y los derechos indígenas se han ido globalizando de manera simultánea. Debido a esto, los conflictos relacionados con la explotación de los territorios indígenas se han hecho cada vez más frecuentes e intensos alrededor del mundo. Las disputas involucran una multiplicidad de actores nacionales e internacionales, entre los que se cuentan desde Estados-nación hasta empresas transnacionales (ETN), pasando por organizaciones no gubernamentales (ONG), movimientos de base y agencias financieras y reguladoras transnacionales. Estas tensiones condensan, en una mezcla particularmente volátil y reveladora, algunos de los procesos legales, políticos y económicos de la globalización contemporánea.


    Como demostró David Harvey (2003) en su análisis del capitalismo global de comienzos del siglo XXI, la renovada importancia económica de las industrias extractivas-exportadoras, jalonada por la demanda china de materias primas, generó una competencia transnacional por los recursos naturales y, por tanto, por los territorios de frontera que aún no han sido explorados. Son precisamente estas tierras donde se han asentado a lo largo de la historia los pueblos indígenas desplazados de sus territorios ancestrales, y donde tienen lugar hoy en día los conflictos más agudos sobre la consulta previa, la participación y la reparación.


    Así, en términos de economía política, la explosión de estos conflictos se inserta en un tipo de capitalismo marcado por la “acumulación por desposesión” (Harvey, 2003): la de los pueblos indígenas, afrodescendientes y las comunidades campesinas que han sido los habitantes inveterados de los territorios que ahora son codiciados por todos, desde el Estado y las ETN hasta las mafias y los grupos armados ilegales que quieren una tajada de las bonanzas del oro, el carbón, el petróleo, el coltán, los diamantes, el agua y demás recursos naturales. El resultado ha sido la colisión entre dos proyectos transnacionales: de un lado, las economías extractivas y, del otro, los derechos indígenas, y los derechos humanos en general (Rodríguez Garavito, 2016).


    El superciclo del extractivismo y sus impactos en América Latina


    El choque entre los dos proyectos –y la proliferación e intensidad de los conflictos socioambientales en territorios indígenas en general– estuvo asociado al denominado “superciclo” global de las economías extractivas de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Los superciclos son períodos excepcionales del capitalismo global caracterizados por el aumento marcado de la demanda, la baja oferta alrededor del mundo, y una escalada de precios que resulta de la combinación de los dos factores anteriores. Específicamente en el sector minero, el último superciclo comparable con el de los años dos mil había tenido lugar a fines del siglo XIX, en la época de la fiebre del oro en los Estados Unidos.[8]


    Si bien el año exacto en que comenzó el reciente superciclo es materia de debate, hay consenso respecto de que el aumento de la explotación y exportación de recursos naturales de América Latina y África se dio de la mano del proceso de expansión y urbanización de China alrededor de 1990. A fines de siglo, con un crecimiento económico acelerado y una población de 1300 millones de personas, la potencia asiática demandaba cantidades ingentes de recursos naturales para alimentar su industria, producir energía, mantener el boom del sector de la construcción, expandir su infraestructura y satisfacer la demanda de la nueva clase media.


    Para 2007, China ya representaba una de las economías más poderosasdel globo (The Economist, 2007). El país contaba con aproximadamente un quinto de la población mundial, y consumía más de la mitad de la producción global de cemento, un tercio de la de acero y un cuarto de la de aluminio. Con productos como la soja, el petróleo y el cobre la situación fue similar: gastó 35 veces más dinero que en años anteriores en las importaciones de los dos primeros productos y acaparó el 80% del incremento en la producción de cobre en el mundo (The Economist, 2008). El caso del cobre evidencia claramente el aumento de los precios como consecuencia de la demanda china. En los años ochenta y noventa, el precio del cobre había caído en un 0,8% anual, y llegó a costar apenas 1300 dólares la tonelada. A comienzos de 2011, luego del auge chino, el mismo producto alcanzó los 10.000 dólares la tonelada y se mantuvo durante todo el ciclo en un promedio de 7500 dólares (The Economist, 2012).


    Aunque China fue fundamental para el despegue de este superciclo, otras grandes economías jugaron un papel central en el aumento de la producción global. El crecimiento de la India, por ejemplo, disparó la producción global de carbón (The Economist, 2011). Durante el ciclo económico de las materias primas, China y la India llegaron a tener un crecimiento anual del 10,3 y 7,4%, respectivamente. Para 2014, estos dos países reunían un tercio de la población y un sexto del PIB global.


    El correlato del crecimiento de estas economías se vivió en los países históricamente productores de materias primas, y también en algunos industrializados como Australia (The Economist, 2008). América Latina y África tuvieron un papel fundamental a la hora de satisfacer la voraz demanda china e india; y aquellos países que entraron a cubrir esta necesidad experimentaron un crecimiento paralelo. Entre 2002 y 2012 los mercados emergentes –entre ellos, muchas de las economías del Sur Global– llegaron a reportar crecimientos del 6% anual. Tomemos como ejemplo la economía angoleña, que se transformó desde el final de la guerra civil en 2002. Allí el milagro económico se debió a la exportación de petróleo, en virtud de la cual en tan solo cuatro años –entre 2004 y 2008– el país alcanzó a aumentar el PIB en un 17% anual (The Economist, 2012).


    En América Latina, el superciclo extractivista se inserta en una tendencia histórica de dependencia de las materias primas (Bebbington, 2011). De acuerdo con el Banco Mundial, entre 1990 y 1997 la exploración minera a escala global creció en un 90%. En el mismo período, en América Latina ese crecimiento llegó al 400%; y en el caso de Perú alcanzó incluso el 2000% (Bebbington, 2011). De las 25 mayores inversiones en proyectos mineros que se hicieron en el mundo, 12 se establecieron en América Latina: nueve en Chile, dos en Perú y una en la Argentina.


    Al igual que en otras épocas, la política económica de los países latinoamericanos se volcó hacia el extractivismo. A pesar de sus diferencias, los gobiernos de derecha y de izquierda siguieron un guion muy similar en asuntos económicos: promovieron decididamente las industrias extractivas, apostaron su suerte a la de los precios de las materias primas y se enfrentaron a los movimientos ambientalistas e indígenas. En la región amazónica, por ejemplo, el boom minero y petrolero ha sido impulsado con igual ahínco por los gobiernos de centroderecha en materia económica, como el de Pedro Pablo Kuczynsky en Perú, el de Michel Temer en Brasil y el de Juan Manuel Santos en Colombia, y por aquellos que defienden modelos económicos de izquierda, como el de Rafael Correa en Ecuador, los de Lula da Silva y Dilma Rousseff en Brasil, o el de Evo Morales en Bolivia (cuyo vicepresidente, Álvaro García Linera, publicó un libro en el que argumenta en favor de las economías extractivas en la Amazonía).[9]


    La promesa de este giro económico y político era contribuir al crecimiento de la economía en aquellos países “que, como lo definió un líder, son ricos en el subsuelo pero pobres en el suelo”, según un abogado de derechos humanos ecuatoriano entrevistado.[10] Uno de los ejemplos más visibles de este fenómeno tuvo lugar precisamente en Ecuador, durante los años de gobierno del expresidente Correa (2007-2017). Su política llegó a ser clasificada como el “milagro ecuatoriano”, pues los frutos de la bonanza en los precios del petróleo fueron en parte invertidos en mejorar los servicios de salud y la educación, y en ampliar la infraestructura nacional (Dinero, 2013).


    Pero como todos los booms, el de China llegó a su fin. Y con la caída de la demanda de este país también se frenó la bonanza de los recursos naturales en América Latina. La dependencia de la economía en un solo comprador de metales, hierro, carbón e incluso productos como maíz afectó de tal forma a los exportadores que se estimó que economías como la mexicana redujeron su crecimiento en un 2,4% anual. La mayoría de los analistas ubica el final de este superciclo entre 2013 y 2015. No obstante, los efectos del boom todavía se mantienen en muchos de los lugares en que se impulsaron aquellos proyectos.


    Los países de los estudios de caso presentados en este libro (Colombia, Ecuador y Brasil) hicieron parte integral del superciclo. En Colombia, la dependencia de la economía en la industria extractiva fue y sigue siendo significativa, a pesar de que ha variado su participación en el PIB (Garay Salamanca, 2013). Al igual que los demás países de la región, Colombia basó parte de su economía en una combinación de exportación de hidrocarburos y productos mineros.
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