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			El calor de las copas

			Martín Mercado

			Introducción
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			Soy quien quise ser de niño,
cuando la pureza estaba lejos de la materialidad.

			César Pérez de Tudela

			Martín Mercado me honra una vez más al confiarme el prólogo de su nuevo libro.

			El calor de las copas reúne veintiún cuentos de impecable factura. Tarea difícil, en la tierra de PoldyBird, Borges, Cortázar, Marechal y Silvina Ocampo, que como todos nuestros grandes literatos, nos dejaron cuentos magistrales y de renombre universal. Pero Martín no se arredra y los escribe con su estilo singular. Un estilo que me recuerda a Roberto Arlt con sus Aguafuertes porteñas; las crónicas de Osvaldo Ardizzone; a Emilio Petcoff, que rescataba los detalles y al maestro Enrique Sdrech, con su mirada escrutadora.

			Martín maneja el idioma con precisión, construye sus relatos con paciencia de orfebre, convirtiendo las cosas más simples en pequeñas joyas para que podamos admirarlas.

			La sensibilidad es su mayor cualidad literaria. Como Héctor Gagliardi, nos toca el alma con cada palabra. Pero, al igual que el poeta, lo hace sin caer en la sensiblería.

			Querría referirme a cada uno de estos textos, pero eso excedería este espacio. Como muestra, destaco la delicadeza de “El camino” o la conmovedora historia titulada “Un último juego”.

			Andre Malraux pensaba que un artista es quien es capaz de plasmar aquello que está vedado a los ojos de los mortales. Martín lo consigue.

			El maestro Horacio Ferrer me dijo después de sus actuaciones: “Hijo, las oficinas son sarcófagos de  juventud”. Martín trabaja en una oficina. Eso torna más meritorio su esfuerzo y su tarea de escritor en estos tiempos tan complejos.

			Carl Sandburg, en Remembrance Rock, sostuvo que un bebé es la opinión de Dios de que el mundo debe seguir adelante. Me atrevo a pensar que la aparición de un nuevo libro es también un signo divino de esperanza.

			Domenico Rudatis comentaba que, al principio de la era cristiana, Nagarjuna, que enseñó en la famosa universidad budista de Nalanda, escribió veintiún volúmenes demostrando que el prajna-paramita (es decir, la intuición trascendental) es superior a la lógica, la dialéctica y la razón. ¡Y Enstein ha afirmado que el mérito de sus trabajos corresponde a la intuición y no a la lógica!

			El calor de las copas fue tejido pacientemente con la intuición y el talento de Martín Mercado. Veintiuna historias, ¿casualidad?...

			Disfrutemos, entonces, de su lectura, porque al hacerlo “se deja el mundo de la vida cotidiana con todas sus banalidades, sus egoísmos y obsesiones políticas, se ahuyenta lo negativo y se entra en un mundo nuevo y purificado en que el amor y la sinceridad prevalecen naturalmente”.

			Fabián Frontini

			De su alma

			Aún perduraba una pequeña estela de humo y muchísima más soledad, las mesas estaban desiertas y sin manteles de plástico que cubran la madera podrida ni vasos corroídos por los años. El suelo mugriento comenzaba a formar pequeños charcos después del quinto baldazo de agua que el mozo echaba con violencia arrastrando las servilletas de papel y las colillas de varios cigarrillos asemejándose a un río caudaloso y contaminado. Hacía frío, demasiado quizás. 

			Carlos permanecía inmutable, taciturno y ajeno al tiempo, sus ojos turbios se extinguían en la negrura de la noche. La atmósfera del bar, su semblante adusto y el rostro repleto de arrugas y cicatrices contrastaba con la elegancia de su traje italiano. Poco habitual en él, que acostumbraba a vestir un pantalón de jean azul y buzos o pulóveres deshilachados. 

			Yo que permanecía en las sombras del salón —intentando expulsar de mis sentimientos varios pares de derrotas—, también la vi ingresar a paso firme atravesando las puertas del lugar. Un halo de luz rodeaba su inmenso sombrero marrón que a la vez impedía ver sus ojos. Por mi parte me encontraba algo cansado, bastante borracho y dolido. Procedí a levantarme como pude y apoyando las manos sobre el respaldo de la silla, busqué mi bufanda y pedí la cuenta. La señora —cuya edad era indescifrable—, entró sigilosa en el baño de damas y permaneció allí unos pocos minutos. Luego abrió la puerta y salió erguida y elegante, haciendo muecas al aire y acomodándose el cuello de su saco largo mientras tocaba su nariz. Caminó en dirección al hombre y lo invitó a beber varias copas, una, dos, tres y otra más, hasta que el dueño del bar les dijo en un tono agresivo que era muy tarde, que ya era hora de cerrar, que pagasen y se marcharan de una vez. Carlos no se inmutó y saco del bolsillo unos cuantos billetes arrugados. Ella hizo un gesto de negación moviendo la cabeza y saldó la deuda, sujetó al hombre de su brazo derecho y tambaleando se esfumaron por el callejón más solitario de la zona. La luz lunar ya ni siquiera iluminaba, los faroles de la calle se apagaron de repente y por completo, imposibilitándome divisar y averiguar quién era ella, de dónde venía, hacia dónde se dirigía. Los gatos corrían y maullaban en su huida de un modo ensordecedor. Preferí alejarme e irme a dormir, creo que era lo mejor que podía realizar, no tenía nada que hacer a esas horas y bajo un estado de ebriedad rotundo.

			Volví al bar las semanas siguientes y algunas tardes de lluvia en las que precisaba refugiarme del mundo exterior. Jamás volví a ver a Carlos, aunque noche tras noche y en forma consecutiva, decenas de sujetos ocuparon su misma silla vestidos con un impecable traje italiano. Ella volvía a la misma hora de siempre, invitaba unas cuantas vueltas de vino y se perdían en la oscuridad de la noche y de su alma. 

			Algunos vecinos del barrio acusaban a una especie de secta que practicaba macumbas y toda clase de atrocidades. Otros decían que tal vez, se trataba del amor. Habría que preguntarle a Carlos aunque ya sea demasiado tarde.

			Domingos y vos

			Comencé el día en esta mañana de junio como tantas otras veces, fiel a mis costumbres tan acatadas a la rutina. Café cortado y tibio (mis ansiedades no permiten tomarme unos instantes para calentar la leche), noticias y algún evento deportivo en televisión que seguramente repetirán a lo largo de la jornada. Recorrí cada rincón de la casa con mis ojos un tanto irritados debido a las escasas horas de descanso nocturno, sin mencionar cierto placer cuyano que obligó su degustación hasta el final.

			Apuré mi infusión de un solo sorbo, la taza estaba bastante fría. Desde un canal de noticias afirmaban con certeza absoluta, que el día iba a permanecer húmedo y con alta probabilidad de lluvias hacia la noche. Me incorporé y deambulé un buen rato intentando hallar algunas respuestas a preguntas que ni siquiera había formulado.

			Curiosamente, no me detuve a observar aquel retrato tuyo que está pegado en una pared de la cocina y eso llamó mi atención, sobre todo en estas horas inciertas, donde las calles están colmadas de gente a paso firme y rostros serios que no se detienen más allá de si mismos. Al fin y al cabo es la raza mediocre a la cual pertenezco. Pero hoy no. Rotundamente no. Mis sentimientos se remontan a otros tiempos y a otros amaneceres, en donde no existe el tiempo para las formalidades aburridas que impulsan las masas, irascibles y oprimidas, y menos aún para apurar los pasos hacia un destino al que la obligación cotidiana conduce.

			Por suerte aún perduran momentos, y sí, es que eso es la vida, momentos, en los cuales el amor, y la pureza de otros tiempos, acarician el alma. 

			Entonces mis pensamientos navegan por los ríos del pasado, veinticinco años atrás, y mi imaginación vuela, se eleva y acaricia tus alas, sobre los cálidos vientos del dulce recuerdo. Y es ahí, —en donde hallo mi tesoro más preciado—, y donde me encuentro también conmigo mismo, y vuelvo a tenerte una vez más. Y puedo abrazarte, hablarte y caminar tomado de tu mano.

			Todavía siento el ruido de tus pasos, los ademanes amigables, tu risa cómplice ante mis travesuras de niño, tus gestos, palabras y silencios largos y sumamente sabios.

			Pero existe algo que no puedo apartar ni siquiera un solo día de mi vida, y estoy seguro de que no va a cambiar mientras viva y conserve el deber de la memoria (como dijo un gran escritor), tan olvidada en estos días modernos y tecnológicos.

			Nadie en el mundo puede robarme aquellos domingos que marcaron a fuego mi infancia.

			La ceremonia tenía lugar en lo que era tu habitación, fría en invierno y muy calurosa en verano. Ese era tu cuarto, diminuto y sin lujos, donde abundaban diarios de años pasados que cuidabas con extrema devoción y algunas cartas con estampillas preciosas. Ahí se encontraba parte de tu vida habitual cuando me visitabas. 

			Para llegar a él, debía subir una escalera pequeña, aunque en esos años, para mí era como escalar el monte Everest. Allí me dirigía cada vez que podía, donde con tu radio vetusta escuchabas los relatos exagerados y apasionados del equipo del que eras hincha y anotabas todos los resultados de la jornada en una hoja de tu libreta, y al escribir sobre este tema, recuerdo cada cruz que ibas dibujando al costado del nombre del cuadro que marcaba el tanto.

			Y así pasaba el tiempo, (lamentablemente tan rápido) y transcurrían los minutos mientras desde otras canchas llegaban goles de diversos cuadros. Al concluir la jornada los dos sabíamos los resultados de todos los partidos de la fecha. Poseía un conocimiento perfecto de ello.

			Vos preguntabas:

			 —¿Cómo salió Mandiyú de Corrientes?

			 Y al instante yo te respondía: 

			—Empató cero a cero de local.

			—¿Ganó Gimnasia?

			—¡Sí! Dos a uno en el bosque

			A su vez, intuyo hoy, que era una buena forma de saber si habías acertado en el Prode, lo cual me genera una simpatía pícara.

			Debo admitir que tenía curiosidad por ese papel, y siento una pena inmensa de no tener en mi poder, esa pieza invaluable para mi corazón.

			Observaba cada detalle, como si estuviera viendo una especie de héroe, un personaje imbatible de lucha, como los que aparecían en los comics de la época. Es que precisamente eso eras para mí: un héroe, un referente. Lo mágico de todo es que ahora mismo, mientras acaricio mi barbilla, observo la ventana y acomodo mis gafas, y aunque estoy tan lejos de ser aquel niño travieso, seguís siendo lo mismo para mí. Una guía, un espejo, el mismo referente, con tus virtudes y defectos.

			Y prefiero pensarte, y correr hacia vos, y trepar los peldaños de la vieja escalera que conducían a tu mundo, a tu cálida sencillez y a esas costumbres que tanto llamaban mi atención y ahora extraño por demás. Porque cuando uno aún ama y recuerda y siente infinitamente, nada muere jamás.

			Como un fuego

			Me deslumbró su alma, el fuego vivo en su mirada. Existe la magia en el alba radiante de sus ojos. 

			La poesía nace y vive en su boca desnuda, su risa sabe a libertad y ya nadie podrá acallar el resplandor de su vuelo. 

			Sus piernas son un poema de Bukowski, como un gancho directo al hígado que te deja noqueado besando la lona; son las calles de un barrio laberíntico; un infierno ardiente del que no escapas jamás.

			Es pensamiento y es acción. Es paz, es lucha. 

			Es grande y blando su corazón. Cada jornada una emoción tenaz hasta que emerge la luna y una luz tenue dibuja sombras en las macetas desteñidas de su balcón. 

			Vive para amar y ama para vivir. Quizás allí resida el secreto.

			Una noche de diciembre

			Tengo un gran amigo desde la niñez que es —y perdónenme por ser tan directo—, sumamente intolerable pero, a pesar de esto, nuestra amistad continúa intacta desde los cinco años. Su nombre es Adrián, pero es conocido como “el Tano”.  Con frecuencia venía a casa a tomar la leche y yo iba a la de él. Jugábamos todo el día en el patio con Severino, su perro, o con sus hermanos en la vereda.

			Asimismo, aunque es un hombre de bien, reúne las características más nefastas que puede llegar a tener un ser humano.

			Podría pasar la noche entera enumerando todas sus bajezas pero me sorprendería el alba con la vista irritada y la muñeca de la mano derecha dolorida por tanto escribir.

			A su vez, hay dos motivos por los cuales nunca se enojaría conmigo ni se rompería nuestra amistad por causa de las líneas que estoy escribiendo. El primero es que ya se lo hice saber y el segundo es que detesta la lectura, por lo tanto, jamás leería este texto.

			Confieso, además, que realiza día y noche bromas pesadas, a veces hasta de mal gusto y de cualquier índole, sin importarle ni las consecuencias ocasionadas ni que delante estén su jefe o el Papa Francisco.

			Tampoco le interesan el arte ni el fútbol (dos de mis grandes pasiones) y, para hacerlo enojar, basta con poner cualquier partido en la televisión que al instante empezará a argumentar el porqué de su odio con este deporte.

			En más de una ocasión me pregunté: ¿Por qué somos amigos? ¿Cómo es posible que al ser tan diferentes nuestra unión permanezca inalterable en el tiempo? ¿Tendremos, al menos, algo en común?
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