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INTRODUCCIÓN

EL MOVIMIENTO SITUACIONISTA goza a día de hoy de una celebridad paradójica. Así, se lo menciona a menudo como una referencia ineludible a juicio de los periodistas culturales, los activistas políticos o el público adepto a movimientos artísticos de carácter underground. Sin embargo, sus ideas —al igual que sus prácticas— siguen siendo todavía bastante desconocidas. Con frecuencia, se vincula el situacionismo a cosas como Mayo del 68, las maniobras de desvío presentadas en películas, eslóganes e imágenes publicitarias, por no hablar de las denuncias que apuntan a la «sociedad del espectáculo». Pese a ello, son muy pocas las personas que se han aventurado a hojear, por ejemplo, la revista Internacional situacionista, se han lanzado a la lectura de La sociedad del espectáculo de Guy Debord o sabrían explicar lo que propone realmente el Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, el otro libro insignia del movimiento, obra de Raoul Vaneigem.

El presente trabajo se propone, por un lado, ofrecer una introducción al conjunto de teorías propias del movimiento situacionista, así como a los conceptos que este grupo consiguió desplegar en sus casi dos décadas de existencia organizada (desde 1952 hasta 1972); y, por el otro, seguir el rastro al legado de todas estas ideas en la esfera cultural y política de la época contemporánea (es decir, desde 1972 hasta la actualidad). Desde este punto de vista, las páginas de este libro conforman una suerte de tratado de historia intelectual; un tratado que tiende a priorizar los instantes de eclosión o los cambios de rumbo en detrimento de los periodos estables o, aún peor, de fosilización ideológica. Como el lector tendrá ocasión de comprobar por sí mismo, adoptar este enfoque no implica, en modo alguno, que desatendamos las actividades concretas gracias a las cuales todas estas ideas vieron la luz y se pusieron en práctica. En realidad, el trabajo que tienes ante los ojos es una historia en contexto que aspira a restituir —con la mayor fidelidad posible— la cotidianidad de sus protagonistas, así como el ambiente económico, político y hasta geográfico en cuyo seno estas teorías nacieron y se fueron transformando. Así las cosas, debemos reconocer que estas páginas son el resultado de un método de estudio de los hechos sociales e intelectuales que cabe calificar de materialista. Por lo tanto, nuestro ensayo pretende adoptar una actitud a la contra en relación con otros muchos estudios que, si bien intentan ofrecer una explicación exhaustiva de todos los aspectos que atañen al movimiento, acaban reconstruyendo —con mayor o menor finura— su corpus teórico-práctico a partir de un plan trazado por el intérprete de forma premeditada. A diferencia de lo que sucede en multitud de estudios similares, hemos procurado no levantar jamás el conjunto de vetos que los propios situacionistas se impusieron a sí mismos con respecto a algunos pensadores de su tiempo, disimulando así la influencia que estos últimos llegaran a ejercer sobre el devenir de sus teorías.

Además, teniendo en cuenta que cualquier saber se desarrolla en un marco social, no quisiéramos seguir adelante sin hacer mención a ciertas decisiones que han orientado la redacción de este ensayo. Y es que el trabajo que presentamos aquí —tanto por su impulso originario como por su ulterior culminación en forma de libro— es inseparable del compromiso político con que algunos colectivos intentan profundizar, tanto de palabra como de obra, en la crítica social puesta en marcha en su día por los situacionistas. Con todo, este ensayo vio la luz inicialmente como un primer borrador elaborado en el marco de una tesis doctoral de Filosofía,1 cuya estructura fue objeto más tarde de una revisión a fondo con la mirada puesta en el presente libro. Debo confesar que este desembarco en el ámbito de lo institucional —y, para más inri, dentro de una institución que los situacionistas habían criticado con tanta agresividad— responde a una elección deliberada. Pues, en mi opinión, no cabe ninguna duda de que la universidad sigue siendo un lugar de producción de un conocimiento especializado, a menudo escindido del mundo en el que viven el común de los mortales, lo que contribuye a reproducir una sociedad de clases. Pero, al mismo tiempo, se trata también de un espacio donde cobran forma por primera vez las herramientas intelectuales e incluso los ritos que nos garantizan —con solo apropiárnoslos (algo que, por desgracia, cada vez hacemos menos)— un distanciamiento frente al objeto estudiado, un rigor en nuestro análisis y cierta ponderación en los juicios y debates resultantes.

❧

Corría el mes de junio de 1952 cuando, entre los círculos artísticos parisinos, y más concretamente en el seno del letrismo liderado por Isidore Isou, iba a surgir un grupo —bautizado con el nombre de Internacional Letrista (en adelante, IL)— que sentaría las bases del futuro movimiento situacionista. Entre sus primeros integrantes encontramos a Serge Berna, Jean-Louis Brau, Guy Debord y Gil J Wolman, quienes enseguida se verían secundados por Ivan Chtcheglov, Gaëtan Langlais y Michèle Bernstein (la futura esposa de Guy Debord), entre otros miembros. Surgida como una corriente interna del letrismo —más politizada y beligerante que el resto del movimiento—, la IL se acabaría oponiendo a la autoridad de Isou. La ruptura entre ambas facciones se acabaría produciendo en noviembre de 1952, momento en que el fundador del letrismo renegó de sus jóvenes acólitos después de que estos últimos salieran a la calle para protestar contra la recepción dispensada a Charlie Chaplin por el prefecto de la Policía de París.

Desde sus primeros pasos, la IL estableció en su programa la superación del arte: una vez alcanzada su propia independencia, la organización dedicará sus esfuerzos a convertir la vida como tal en una forma de arte, pues en ella es posible desplegar libremente la creatividad de cada individuo. Es lo que los jóvenes miembros de la flamante IL denominan «construir situaciones»: organizar las circunstancias propias de la vida cotidiana de tal modo que, en ellas, se multiplique el número de vivencias intensas. En verano de 1953, sobre todo gracias al trabajo de Chtcheglov, las modalidades de esta superación artística se van afinando. Así, no solo se trata de poner en práctica opciones de vida alternativas, sino de intervenir sobre el entorno urbano que las enmarca. Y es que el ambiente de un barrio, su composición social y su fisonomía arquitectónica son los elementos que deciden la existencia que viviremos en él, o el tipo de encuentros que pueden surgir. Con esta finalidad, los miembros de la IL inauguran un método de observación y una nueva disciplina científica que les permita estudiar estos fenómenos para luego transformarlos: respectivamente, se trata de la deriva y la psicogeografía. El boletín Potlatch, publicado a partir de junio de 1954, deja constancia con regularidad de los avances en esta investigación, mientras hace propaganda del modo de vida que los acompaña.

En los años siguientes, la Internacional Letrista dará comienzo también a una colaboración con los surrealistas belgas agrupados en torno a la revista Les lèvres nues, que comparten sus puntos de vista, al tiempo que estrechan lazos con el artista danés Asger Jorn y su Movimiento Internacional para una Bauhaus Imaginista (MIBI), fundado en 1953. En compañía de antiguos integrantes del movimiento Cobra —del cual el mismo Jorn había sido agitador unos años antes— y de personalidades tan inimitables como la del pintor italiano Giuseppe Pinot Gallizio, Asger Jorn lleva a cabo un combate encarnizado contra las tendencias funcionalistas tanto en el arte como en la arquitectura, cristalizadas de un modo paradigmático en el proyecto de inauguración en Ulm (Alemania) de una escuela de diseño industrial que hacía suyos los valores de la Bauhaus de preguerra: la Hochschule für Gestaltung (o Escuela Superior de Diseño Formal) promovida por Max Bill. Para Asger Jorn y la IL, en el trasfondo de esta corriente racionalista y científica de las artes aplicadas nacida con la posguerra era posible entrever una idea escalofriante: la de una existencia conformista y estandarizada, despojada por completo de cualquier atributo realmente poético. La conferencia celebrada en julio de 1957 en la localidad italiana de Cosio d’Arroscia contribuye a sellar esta afinidad entre los puntos de vista de ambos grupos de artistas. Como consecuencia de ello, la IL y el MIBI se terminan fusionando, al tiempo que se les une la figura de Ralph Rumney y su Comité Psicogeográfico de Londres. La nueva organización creada tras esta fusión adoptará entonces el nombre de Internacional Situacionista (IS), en alusión al mencionado proyecto de construir situaciones, una labor que convierte en la médula espinal de sus preocupaciones.

Durante sus primeros años de vida, la IS dedica sus esfuerzos, además de a organizar diversos escándalos contra las instituciones y los medios artísticos de la época, a profundizar en las prácticas forjadas por la IL: los desvíos, la deriva y la psicogeografía, una labor que converge en los proyectos de «urbanismo unitario» elaborados por el situacionista holandés Constant, procedente asimismo del movimiento Cobra. Paralelamente, el colectivo esboza una teoría crítica de la sociedad capitalista que hunde sus raíces en la esperanza de transformar de un modo notable la vida cotidiana.

A pesar de que la IS es (y seguirá siendo) un grupo muy reducido —pues, en quince años de vida, apenas contó con setenta efectivos, algunos de los cuales pasaron por su existencia como un visto y no visto—, durante el periodo entre 1957 y 1960 llegó a contar con diferentes secciones en países como Alemania, Bélgica, Dinamarca, Francia, Holanda e Italia. Por si esto fuera poco, la Internacional cuenta con avanzadillas en el mundo anglosajón, gracias a la mediación del inglés Alexander Trocchi; en Argelia (por aquel entonces, en plena guerra de Independencia), de la mano de Abdelhafid Khatib y Mohamed Dahou (quien ya había adoptado un papel activo en el seno de la IL); y en el círculo israelí cercano a Jacques Ovadia. Serán estas ramificaciones internacionales las que permitirán que los situacionistas ejerzan, a partir de los años sesenta, una influencia cada vez más intensa a través de minorías que dejan oír su voz, no solo en la esfera artística, sino en los márgenes de la extrema izquierda.

No en vano, la tendencia a aproximarse a las facciones antiestalinistas del movimiento obrero, aunque siempre formó parte del comportamiento propio de la IS, se concretiza entre 1960 y 1961 con la participación de varios situacionistas en las actividades llevadas a cabo por Socialismo o Barbarie, en especial por su vertiente política llamada Poder Obrero, tanto en Francia como en Bélgica. Este grupo, compuesto al mismo tiempo por trabajadores e intelectuales, entre los que destaca la figura de Cornelius Castoriadis, ha asumido el compromiso de reconstruir una teoría revolucionaria capaz de exponer con pelos y señales las evoluciones del capitalismo propio de posguerra y arrojar luz sobre el yugo burocrático que sufre el mundo moderno. Esta confluencia con las ideas de Socialismo o Barbarie, sumada a los debates entablados a su vez con el sociólogo marxista Henri Lefebvre —ante todo, los que giran en torno a los conceptos de «romanticismo revolucionario» y a la «crítica de la vida cotidiana»— emplazan a la IS directamente al terreno de lo que, poco después, se acabará llamando la «ultraizquierda»: el conjunto de militantes y organizaciones revolucionarias que, desde 1917, manifiestan una oposición frontal hacia el bolchevismo y el estalinismo, pero se mantienen fieles al proyecto comunista.2

Ante este cambio de tornas, que transforma de golpe «el más político de los movimientos artísticos en el más artístico de los movimientos políticos»,3 un buen número de artistas se ven obligados a bajarse del barco: Constant es el primero en hacerlo, seguido de Asger Jorn; poco tiempo después, el colectivo Spur —que representaba la médula espinal de la rama situacionista alemana— presenta su renuncia. Otro tanto sucede con diversos artistas disidentes agrupados en torno al pintor Jørgen Nash, que optan por reivindicar la «Segunda Internacional Situacionista» y proceden a fundar un «Bauhaus situacionista». En cuestión de pocos años, una nueva generación de activistas e intelectuales más propensos a la radicalidad reemplazará a estas figuras salientes: Attila Kotányi, Raoul Vaneigem, Mustapha Khayati o René Viénet, entre otros. No pasará mucho tiempo hasta que estos nuevos miembros retomen y profundicen las intuiciones de aquellos primeros días: nos estamos refiriendo al concepto de espectáculo y a las teorías sobre los roles sociales, la crítica del trabajo como un acto alienante, las reflexiones sobre el uso antideológico del lenguaje o el replanteamiento de la revolución como transformación de la vida cotidiana mediante una ruptura inmediata de los lazos sociales jerárquicos y capitalistas.

El periodo siguiente a estos cambios trae consigo un afianzamiento del corpus teórico de la IS. Cabe afirmar que, en su sentido más básico, el análisis del mundo social planteado hasta ese momento ha hallado su orientación definitiva, que mantendrá hasta la autodisolución del grupo en 1972. Otro hecho notable es que, a partir de 1963, el ritmo de publicación de la revista del grupo comienza a ralentizarse (pues cada nuevo número exigirá esperar cerca de un año y medio) en el preciso momento en que Guy Debord y Raoul Vaneigem empiezan a trabajar en los textos que, cuando vean la luz en 1967, se convertirán en las dos obras mayores del movimiento: hablamos de La sociedad del espectáculo y del Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, respectivamente. Mientras todo esto sucede, la Internacional Situacionista, cuyo núcleo irradiador radica aún en París, comienza a resonar cada vez con más fuerza en diversos colectivos, situados a mitad de camino entre las vanguardias artísticas y los grupúsculos revolucionarios, que se aproximan a ella —seducidos por su carácter híbrido—. Otro tanto sucede, de un modo más genérico, con el fuerte influjo que el situacionismo ejerce sobre un montón de luchas que están teniendo lugar por todo el mundo, especialmente en el medio estudiantil.

En Francia concretamente, el «escándalo de Estrasburgo» es consecuencia directa de esta difusión de ideas entre un auditorio cada vez más amplio. Y es que, en mayo de 1966, un grupo de estudiantes de esta localidad, sometido a la influencia directa del núcleo situacionista, logran salir elegidos para presidir el comité local de la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF). Y su primera medida, adoptada nada más tomar el cargo, consistirá en proclamar la autodisolución de la UNEF estrasburguesa con el fin de denunciar el carácter contrarrevolucionario del sindicalismo estudiantil. Su segunda medida pasará por imprimir y difundir por extenso —todo ello sufragado con los fondos de la UNEF— un panfleto que gozará desde entonces de notable fama y que lleva por título De la miseria en el medio estudiantil. En él, se denuncian las condiciones de vida que sufren los estudiantes, junto a su pasividad ante un panorama semejante. El texto carga asimismo contra las autoridades (ya sean universitarias, políticas o intelectuales) y les dispensa insultos sin contemplaciones. En buena medida, el asunto arma tanto revuelvo porque el célebre libreto, del que se habían impreso hasta diez mil ejemplares, llega a repartirse de forma oficial durante la ceremonia de inauguración del curso a todos los estudiantes, docentes y responsables de la Universidad de Estrasburgo. La reacción de las autoridades no se hace esperar: los líderes de la UNEF, el teniente de alcalde de la propia ciudad y otras figuras notables de la burguesía local interponen una denuncia penal de manera colectiva contra los situacionistas. Pero el daño ya está hecho. Nada de esto impedirá que el mencionado panfleto conozca sucesivas reediciones y se traduzca a distintos idiomas. Todo ello mientras, en varias universidades francesas, muchos grupos de estudiantes comienzan a asentar su actividad sobre bases situacionistas.

En Nanterre, uno de estos colectivos, que había tomado parte en las huelgas estudiantiles llevadas a cabo entre noviembre y diciembre de 1967, se presenta bajo el nombre de enragés [furiosos, enrabietados] e inaugura en el curso de 1968 provocando una revuelta en el vestíbulo de la facultad que se acaba saldando con una veintena de heridos entre las fuerzas policiales. En menos que canta un gallo, dentro de un contexto de auge generalizado de la cólera estudiantil, la protesta se va radicalizando. Así, el 22 de marzo de 1968, los enragés se lanzan a ocupar las sedes administrativas de la universidad. Durante estos actos, incluso saquean la sala del Consejo. El 3 de mayo de ese mismo año, las fuerzas del orden reprimen en París una protesta convocada en apoyo de esos incendiarios de Nanterre, a quienes se había obligado a rendir cuentas frente a un comité disciplinario (entre ellos se encontraba René Riesel, enragé y futuro miembro de la IS). Poco después, en el Barrio Latino se levantan las primeras barricadas de esta manifestación. El 10 de mayo, tal como sucederá cada una de las noches siguientes, tanto los enragés como los miembros parisinos de la IS seguirán defendiendo esas mismas barricadas en pleno enfrentamiento con la policía. Su grado de implicación en los acontecimientos llevará asimismo a estos protagonistas a querer formar parte del primer Comité de ocupación de la Sorbona, reunido entre los días 14 y 17 de mayo. Y, una vez afianzados en este bastión, será desde donde lancen su importante llamamiento a ocupar de inmediato todas las fábricas de Francia, contribuyendo así a ampliar la iniciativa de ocupación y huelga salvaje emprendida apenas dos días antes por los trabajadores de las fábricas de Sud-Aviation de Nantes. Algo más tarde, tras abandonar el Comité de ocupación de la Sorbona, tanto enragés como situacionistas conformarán el Comité para el mantenimiento de las ocupaciones (CMDO), responsable de preservar activamente los movimientos huelguistas vigentes en las fábricas suministrándoles víveres, una labor que llevarán a cabo hasta el mes de junio, cuando se produzca el final de la revuelta.

A menudo se señala —y con razón—, que gran parte de las pintadas que fueron apareciendo en los muros de la Sorbona y del Barrio Latino en 1968 estaban tomadas de las publicaciones situacionistas. Un porcentaje importante de la audiencia que se acercaba a la IS por aquel entonces era el resultado de la difusión de estas publicaciones. Una vez superado Mayo del 68, con el fin de responder a esta demanda, las editoriales Gallimard y Buchet-Chastel se ven obligadas a reeditar con urgencia los dos ensayos de Debord y Vaneigem. Por su parte, en el verano de 1969, el panfleto De la miseria en el medio estudiantil, que ya ha sido traducido hasta a seis lenguas distintas —alemán, inglés, español, italiano, japonés y sueco—, acumula una tirada total de casi 300 000 ejemplares. En septiembre de ese mismo año, se imprimirán hasta 10 000 copias de una tacada para el n.º 12 de la revista Internacional situacionista, en lugar de las 5.000 habituales.

Comienza así un periodo que supone, a un mismo tiempo, el apogeo y el declive de la IS. La organización conoce un aumento de sus integrantes, al acoger a diversos agitadores jóvenes que, durante los sucesos de mayo, habían dado su apoyo a los situacionistas. Como resultado de ello, el movimiento comprende a partir de ahora dos nuevas secciones: una primera implantada en Estados Unidos; y la otra activa en Italia —pues la antigua sección italiana había desaparecido en 1960 tras la exclusión de sus miembros—. Pero la crisis interna que se venía cerniendo desde 1966 debido a la ausencia de renovación teórica y al desinterés por la actividad comunitaria explotará en mitad de unos debates sobre el rumbo de la IS que, a priori, estaban llamados a encauzar el rumbo estratégico del movimiento. En lugar de ello, se instaura una sensación de impotencia e insostenibilidad. Las dimisiones y las exclusiones se van sucediendo. En cuestión de poco tiempo, casi todas las figuras principales se ven obligadas a abandonar la IS. En el fondo, el objetivo de esta operación autodisolutiva, culminada en 1972 con la publicación por parte de Guy Debord y Gianfranco Sanguinetti del libro La Véritable Scission dans l’Internationale, consistía en sabotear el dominio carismático que la Internacional Situacionista habría podido ejercer sobre los colectivos contestatarios posteriores al 68.

❧

Como vemos, en apenas veinte años de existencia, el movimiento situacionista fue capaz de poner sobre la mesa conceptos tan novedosos como psicogeografía, espectáculo o desvío, con los que logró hilvanar una serie de maniobras intelectuales, acompañadas de prácticas específicas, que han dejado una profunda huella no solo en la historia de las ideas, sino también en la historia social de la segunda mitad del siglo xx. Precisamente por ello, recrear las trayectorias descritas por estas operaciones constituye una tarea tan crucial, como lo es estudiar sus consecuencias para el panorama cultural y político de nuestra era.


TRAYECTORIAS

(DE 1952 A 1972)


ABOLICIÓN 
DEL ARTE


«SE ACABÓ EL TIEMPO DE LOS POETAS HOY ME ECHO A DORMIR».

GIL J WOLMAN, EL ANTICONCEPTO (1952)



EN LA FRANCIA de comienzos de los años cincuenta, los jóvenes intelectuales que poblaban las esferas literarias y artísticas compartían un mismo parecer: haber entrado en combate, en todos los sentidos, «con la batalla acabada». La mitad de siglo que quedaba a sus espaldas había visto el surgimiento de un sinfín de corrientes de vanguardia —del cubismo al surrealismo, pasando por la abstracción y el movimiento Dadá, por mencionar los ejemplos más célebres— capaces de agotar, en virtud de un aluvión incesante de experiencias novedosas en completa ruptura con la estética tradicional, el terreno de la creatividad. No en vano, las tentativas de regeneración cultural surgidas de la posguerra dejaron pronto muy claro su limitado alcance: de un lado, la poesía nacida con la Resistencia, debido a su retorno hacia un clasicismo trasnochado, apenas suponía una renovación endeble; de otro lado, la ruptura de Sartre con Camus y con Merleau-Ponty parecía presagiar el declive del propio existencialismo entendido como empresa colectiva; por último, el «realismo socialista» no lograba seducir más que al artista mediocre o al autor sujeto al yugo del Partido Comunista o a la URSS de Stalin. Significativamente, las pocas provocaciones que estas corrientes artísticas de los años de posguerra lograban llevar a cabo no conseguían inmutar ni a la prensa ni a los críticos. Como mucho, se traducía en comentarios pasotas y socarrones. Únicamente el letrismo encabezado por Isidore Isou aún se mostraba capaz de alimentar el escándalo, al tiempo que atesoraba —como iremos viendo en las páginas siguientes— la clave teórica para este agostamiento propio de la creación contemporánea.

Por lo que se refiere al campo de acción revolucionario, que durante cinco décadas había sido la obsesión de todos los movimientos vanguardistas habidos y por haber, el panorama tampoco era muy halagüeño. La gran aventura de la Resistencia se cerraba, al mismo tiempo, con una derrota y con una victoria: pues el triunfo obtenido sobre las tropas fascistas y su afán invasor se había visto empañado por el desmantelamiento de los comités sindicales instaurados en las fábricas con la Liberación, algo a lo que se sumaba el fracaso de las grandes huelgas insurreccionales de 1947. Fue así como, a ojos de los más jóvenes, la Resistencia empezó a convertirse en un terreno exclusivo de los viejos combatientes —con toda su retahíla de desfiles y conmemoraciones—, al tiempo que la verdadera lucha dejaba atrás los combates armados típicos del maquis para depender de las negociaciones entabladas desde los escaños de la Asamblea Nacional. A su vez, encumbrados por su papel en la Liberación, los estalinistas parecían ostentar el monopolio de las políticas revolucionarias.1 Los grandes combates de los años treinta quedaban muy lejos: tanto socialistas como comunistas apelaban al recuerdo de las ocupaciones fabriles de 1936, orquestadas bajo el signo del Frente Popular, con tal de eludir sus rasgos más subversivos; a su vez, la revolución española ya era poco más que «la guerra de España», una guerra perdida que valía más olvidar para mayor regocijo de esa otra contienda, esta vez victoriosa, en contra del fascismo que acababa de llegar a su fin. En resumen: corrían «tiempos de reflujo», como iba a calificarlos el propio Guy Debord en junio de 1957 en su Informe sobre la construcción de situaciones, un trabajo con valor preparatorio de cara a la fundación de la Internacional Situacionista. A juicio de Debord, se había iniciado una época caracterizada por una «crisis esencial de la historia»: por un lado, una crisis política, habida cuenta de que el estalinismo vigente en los países del bloque del Este había frustrado, en las últimas tres décadas, el surgimiento de una auténtica política revolucionaria; y al mismo tiempo, en el plano cultural, la crisis correspondía al sentir de impotencia generalizado que se manifestaba tanto en la repetición estéril de manidas fórmulas, heredadas de las vanguardias históricas, como en cierta obsesión por la nada como tema posible del quehacer literario o artístico —por no hablar de las burdas tentativas por restaurar, sin más, los valores culturales anticuados.2

Pese a ello, Debord insistía en recalcar que, durante estos periodos de repliegue, las únicas corrientes que se mantienen vivas y pujantes son esas tendencias más minoritarias surgidas en los resquicios de las antiguas vanguardias, con frecuencia a modo de reacción contra su asimilación dentro de la cultura dominante. Pues bien, es justo en ese contexto donde es preciso inscribir la emergencia del situacionismo como movimiento a inicios de los cincuenta, tanto en Francia como fuera de ella: por debajo de los movimientos dominantes —ya institucionalizados y, en el fondo, venidos a menos—, comienza a brotar una plétora de pequeñas corrientes marginales, tan descoordinadas como dispares, que acabarán agrupándose hasta marcar una clara hoja de ruta compartida en abierta oposición a la cultura convencional. Entre estas corrientes, enmarcadas en campos y en modos de actividad muy diferentes, cabe citar el espacialismo de Lucio Fontana, el llamado movimiento de fotografía subjetiva, el Movimiento Nuclear vinculado a Enrico Baj, la corriente Phases a cargo de Edouard Jaguer o el equipo de arquitectos de Team X. Hablamos de un sinfín de colectivos y movimientos diversos cuyas trayectorias se irán entrelazando con las de las dos organizaciones fundadoras del movimiento situacionista: el Movimiento Internacional para una Bauhaus Imaginista (MIBI) y la Internacional Letrista (IL).

Conviene señalar que, en la esfera política, estamos asistiendo a un proceso idéntico, en cuyo seno irrumpirá con fuerza el situacionismo (de hecho, cabe afirmar que su incursión dentro de este campo se viene fraguando gracias a este proceso). En los años cincuenta, casi en toda Europa, una sucesión de colectivos atípicos se van distanciando de la extrema izquierda tradicional y van evolucionando, a partir de la década siguiente, hacia la inesperada reconfiguración de una ultraizquierda que casi se había extinguido tras el fracaso de las revoluciones europeas vividas entre 1917 y 1924. Esta nueva ultraizquierda, cuyas ideas prefiguran las revueltas antiautoritarias que estallarán a finales de la década de 1960, se caracteriza por su voluntad de superar la noción de partido político y regresar a formas más espontáneas de autorganización de las clases subalternas. A esto se suma el propósito de restaurar las condiciones que permitan el diálogo entre esas dos corrientes enfrentadas del movimiento obrero, a saber, marxismo y anarquismo. En Francia, por citar apenas un par de ejemplos en cercana relación con el situacionismo, las novedosas corrientes que acabamos de nombrar son hijas del trotskismo y el movimiento libertario.

En el interior de la Federación Anarquista, y en oposición a su consabida tradición «sintética» —basada en la convivencia de tendencias dispares e incluso incompatibles (como, por ejemplo, el anarquismo individual, el humanismo de aspiración libertaria o el anarquismo «social» circunscrito al mundo del trabajo)—, asistimos en 1950 a la formación de una tendencia secreta asociada al comunismo libertario denominada Organisation-Pensée-Bataille, tendencia que se acabará escindiendo en 1953 con la fundación de una efímera Federación Comunista Libertaria. Entre los grupos que, a partir de bases comunistas libertarias, se desgajan de la Federación Anarquista, cabe hallar también en 1955 los Grupos Anarquistas de Acción Revolucionaria (GAAR), que empezarán a editar, desde el año siguiente, la revista Noir et Rouge, cuyo revelador título pone de manifiesto la intención de aliar marxismo y anarquismo; de hecho, acabará siendo una de las publicaciones de referencia para los estudiantes izquierdistas de finales de los años sesenta. Por último, con respecto al trotskismo, será en el seno del Partido Comunista Internacionalista (PCI) —sección francesa de la Cuarta Internacional— donde en 1946 vea la luz una corriente contestataria que concibe la URSS, ya no como un mero «Estado obrero degenerado», sino un auténtico capitalismo de Estado. Esta corriente, liderada por Cornelius Castoriadis y Claude Lefort, terminará abandonando el PCI en 1949 para fundar la revista-colectivo Socialismo o Barbarie, activa hasta mediados de los años sesenta y cuya relevancia será crucial tanto en la difusión de las ideas subyacentes a Mayo del 68 como en la formación de un buen número de intelectuales franceses que decidieron unirse a sus filas (sin ir más lejos, los propios Castoriadis y Lefort, convertidos para entonces en reputados filósofos, pero también Jean-François Lyotard, el psicoanalista Jean Laplanche, el teórico de la literatura Gérard Genette, etc.).3 De este modo, será esta confluencia entre los regueros más minoritarios de las vanguardias artísticas y las vanguardias políticas lo que instaure el hábitat adecuado para que evolucione la Internacional Letrista y, tras ella, la Situacionista.

CONTRA EL DISEÑO INDUSTRIAL: 
LA BAUHAUS IMAGINISTA

En el dominio del arte, una de las tendencias minoritarias propia de las vanguardias surgidas en esta época es el Movimiento Internacional para una Bauhaus Imaginista (MIBI), fundado en 1953 por Asger Jorn. Hasta cierto punto, se podría considerar el mencionado proyecto como una suerte de intento por prolongar y profundizar en las investigaciones del movimiento Cobra, que el mismo Jorn había encabezado entre 1948 y 1951 de la mano del pintor Constant y del escritor Christian Dotremont. La práctica libre de la experimentación artística; la revalorización del folklore y el arte naíf, primitivo y popular; la orientación del automatismo psíquico de los surrealistas (considerado demasiado idealista) hacia una espontaneidad de índole materialista guiada por los deseos; y, a fin de cuentas, el rechazo radical de todas las corrientes racionalistas, neoconstructivistas o funcionalistas en el mundo del arte: estos eran los rasgos distintivos del movimiento Cobra, cuyos fundadores procedían originalmente de corrientes surrealistas marginales del norte de Europa —de ahí el nombre de Cobra, acrónimo de las principales urbes en las que este movimiento gozaba de implantación: COpenhague-BRuselas-Ámsterdam.4 El proyecto de experimentación total del movimiento Cobra abarcaba deliberadamente todos los campos de la creación artística: poesía, pintura y escultura, pero también fotografía, cine, arquitectura y artes decorativas. Como los miembros de Cobra consideraban que el arte debía asumir, dentro de la sociedad, un papel revolucionario, habían abrazado la doctrina marxista, ya que daba pie (metodológicamente hablando) a una comprensión materialista y dialéctica de los procesos creativos, al tiempo que trazaba las líneas generales de una intervención social comunista y revolucionaria. A pesar de esta adhesión al marxismo dentro de un contexto de Guerra Fría, el movimiento Cobra supo conservar su independencia con respecto a los partidos estalinistas, con cuyo dogmatismo ideológico y cultural tuvieron que lidiar algunos miembros del grupo.5

Tras varios años de intensa actividad, presa de cismas internos y debilitado por la salida de Jorn y Dotremont (ambos diagnosticados de tuberculosis), el movimiento Cobra toma la decisión de disolverse en 1951. En cierto sentido, la constitución del Movimiento Internacional para una Bauhaus Imaginista dos años más tarde supuso una vía de retomar las cosas en el punto donde se habían quedado.

La causa coyuntural de esta reunificación fue, en primer lugar, la necesidad por parte de Jorn de mostrar su oposición a la fundación, a cargo de Max Bill, de una escuela de diseño —presentada como la nueva Bauhaus— acorde con el contexto socioeconómico e industrial de la Alemania de posguerra: la Hochschule für Gestaltung de Ulm, presentada literalmente como una «escuela superior de diseño formal». El propio Max Bill, en su día estudiante de la primera Bauhaus,6 se muestra partidario de una idea de diseño ultramoderna, depurada hasta límites abstractos, que integra las exigencias de las técnicas de fabricación en serie y asume como criterio único de belleza formal la adecuación perfecta entre el objeto y su uso. Se trata, pues, del mismo tipo de estética fría y despojada que triunfará durante los años cincuenta y sesenta a través de los electrodomésticos Braun, los muebles Knoll y las cámaras de foto Instamatic, por citar un puñado de ejemplos. La Hochschule für Gestaltung, ideada y concebida íntegramente por Bill —desde su currículo pedagógico hasta su aspecto arquitectónico—, se encuentra en las antípodas de las aspiraciones defendidas por Jorn y de las iniciativas puestas en marcha por el movimiento Cobra unos años antes. Aun así, la enseñanza del centro es multidisciplinar y responde fielmente a la polivalencia de su creador, pues comprende el diseño industrial, la arquitectura, el urbanismo o la comunicación visual (foto, cine, etc.). Sin embargo, mantiene una vocación esencialmente profesional que deja escaso margen a la espontaneidad del alumnado y frustra cualquier afán autodidacta que permita a estos dar rienda suelta a su imaginación y su creatividad. Valga un hecho crucial: mientras disciplinas como escultura o pintura quedan excluidas del programa académico, las técnicas científicas y las matemáticas ocupan, en cambio, un lugar preponderante. Por añadidura, el trabajo colectivo se orquesta sobre un modelo basado en laboratorios. Aunque las asignaturas se encuentran encaminadas hacia el embellecimiento de la vida práctica de grandes masas sociales (tal como ocurría en la antigua Bauhaus), el principal objetivo sigue siendo «formar diseñadores capaces de sumarse al ciclo de producción actual».7

La actitud adoptada por Max Bill es, a juicio de Asger Jorn, totalmente equivocada desde sus mismos cimientos: «al apuntalar esta interdependencia entre forma y función, una relación a partir de la cual surgiría la belleza, lo que se está haciendo es negar a esta última su propia autonomía».8 La dimensión simbólica, el poder de la esfera imaginaria e incluso la poesía misma se ven relegados de un modo sibilino en favor de cierto culto a la racionalidad, utilidad y eficacia. Frente a esta desastrosa iniciativa, inaugurada con la fundación de la Hochschule für Gestaltung, Jorn propone su contramodelo: la Bauhaus imaginista, donde este último término ya no alude tanto al movimiento surgido bajo este mismo nombre en la Rusia bolchevique, sino al legado de los imaginistas suecos, activos desde finales de 1945 y emparentados con el movimiento Cobra.9 En esta otra Bauhaus de espíritu renovado, se aspiraba a ejecutar una suerte de síntesis artística y a impartir aptitudes politécnicas a los futuros artistas, solo que en un sentido completamente distinto: insumiso para con las normas de producción capitalista y centrado en la subjetividad creadora de individuos unidos entre sí, más que en la adquisición de competencias técnicas especializadas. Jorn llega incluso a censurar las convicciones pedagógicas del propio Max Bill, al que acusa de aspirar a convertir su «escuela» en una «universidad». Precisamente por ello, Jorn propone un modelo lectivo de índole comunitaria que anula la distinción entre profesor y alumno, donde todo el mundo participa de un proceso colectivo de aprendizaje basado en probaturas, tanteos e inspiración mutua.

Estrictamente hablando, la Bauhaus Imaginista esbozada por Jorn jamás llegó a gozar de una existencia sólida. De hecho, su mismo ideólogo bromeaba sobre este asunto y empleaba la expresión «Bauhaus imaginaria», un juego de palabras que tan pronto endosaba a su propio proyecto como al de Max Bill. Aun así, podemos considerar que las cuatro experiencias que se pusieron en marcha entre 1954 y 1957 bajo el paraguas del MIBI entrañan un valor premonitorio. Las dos primeras de ellas vieron la luz en la localidad italiana de Albisola, una villa célebre por su artesanía cerámica. No en vano, será este medio, heredado del acervo popular y apto para un abordaje que invita a experimentar, el que ocupe el centro de los trabajos del MIBI: «Por su ductilidad, por la expresividad de la materia (que conserva la huella de la mano moldeadora), por la dimensión aleatoria de las modificaciones sufridas durante la cocción y por las diversas posibilidades de incrustación del color, los objetos cerámicos [ofrecen] una alternativa válida a los objetos ascéticos creados por el diseñador».10 La primera de las dos manifestaciones del MIBI ve la luz en el verano de 1954, gracias a varios artistas (y amigos de Jorn) que, ayudados por algunos artesanos de Albisola, trabajan codo con codo para fabricar esculturas y vasijas de cerámica. La segunda experiencia, vivida en el verano de 1955, irá un paso más allá, al dar a un grupo de chavales la posibilidad de decorar libremente un centenar de platos de porcelana. A este respecto, Jorn ensalzará la calidad estética de este resultado, obtenido en ausencia de profesionalización y por «puro instinto». Pese a todo, el uso reiterado de la cerámica como medio de trabajo no debería invitarnos a pensar que el paradigma propuesto por Asger Jorn consiste en la oposición de la artesanía manual frente a la gran industria. Muy por el contrario, lo que Jorn reivindica es la posibilidad de que cualquier individuo (sea artista o no) se apropie creativamente de cuantos medios técnicos tenga a su disposición, tanto si proceden tradicionalmente de la artesanía como si se trata de otras disciplinas creadas en el marco de la gran industria. La cuestión, en el fondo, es entender el diseño —o cualquier realidad que reciba este nombre— como una obra colectiva, y no como el monopolio de una casta de expertos. De ahí la apertura de esta hipotética Bauhaus Imaginista a toda la población. La idea, por consiguiente, es establecer un marco que permita dominar la tecnología moderna y ponerla al servicio del ser humano —en flagrante oposición a lo que plantea el industrial design, basado en la conversión de los obreros en meros ejecutores de lo que ordenan las máquinas).

En el curso de la sesión veraniega de 1955, Jorn traba conocimiento con Giuseppe «Pinot» Gallizio, un químico y farmacéutico de formación con una mentalidad tan genial como polifacética —a un tiempo pintor, botánico, arqueólogo, confitero y, si la ocasión lo exige, incluso asesor municipal de la ciudad de Alba en el seno de la izquierda independiente (antiestalinista)—. El encuentro adquiere gran importancia para los dos implicados, ya que funda su amistad y los lleva a crear juntos, en septiembre de 1955, el «Laboratorio experimental» del MIBI en el taller de Gallizio, ubicado en un convento de Alba levantado en el siglo xvii. Como resultado de ello, todos los artistas cuya actividad gravita alrededor del MIBI visitarán el taller en un momento u otro, cumpliendo con ello el ideal de Asger Jorn con respecto a la creación colectiva y multiforme. Durante unos cuantos años, el laboratorio experimental de Alba se convertirá en un auténtico taller cooperativo, un verdadero crisol para el trueque de prácticas e ideas en favor de la creación irrestricta, reacia a acatar las normas capitalistas.

La oposición ininterrumpida ejercida por Jorn a la tendencia funcionalista que atraviesa el arte —y, más en particular, al proyecto de una neo-Bauhaus desplegado en Ulm— empujará a este autor a redactar una serie de textos polémicos y a atacar públicamente a Max Bill. Tales actitudes se acabarán saliendo con la suya en 1956, después de que Bill tome la decisión de abandonar su puesto de rector en la Hochschule für Gestaltung.11 Sin embargo, esta victoria no consigue poner fin a las dinámicas instauradas con la apertura del Laboratorio en Alba y con los frecuentes encuentros entre todos los artistas federados en el marco del MIBI.

Si la tercera manifestación del MIBI da continuidad a las investigaciones previas sobre la posibilidad de una reapropiación de las artes decorativas y las técnicas artesanales en aras de la experimentación libre —por poner un ejemplo, estamos hablando de los tapices semimprovisados confeccionados por Jorn junto con su amigo Pierre Wemaëre a partir de juegos simétrico-asimétrico—, la cuarta manifestación del grupo demuestra, por el contrario, que se han superado con creces algunas barreras. En efecto, el resultado es de una naturaleza completamente distinta, pues adopta la forma de dos mapas de París editados en mayo de 1957, uno de ellos en forma de cartel (The Naked City) y, el otro, a modo de desplegable (Discours sur les passions de l’amour). Ambos planos, realizados por Debord, tienen la peculiaridad de que no reproducen el espacio urbano de manera objetiva, como sí ocurre en el caso de los mapas que emplean usualmente los turistas, sino que presentan trocitos de París colocados en función de los trayectos que unen dichas porciones la mayoría de las veces —sobre todo, por poco que los viandantes estén dispuestos a abandonar sus rutas utilitarias en favor de un paseo sin objeto preciso—. Sin embargo, no es posible comprender estos planos debordianos al margen de las exploraciones que llevó a cabo su autor en el París de la época, pues representan, a un tiempo, su manifestación gráfica y una guía elaborada para cuantos individuos deseen lanzarse al descubrimiento de nuevas zonas y de nuevos barrios. Desde este punto de vista, la cuarta experiencia del MIBI se aleja de los registros artísticos asociados a la producción de obras para lanzarse a un terreno diferente: la transformación de nuestros comportamientos en la vida cotidiana. A su vez, su propuesta se hace eco de todas las reflexiones sobre las alternativas al funcionalismo arquitectónico que se habían desplegado en el seno del movimiento Cobra,12 si bien desplazándolas con originalidad hacia el campo de los usos urbanos y de la percepción subjetiva de los paisajes construidos.

El motivo de esta evolución tan destacada acaecida en 1957 es, en el fondo, sencillo: durante los meses previos tiene lugar el encuentro con la Internacional Letrista (IL).13 Tras una colaboración durante más de un año con este colectivo, las dos organizaciones se acabarán fusionando el 27 de julio de 1957 en la recién bautizada Internacional Situacionista, que tomará su nombre durante su primer congreso, celebrado en la localidad italiana de Cosio d’Arroscia. Las afinidades entre la Internacional Letrista y el Movimiento Internacional para una Bauhaus Imaginista cabía resumirlos del modo siguiente: el lugar central asignado a la experimentación, sumado a una oposición de fondo al funcionalismo y a cualquier forma de arte cómplice con la industria capitalista; a esto se suma también la convicción de que toda creación válida debería estar orientada a transformar la vida cotidiana de la población, junto con la intuición de que la arquitectura podría encarnar la matriz de una nueva síntesis artística encaminada hacia esta dirección.

Pese a que conviene no subestimar el papel de Asger Jorn y del propio MIBI en la fundación de la Internacional Situacionista, es de gran importancia examinar de cerca la aportación específica que brindó al proyecto el colectivo letrista, cuya relevancia fue considerable —tanto en el ámbito experimental (relativo a los intentos de superación del arte) como en virtud de su capacidad para trasladar la teoría estético-productiva hacia el terreno político—. Además, fue del seno de la IL de donde surgieron quienes acabarían siendo los cabecillas más duraderos del situacionismo: por un lado, Guy Debord, presente de principio a fin de su convulso periplo; pero también Michèle Bernstein, que fue miembro de la IS hasta 1967.

SABOTEAR LAS ARTES: 
LA INTERNACIONAL LETRISTA

Llamada «Internacional» en honor del programa revolucionario de las organizaciones del movimiento obrero que portaban ese nombre, y «Letrista» por reunir a los miembros más jóvenes del grupo letrista fundado en su día por Isidore Isou, la IL ve la luz en junio de 1952 de la mano de Serge Berna, Jean-Louis Brau, Guy-Ernest Debord y Gil J Wolman.14 En ese momento, representa la facción más salvaje del letrismo, sobre todo en el sentido de que radicaliza sus métodos, pero también por el hecho de que cultiva el escándalo y hace todo lo posible por presentarse como indeseable a los ojos de la burguesía y de la adocenada intelligentsia apoltronada en Saint-Germain-des-Prés.

En sus inicios, toda la ambición de Isidore Isou, responsable de fundar en París el movimiento letrista en 1946, consistía en urdir una nueva hermenéutica de la historia del arte que permitiera explicar el marchitamiento de las formas culturales tradicionales desatado durante la segunda mitad del siglo xix y cuyo culmen parece coincidir con la inmediata posguerra. Isou centra sus pesquisas en torno al concepto de representación, que le permite exponer a la luz dos fases diferenciadas de la evolución de cada disciplina artística: una fase ámplica seguida de una fase cincelante. La primera corresponde a un periodo de perfeccionamiento de la representación alcanzado gracias a la multiplicación de los temas tratados y a la adopción de otras operaciones suplementarias destinadas a enriquecer los medios miméticos de cada disciplina. Por poner un ejemplo: la pintura desarrolla y utiliza, entre otras cosas, el trazo, la paleta de colores, la perspectiva, las proporciones y la disposición de formas. Pero, en cuanto se ha alcanzado este punto culminante —momento en el cual la representación es lo más exacta posible—, cada disciplina artística desanda el mismo camino: la citada fase ámplica deja paso, de este modo, a una fase cincelante, caracterizada por una destrucción progresiva de la representación. Poco a poco, los aspectos específicos de cada disciplina se van desorganizando, dejando al desnudo los procedimientos que han presidido la confección de la obra. Cada gesto, cada técnica, cada elemento de base, se convierte en un objeto en sí mismo hasta convertirse al fin en el único tema de la obra de arte. Esto es precisamente, a juicio de Isou, lo ocurrido a la pintura a partir de finales del siglo xix: el impresionismo lleva a cabo una disolución de las formas; el cubismo subvierte las reglas de la perspectiva; el expresionismo confiere a los colores una preponderancia exagerada; y así un largo etcétera. El objeto, representado de manera cada vez menos clara, se ve despojado de sentido de forma progresiva, tal como sucede en las producciones deliberadamente absurdas del movimiento dadá, hasta esfumarse del todo con el paso a la abstracción —culminación que ilustra a la perfección el lienzo Cuadrado blanco sobre un fondo blanco de Malévich, entre otros ejemplos equivalentes—.15 Pero lo que es válido para la pintura, también sirve (poco más o menos) para la escultura, la poesía, la música, la arquitectura… En un sentido global, Isou sitúa este punto de inflexión entre la fase ámplica y la fase cincelante en torno al ecuador del siglo xix, momento en que todos los campos de la creación artística, entendidos como una única entidad, quedan sometidos a las mismas leyes generales de crecimiento y transformación.

En plena posguerra, cuando se asistía al comienzo de una crisis que afectaba a la renovación de las producciones culturales, el análisis de Isou tenía el mérito de restaurar cierta legibilidad a la historia del arte de los últimos dos siglos, que hasta entonces daba la impresión de haber avanzado hacia un atolladero formal de lo más desalentador. Y es que, a los creadores que aspiraban a ser «absolutamente modernos», esta mentalidad les confería la misión histórica de llevar a término el agotamiento de las antiguas formas artísticas, sobre todo allí donde estas últimas no habían logrado aún completar su fase cincelante (como ocurría, por ejemplo, en la poesía o el cine). Todo ello tenía lugar mientras se anunciaba la apertura de un nuevo campo de intervención estética a partir de los elementos primordiales de la creación, revelados a través del citado desmantelamiento de las formas: la letra, y más ampliamente el signo, considerado como una entidad sonora, gráfica o plástica.16 Este razonamiento reposaba en la idea de que la letra es para la creación cultural lo mismo que el átomo para la creación natural.17 Tras esta reinterpretación moderna de la antigua doctrina del stoicheion, se afirmaba en realidad una visión demiúrgica del artista, un creador a la altura de Dios, que iba a culminar en la fundación por parte de Isou de la llamada «hiperteología» donde el propio inventor del letrismo ocupaba el puesto de mesías.18

Este afán simultáneo de renovación y destrucción en las artes que Isou había instaurado como meta del letrismo, sumado a un espíritu orgulloso y burlón típico de las vanguardias, consiguió despertar algunos resquemores entre los entornos intelectuales de la época: una pelea a mamporros tras un altercado en una conferencia de Tristan Tzara, censura y prohibición contra algunas películas, libros y ponencias, etcétera.19 La reiteración de este tipo de escándalos contribuyó a alimentar el incipiente entusiasmo manifestado por algunos de los jóvenes de Saint-Germaindes-Prés que se habían mostrado refractarios tanto al surrealismo como al existencialismo. Pese a ello, estos escándalos ocasionaron también un profundo malentendido entre lo que podríamos llamar la primera generación letrista (integrada por sus fundadores: Isidore Isou, Gabriel Pomerand o Maurice Lemaître) y la segunda generación, conformada esencialmente por aquellos miembros que acabarán fundando la Internacional Letrista. El primero de estos bandos generacionales veía en el letrismo un método creativo que permitiría una renovación íntegra de toda la cultura occidental, e incluso de toda forma de actividad intelectual y material.20 El segundo, en cambio, se quedaba únicamente con lo más corrosivo del planteamiento letrista, pues pensaba utilizarlo para hacer añicos el conjunto de superestructuras culturales propio de la sociedad burguesa —y, en última instancia, esta sociedad a secas—. En resumen: mientras para los primeros el letrismo fijaba las leyes de una evolución edificante y perpetua, para los segundos forjaba las armas de una negatividad absoluta que se debía desplegar sobre la totalidad del mundo existente. Dos ejemplos notables dan perfecta cuenta de este malentendido: la poesía fonética y el cine cincelante, dos campos predilectos para quienes sentarían con el andar del tiempo las bases del movimiento situacionista por medio de la IL.

La poesía fonética que practicaba el letrismo se fundaba sobre «la organización de letras o fonemas tomados en puridad, no en un sentido conceptual»:21 ante todo, era una poesía oral, construida íntegramente a partir de los sonidos primarios que puede emitir la boca en ausencia de cualquier voluntad significante. En paralelo a esta poesía fonética, Gil J Wolman creará en 1950 —en compañía de Jean-Louis Brau— los llamados meganeumas, una poesía expectorante que, partiendo de la descomposición isouana (que troceaba las palabras en sus diferentes letras), avanza un paso más lejos y disuelve dichas letras en un simple jadeo: la pura respiración que les confiere vida. Esto se consigue gracias a una serie de técnicas vocales de lo más complejas, que introducen variaciones alterando el ritmo de la vocalización (a veces más lento, a veces más raudo), modificando el volumen (desde gritos a susurros) o ajustando el tono (que puede ser hilarante, triste, amenazador, quejumbroso, etc.) para aportar un color emotivo a cada meganeuma. El efecto logrado consiste en una serie de «estertores ahogados, descaradas toses, eructos acompasados, jadeos, gemidos y gárgaras, entre otro sinfín de ruidos fonatorios».22 Como señala Greil Marcus, Gil J Wolman y Jean-Louis Brau «no remitían el lenguaje a sus elementos constitutivos, sino que lo devolvían a su origen estrictamente físico».23

Una figura cercana a los autores letristas de los años cincuenta nos relata en sus memorias lo que solía vivirse durante una sesión de poesía meganéumica:


Jamás me olvidaré de la velada vivida en el círculo Paul-Valéry, al que acudí en compañía de Jean-Louis Brau y de Gil J Wolman. El asunto planteado para aquella sesión pasaba por debatir la evolución paralela de música y poesía. ¡Un asunto peliagudo el que se traía entre manos ese grupo de barbudos, enfrascados hasta el fondo con la importancia del tema! A la vista de que, poco a poco, el hastío iba calando entre los asistentes a esta tetería del boulevard Saint-Germain, su animador, Gil J Wolman —que se presentó a sí mismo como poeta de vanguardia— tuvo la ocurrencia de proponer el análisis de un poema «meganéumico» por los asistentes. Gil procedió entonces a expeler sobre el rostro de su público todo un batiburrillo de estruendosos alaridos y febriles improperios que, según nos dijo, llevaba por título «41º y 5/10e». Bajo esta avalancha verbal desarticulada, hasta los más versados en poesía moderna quedaron anonadados. Tampoco faltó quien se tapó los oídos de forma descarada a modo de protesta. Los cristales del salón vibraban con tal fuerza que hasta el encargado consideró oportuno dejar las puertas cerradas para no molestar al resto del vecindario. Entre el calor agobiante de esta tarde de verano y semejante alboroto, muchos de los asistentes tuvimos la sensación de lidiar físicamente con nuestros propios límites. Como si esta buena gente nos tomara por un grupo de tarados que acabaran de fugarse del asilo de Sainte-Anne. La velada terminó de manera escandalosa, entre una sarta de insultos y un montón de vasos tirados por el suelo. Nos largamos de allí con la cabeza bien alta, escoltados por los mozos del café […].24



De idéntico modo, las experimentaciones cinematográficas de los jóvenes miembros de la IL llevaban a término las planteadas por la primera generación de letristas. El letrismo originario estimaba que se había labrado un hueco en la historia poética, pues entendía su propuesta como el punto culminante de la fase cincelante y, a su vez, el comienzo de una nueva fase ámplica. En otras palabras: encarnaba el parteaguas de dos épocas distintas. Sin embargo, en el caso del cine, los letristas juzgaban que su lugar en la historia consistía en haber introducido dentro de esta disciplina los métodos cincelantes, sin los que sería imposible reparar sus carencias y ponerla a la altura de lo que estaba ocurriendo en el resto de las artes. El primer ejemplo de intrusión letrista dentro de estas lides, bautizada como «cine cincelante», fue una obra del propio Isou que vería la luz en 1951 bajo el título Tratado de baba y eternidad. En esta película, el autor echa mano de una técnica conocida por el nombre de montaje discrepante, que disocia la banda sonora de la banda de imágenes con el fin de tratarlas de forma independiente. Gracias a un procedimiento tan innovador, «la imagen y el sonido adquieren poderes nuevos que actúan en paralelo, sin interferir los unos con los otros. Por decirlo de otro modo: cada una de estas columnas —de un lado, la imagen; del otro, el sonido— nos cuenta una “historia” que avanza en todo momento plegada sobre sí misma, es decir, sin entrometerse nunca en la columna vecina ni apelar al exterior. […] A partir de ese momento, deja de tener sentido valorar la relación entre el ritmo de despliegue de la imagen y el de la emisión sonora en términos de armonía o “desarmonía”».25 Aun así, es la yuxtaposición de estos dos elementos lo que permite alumbrar nuevos efectos estéticos y crear formas de sentido inéditas. He aquí una lección que tendrán muy presente los jóvenes miembros de la IL (en particular, Debord y Wolman) a la hora de teorizar, unos años más tarde, su concepto de desvío, emparentado también con la idea de discrepancia —y, por consiguiente, con la yuxtaposición o el montaje de dos fragmentos extraños trabajados de manera autónoma.

Con la mirada puesta en desestructurar completamente la forma cinematográfica, Isou se vale de otro recurso: mezclar unas cuantas tomas registradas por sí mismo para la ocasión con fragmentos de otras pelis sacados de aquí y de allá —desde escenas de pesca o paisajes junto al Sena hasta imágenes de la guerra de Indochina, fragmentos de escorzos o cifras de recaudación—. Asimismo, trabaja con la película, cincelándola en el sentido más físico del término: a base de rayas, arañazos o desgarrones efectuados por medio de punzones, tijeras o agujas —en lo que supone una serie de ataques al principio mismo de representación—. Por último, la banda sonora es sometida a toda una serie de operaciones destinadas a disolver su unidad y a enmarañar su recepción por parte de los espectadores: tan pronto como la voz en off paraba de locutar la historia de amor de turno, se empezaban a oír poemas fónicos letristas o, en su lugar, la grabación de un coloquio celebrado dentro de algún cineclub durante el cual se había sacado punta a esa misma película hasta la saciedad. Por momentos, el conjunto de consideraciones sobre el cine y la creación que se daban cita en este Tratado de baba y eternidad convertían esta película casi en un manifiesto del cine letrista. En la misma línea, cuando se reproducían algunos fragmentos de música comercial, los ruidos producidos a la hora de transferir las piezas musicales hasta la banda sonora (golpes, crujidos, jadeos…) también se habían explotado para fastidiar la escucha y desviar la atención hacia la condición material del filme.26

Todas las técnicas aplicadas por Isou en el citado trabajo las retomarían de un modo radical los jóvenes letristas que, poco tiempo después, fundarán la IS. En septiembre de 1951 —es decir, apenas cuatro meses después de que viera la luz el Tratado de baba y eternidad—, Gil J Wolman proyectó ante el mundo la primera peli carente de imágenes de la historia cinematográfica: El anticoncepto.27 Su banda sonora estaba compuesta a base de meganeumas, a los que se sumaba una serie vacilante de frases entrecortadas, tan pronto declamadas sin entonación alguna como formuladas entre canturreos o a pleno pulmón. Por su parte, el celuloide se limitaba a mostrar una sucesión de esferas de tonos intercalados (unas, blancas; otras, negras) que causaban sensación de centelleo. Si tenemos en cuenta que el proyecto original pretendía proyectar la película sobre un globo sonda inflado con helio, este centelleo resultaba tan intenso que «durante la primera representación, los espectadores que cerraban los ojos percibían el movimiento a través de sus pupilas. Ni siquiera las personas que se habían dado la vuelta podían librarse de aquello: el movimiento inundaba la sala».28 No es de extrañar, por tanto, que la primera proyección de la película, celebrada el 11 de febrero de 1952 en el «Cineclub de vanguardia» del Museo del Hombre, suscitara un escándalo: «Por curtido que estuviera el público de la sala, aún no se había superado ni un tercio de la sesión cuando una fila tras otra fue quedando eclipsada», señaló un periodista que había acudido expresamente a la cita.29 Con el fin de culminar, desde esta misma lógica, la senda destructiva dirigida en contra de la representación, unos meses más tarde (más concretamente el 30 de junio de 1952) será Guy Debord quien presente en ese mismo escenario su propio largometraje: Aullidos en favor de Sade.


Esta película […] no estaba compuesta por ninguna imagen. La banda sonora, a base de tirones, apenas si duraba unos veinte minutos para una proyección de una hora y media en total. Las interrupciones del sonido, siempre muy prolongadas, sumían la pantalla y la sala en la obscuridad más absoluta. Las intervenciones las llevaban a cabo una serie de voces bastante inhabituales y de lo más monótonas. El uso casi constante de recortes de prensa, fragmentos jurídicos y citas sacadas de su sentido impedía todavía más entender esos diálogos.30



Para más inri, la peli se cerraba con una secuencia a oscuras y en silencio sepulcral de veinticuatro minutos de duración.31 Como no podía ser menos, volvió a estallar el escándalo y se montó una trifulca en pleno cineclub. No habían transcurrido aún ni veinte tristes minutos cuando la organización decidió bajar los plomos.32

En los primeros compases de Aullidos en favor de Sade, una de las voces en off explicaba: «En el preciso momento en que iba a dar comienzo la proyección, Guy-Ernest Debord debía subir al escenario para pronunciar unas palabras a modo de introducción. Tan solo se esperaba que dijera una cosa: “No hay película alguna. El cine está muerto (y, junto con él, se han acabado las pelis). Pasemos, si les parece, directamente al debate”».33 En junio de 1952, precisamente en los días en que Guy Debord terminaba su película, él mismo uniría sus fuerzas con las de Berna, Brau y Wolman para crear juntos la Internacional Letrista, cuyo acto fundacional acabaría siendo, simbólicamente, la primera película de la historia del cine que contenía una secuencia totalmente ciega y muda.

Es evidente, por tanto, que la IL se percibía como una fuerza motriz entregada a una labor: disolver por completo las artes sin aspirar, por ello, a ninguna clase de renovación estética —en contraste directo con las tesis del letrismo ortodoxo—. Los 24 minutos de absoluto silencio que cerraban Aullidos —cuya idea se le había ocurrido a Debord mucho antes de que naciera la IL— significaban la muerte del cine y resumían, de paso, el silencio exigible a toda expresión artística que quisiera ver la luz en esa era de posguerra. En 1950, cuando apenas tenía dieciocho primaveras, Debord solía enviar a su amigo Hervé Falcou sucesivas cartas en las que redactaba sentencias como estas: «Podemos ahorrarnos tanta literatura»,34 o incluso «En estos momentos, me apasiona Rimbaud. Pero no lo que este ha escrito, sino su silencio. Su silencio aterrador».35 Como señalará Jean-Michel Mension (quien fuera el primer miembro que se afilió a la IL tras su fundación), si Debord se había acercado al movimiento letrista, lo había hecho porque entendía que este era, en aquel momento, «la vanguardia artística y creadora con mayor capacidad para desestructurar el ámbito estético».36

La influencia ejercida por Isou sobre Debord en todo lo que atañe a criticar las artes sigue siendo todavía un tema poco estudiado. Aun así, salta a la vista en cuanto se lleva a cabo la lectura comparada de los textos de Isou y los que, desde entonces hasta casi vísperas de fundar la IS, empezó a escribir Debord. En este sentido, no hay nada más elocuente que la clara afinidad entre la clase de críticas que Isidore Isou dedicara al surrealismo en 1947 y las que expresó Debord una década más tarde. Por poner un ejemplo, veamos lo que escribía el fundador del letrismo en plena resaca de la Segunda Guerra Mundial:


Lo que permanece incólume en la escritura de Breton parece ser su «fe en el automatismo entendido como sonda», pero no solo en cuanto método expresivo dentro del plano literario y artístico, sino también como punta de lanza para una revisión a fondo de los modos de conocimiento. Con todo, hasta el peor manual de psicología actual nos enseña que el automatismo no puede deparar novedad creativa alguna (de hecho, el surrealismo, al margen de este descarrío, no ha aportado nada nuevo), pues lo único que hace es desajustar las cosas. Se trata, pues, de un desorden de los datos antiguos y no tanto de una sonda hacia hallazgos inéditos. En la medida en que es un desarreglo mecánico, el automatismo supone una repetición que acaba desembocando en el hábito.37



En 1957, la crítica al surrealismo expuesta por Debord en el acta fundacional de la Internacional Situacionista caminará por idéntica senda:


El error que está en la base del surrealismo es la idea de la riqueza infinita de la imaginación inconsciente. La causa del fracaso ideológico del surrealismo es haber apostado que el inconsciente era la gran fuerza, finalmente descubierta, de la vida. Haber revisado la historia de las ideas en consecuencia y haberse detenido ahí. Ahora sabemos que la imaginación inconsciente es pobre, que la escritura automática es monótona, y que todo un género de lo «insólito», que muestra de lejos la inmutable marcha surrealista, es extremadamente poco sorprendente.38



En clave general, no cabe ninguna duda de que haberse topado, en abril de 1951, con el grupo letrista en el Festival de Cannes,39 sumado al descubrimiento de las teorías de Isidore Isou relativas a la fase cincelante de las artes, permitieron a Debord cultivar las herramientas conceptuales necesarias para pulir y ordenar sus primeras intuiciones con respecto al declive de las artes durante el siglo xx —que preludiaba una crítica de la representación artística donde, poco después, echará sus raíces la teoría del espectáculo—. Pese a todo, Debord nunca comulgó del todo con la tesis isouana de acuerdo con la cual, una vez completada la fase cincelante de una disciplina artística, volvería a brotar una nueva fase ámplica donde esa «parcela estética renovaba su impulso dentro de un marco genérico semejante al antiguo».40 No en vano, cuando en 1960 vuelva a echar un vistazo al sistema de Isou, Debord ironizará sobre este postulado: «La confesión involuntaria, por parte de Isou, de la desaparición de las artes supone un reflejo de la auténtica superación artística. Pero Isou, que se encuentra a sí mismo —ya sea por culpa del azar o en virtud de su genio— instalado en la planta baja de la cultura, se apresura a colmar ese vacío por medio de una cultura simétrica cuyo fatal desenlace será deshacerse, en cuanto quede reducida a escombros, en los ingredientes de toda la vida».41

ISOU + MARX

A partir de mediados de los años cincuenta, Debord y sus camaradas irán llevando a cabo, sin prisa pero sin pausa, un obstinado trabajo de asimilación sobre los conceptos más sustanciales de la tradición marxista. De algún modo, se diría que su meta consistía, principalmente, en marcar ciertas distancias con el grupo letrista originario. A fin de cuentas, Isou y sus primeros discípulos se vanagloriaban de haber «superado» a Marx al englobar sus análisis dentro de lo que llamaban «economía nuclear», una novedosa ciencia cuya proyección política planteaba un «levantamiento de la gente joven» y, en un sentido más amplio, la revuelta de cuantos individuos seguían estando excluidos de los ciclos de intercambio, consumo y producción.42 Empero, a decir verdad, este trabajo de apropiación (o de reapropiación) de la doctrina marxista viene guiado por una honda exigencia intelectual y política: reaprovechar los análisis de Isou acerca de la cultura dentro de una comprensión más amplia de la sociedad moderna. Como escribirá Debord poco tiempo más tarde: «El conocimiento de los hechos empíricos sigue teniendo un carácter abstracto y superficial, pues aún no se ha conseguido concretarlo mediante su integración dentro del conjunto —única manera de superar el problema de la parcialidad y la abstracción para alcanzar su esencia concreta, e implícitamente su significado».43

Y es que, a mediados de los años cincuenta, el marxismo es sin duda la doctrina que parece ofrecer —si dejamos a un lado el terreno artístico— las mejores herramientas para esta comprensión de la realidad social. Por medio de un lenguaje con pretensiones científicas, el marxismo propone una teoría construida desde el conocimiento de las infraestructuras económicas, así como una interpretación —de idénticos fundamentos— no solo de las luchas sociales, sino de toda evolución ideológica, cultural y moral. Por decirlo de otro modo: el marxismo supone la traducción al plano teórico de la acción revolucionaria llevada a cabo por la clase obrera, hasta el punto de que un buen puñado de organizaciones —del Partido Comunista a ciertos grupos trotskistas—, sumamente activas tanto en el sector fabril como dentro de los barrios populares, recurren a ella. Por lo que atañe a la IL, tomar la teoría marxista como vara de medir con el fin de interpretar las realidades sociales supone tender la mano al proletariado en su afán revolucionario. Pero eso no es todo: también significa tomar posesión de una idea muy clara de lo que se entiende por «revolución», conocer la naturaleza exacta de cuantos obstáculos impiden alcanzarla y emprender una reforma intelectual de la vanguardia artística que consiga empaparla de las teorías sociales más exigentes, tanto filosófica como políticamente.

El lenguaje utilizado en las diversas publicaciones de la Internacional Letrista da cuenta de este enfoque: hasta 1955, Debord y compañía apenas atesoran una noción tangencial —e incluso bastante vaga— sobre la obra de Marx. Lo que saben sobre el tema han debido de aprenderlo por bocas ajenas (por ejemplo, leyendo a Lenin o a Trotski, a quienes roban conceptos o de quienes citan alguna frase rotunda solo para provocar); tampoco es descartable que lo hayan ido adquiriendo del ambiente de la época, un momento histórico en el que el Partido Comunista ocupa un lugar preponderante del escenario político e intelectual. La lectura de los periódicos de extrema izquierda,44 el trato frecuente con algunos militantes revolucionarios o las disputas políticas con los parroquianos asiduos a los cafés de Saint-Germain-des-Prés desempeñaron un papel crucial durante esta primera aproximación. Sea como fuere, nada de esto impidió que los jóvenes letristas internacionales siguieran manejando, bien entrados los años cincuenta, un corpus marxista bastante rudimentario, repleto de alusiones lapidarias a los conceptos centrales (ya sean económicos como filosóficos) de esta corriente de ideas: hablan de proletariado, burguesía y lucha de clases; esgrimen la querella entre idealistas y materialistas. Poco más. Habrá que esperar a los años siguientes para que Debord, en particular, se lance de lleno a emprender una lectura atenta y sistemática del corpus de Marx y Engels (así como de los textos de sus herederos). Será así como empiecen a aflorar, a partir de 1955 y 1956, los conceptos de dialéctica, infraestructura y superestructura en sus propios escritos, testimoniando con ello el deseo de apropiación que se había iniciado el año anterior. De hecho, el uso directo y reiterado de los textos de Marx en las producciones debordianas de esa época (como, por ejemplo, las técnicas de desvío reflejadas en el Manifiesto comunista que se aprovecharán luego en el guion de «La valeur éducative», publicado entre enero y marzo de 1955 en la revista Potlatch, pero también en el «Mode d’emploi du détournement», publicado en mayo de 1956 en Les Lèvres nues).45

Durante el lapso de tiempo que precede a la fundación de la Internacional Situacionista, la adopción de este rasero analítico de corte marxista permite, pues, a los miembros de la IL dejar atrás las teorías estéticas de Isou en aras de una crítica más fina. La cuestión de la fase cincelante propia de las artes (es decir, su irreversible etapa autodestructiva) se replantea desde el interior de las dinámicas socioeconómicas que rigen el mundo moderno. Esta maniobra intelectual atraviesa una serie de modificaciones que aplican materialmente el legado teórico de Isidore Isou. En un artículo redactado a cuatro manos durante el verano de 1955, Debord y Wolman recalcan que el letrismo ortodoxo «otorgaba a la creación de formas novedosas el valor más alto de los quehaceres humanos».46 Por ende, todo el afán de Debord —secundado sin fisuras por Wolman— consistirá en hilvanar una concepción materialista de las transformaciones históricas en el campo de la estética, entendiendo con ello la creación artística como una producción y reintegrándola en las relaciones productivas de su época.47 A partir de este momento, la crisis cultural que atraviesa Occidente desde la posguerra se comprende ya como un mero fragmento de una crisis más generalizada: la de la civilización capitalista: «Estamos aprisionados dentro de relaciones de producción que se contradicen con el desarrollo de las fuerzas productivas, algo que atañe también a la esfera cultural».48 En este ámbito, «la fase destructiva con respecto al arte sigue siendo un estadio social históricamente necesario para conseguir una producción artística que responda a ciertos fines y se esfume junto a ellos».49

Pero, entonces, ¿para qué habían servido hasta la fecha las producciones artísticas?, se preguntaban los intelectuales que pronto fundarían la Internacional Situacionista. Pues bien: a su juicio, la principal función del arte había consistido en paliar la nuda pobreza de la vida cotidiana. No en vano, los individuos eran incapaces de dar rienda suelta a sus facultades creativas con total libertad en el entramado de su propia existencia. El motivo era simple: esta última se hallaba, en primer lugar, totalmente reprimida en lo comportamental por culpa de un sinfín de convenciones sociales y de normas morales; y, en segundo término, no podía aspirar a una transformación de sus condiciones materiales de existencia debido al subdesarrollo de las técnicas exigibles para ello y al monopolio de dichas técnicas por parte de ciertos grupos sociales. Por ende, tales facultades creadoras solo podían ejercerse en el ámbito cerrado de las representaciones artísticas, entendidas como figuraciones de cuanto la existencia podría llegar a ser o incluso de lo que ha sido en ciertos momentos excepcionales. Por su parte, el espectador de la obra de arte, que compartía la misma impotencia del artista para moldear su propia existencia, hallaba en estas representaciones una compensación a la carencia afectiva de su propia vida.

Será el desarrollo de lo que los marxistas denominan fuerzas productivas, es decir, del conjunto de técnicas industriales y sus nuevas posibilidades para «dominar la naturaleza» (por emplear otra vez una fórmula marxista), lo que ponga patas arriba estos planteamientos. A fin de cuentas, dicho desarrollo garantiza condiciones estables tanto a la producción como a la reproducción de la existencia e incluso permite contemplar una construcción más rica y compleja del marco vital. A su vez, la acción corrosiva que ejerce el desarrollo material sobre las costumbres antiguas ensancha los límites de las capacidades para inventar nuevos comportamientos. A tenor de todo esto, la fase cincelante postulada por Isou se acaba convirtiendo, cuando se formula en términos marxistas, en el síntoma de una «época de descomposición en el terreno de las ideas y los modos de existencia dominantes»,50 esto es: un momento de la historia en el curso del cual se van disgregando las superestructuras ideológicas de la sociedad burguesa —cuya descomposición se debe, al mismo tiempo, a los movimientos de estas infraestructuras—. Los futuros situacionistas resumen esta idea del modo siguiente:


Nuestra época ha alcanzado un nivel de conocimientos y de medios técnicos que posibilita la construcción plena de estilos de vida. Solo las contradicciones inherentes a la economía reinante retrasan su uso. Es justo la existencia de esas posibilidades lo que acaba condenando a la actitud estética, sobrepasada en cuanto a sus ambiciones y sus capacidades, tal como el dominio de las fuerzas naturales ha mandado al garete la misma idea de Dios.51



Así pues, el paso a «una organización superior de los medios de acción propios de nuestra época con respecto a la cultura»52 debería entenderse como una suerte de acción revolucionaria en la esfera cultural: un proceso que persigue la disolución de las antiguas formas artísticas, unida a la agrupación de nuevas vías de intervención sobre los comportamientos de los individuos y los grupos sociales, así como sobre el mundo habitado por ellos.

La primera vertiente de esta acción revolucionaria se limita a prolongar la que había sido la actividad central de los jóvenes letristas internacionales, desde su antipoesía a base de meganeumas y su anticine, trufado de películas sin imagen ni sonido. Esta continuidad entre la IL y la IS en pos del derrumbe de las superestructuras de la cultura dominante representa ante todo, para los situacionistas, el resultado de una exigencia histórica. De hecho, los propios situacionistas no se sienten al margen de tal descomposición. Por poner un ejemplo, en 1957, Debord describe su obra Aullidos en favor de Sade como una película «que no constituye ni una mistificación ni, menos aún, una realización situacionista, pero que es deudora de complejos motivos letristas propios de esta época (los trabajos sobre el cine a cargo de Isou, Marc’O y Wolman), y participa de lleno de la fase descompositiva, precisamente en su forma más extrema, sin tener siquiera —al margen de algunas alusiones programáticas— la voluntad de alcanzar desarrollos positivos […]».53 La conciencia de ser parte integrante de un movimiento general histórico (una mentalidad típica de las vanguardias y de formas de pensar emparentadas con cierta idea de progreso) ya cabía entrever la idea que Debord había transmitido a Gil J Wolman poco después de proyectar Aullidos en favor de Sade: «Me he enterado (gracias a la lectura del 32.° número de Lettres nouvelles) de que, el año pasado, un músico americano llamado John Cage ofreció un concierto en el que ofreció a su público diez minutos de inmaculado silencio. ¡El avance de la Historia, caballero!».54

Sin embargo, cuando los situacionistas asocian la evolución formal de las artes con el desarrollo de las fuerzas productivas, no están practicando el brutal reduccionismo que solían llevar a cabo los marxistas ortodoxos en relación con la estética. Y, si no actúan así, esto se debe a que, en primer lugar, las superestructuras ideológicas gozan de su propia lógica evolutiva en función de cierta causalidad de cara al descubrimiento de invenciones formales: «Lo útil que resulta destruir desde dentro cualquier formalismo es más que evidente, pues no cabe duda de que las disciplinas intelectuales, sean cuales sean las relaciones de interdependencia que estas establezcan con los demás movimientos de la sociedad, están sometidas (como cualquier otra técnica) a vaivenes relativamente autónomos, a descubrimientos requeridos por su propio determinismo».55 Por otra parte, de la IL a la IS, esta persistencia de una voluntad destructora en la esfera de las artes también es el resultado de una acción concertada: como el desarrollo de las fuerzas productivas acontece siempre interaccionando con otros factores, conviene hallar la forma de acentuar el derrumbe general con el fin de alumbrar una revolución cultural cuyo papel político y social no es nada despreciable: «Si ciertas experiencias de este siglo xx nos han enseñado algo es precisamente esto: que el conjunto de torpezas y meteduras de pata cometidas en las superestructuras acaban retrasando los cambios necesarios en la infraestructura», apunta Debord en 1957.56 Por consiguiente, prosigue, «hasta que no se barran a la fuerza las condiciones sociales que imponen la replicación de superestructuras podridas (cuyo proceso intelectual ya ha terminado), cualquier postura constructiva que llegue a surgir contendrá, nos guste o no, un aspecto negativo de herencia dadaísta».57 Así es como se explica la insistente alusión al dadaísmo por parte de la IS en la justificación de sus propias intervenciones culturales (e incluso políticas) desde finales de los años cincuenta hasta bien entrada la década de 1960. Esta continuidad reivindicada quedará, asimismo, confirmada por la relación de aprecio y admiración entablada a mediados de los sesenta entre Guy Debord y Raoul Hausmann (una de las figuras más importantes del dadá berlinés). De hecho, el segundo de ellos reconocerá en la IS una especie de heredero natural del dadaísmo, hasta el punto de que traducirá al alemán (por puro placer) el panfleto situacionista De la miseria en el medio estudiantil.58

AL ASALTO DE LA INSTITUCIÓN ARTÍSTICA

El hecho de haber pasado, en cuestión de pocos años, de una comprensión estrictamente formal de la evolución artística —propia de Isou y sus discípulos— a una refundación de la estética sobre el sustrato social bajo la influencia del marxismo explica la inflexión producida en la actividad colectiva de todos aquellos que, dentro de nada, se pondrán la etiqueta de situacionistas hacia finales de los años cincuenta. En efecto, la supresión del arte en cuanto que registro de formas, técnicas y disciplinas se irá viendo, con el paso de los días, reemplazada por la supresión del arte entendido ahora como un campo social bien establecido, regulado por instituciones y regido por la economía de mercado. Estamos hablando de un tipo de acción que el propio Asger Jorn ya había sabido prever, hasta el punto de convertir el MIBI en una máquina de guerra orientada contra una institución —la Escuela Superior de Diseño de Ulm— responsable de una llamada al orden dirigida contra los artistas, puestos al servicio de los intereses de la industria capitalista. Entre tanto, la IL ya había dado de qué hablar sobradamente debido a sus constantes ataques contra los veteranos de las antiguas vanguardias, convertidos ahora en figuras del establishment artístico: en particular, el grupito surrealista era blanco habitual de esta socarronería, especialmente Breton, al que tildaban de mercachifle y chanchullero y apodaban con sarcasmo «Dédé-les-Amourettes», en alusión a los trapicheos que este practicaba con el arte de vanguardia.59 Más tarde, los situacionistas la tomarán también con el Nouveau Roman —«esa fantasmada triste e indigesta»— o con las películas de la Nouvelle Vague, caracterizadas «en primer lugar, por su flagrante y total carencia de novedades artísticas, ni siquiera a modo de tentativas».60 Esta actitud belicosa contra todos los artistas habidos y por haber ya había deparado al grupo letrista cierto tipo de fama o consagración en los círculos sociales vinculados al arte y sus instituciones (la crítica artística, la prensa especializada, las galerías, los museos, los festivales, etc.), provocando la ruptura entre la propia IL y la vieja guardia letrista con motivo del «escándalo Chaplin».

Cuando, en octubre de 1952, Charlie Chaplin llegó a Francia para asistir al estreno de su filme Candilejas, la Policía de París organizó un encuentro con el cineasta con el fin de entregarle una medalla en nombre del prefecto. Durante una conferencia de prensa organizada en el Ritz, los miembros de la IL violaron el cordón de seguridad y consiguieron lanzar puñados de octavillas en las que se leía Finis les pieds plats [Basta de bajezas] y que acusaban a Chaplin de actuar como un «lacrimógeno Stavisky, un perrillo faldero al servicio de las madres y chiquillas desvalidas, al pie de los huerfanitos de Auteuil», «un trilero sentimentaloide, un chantajista de las tribulaciones». Por si esto fuera poco, la IL le pintaba este duro retrato:


Como se arroga usted el papel de vulnerable y oprimido, ponernos en su contra sería como meterse con la gente indefensa. Pero lo cierto es que, tras su tierno bastón de madera, hay quien logra entrever sus aires policiales. Usted quiere mostrarse como «aquel que pone la otra mejilla, que ofrece la otra nalga». ¡Ay, pero nosotros, que somos guapos y jóvenes, cada vez que pretendéis hablarnos de sufrimiento, gritamos «Revolución»! […] La llama encendida en esas candilejas ha logrado disolver la máscara de este genio, cuyo mimo ha dado paso a un vulgar anciano siniestro y aprovechado. Go home, Mister Chaplin!



El furibundo rechazo con que respondió el gran público a este ataque de la IL incitó a Isidore Isou (y al resto de sus adláteres) a partir peras con los jóvenes letristas internacionales. Por su parte, estos últimos decidieron emprender una nueva escisión que los llevó a constituir un organismo autónomo.

En el debate que tuvo lugar, a partir de ese instante, entre los letristas ortodoxos y los miembros de la IL, mediado por revistas y octavillas, los primeros defendieron a Chaplin como «un gran creador en la historia del cine» y plantearon que era preferible sumarse «a aquel homenaje dedicado al cineasta por parte del populacho» que hacerle pagar los platos —en el preciso momento, además, en que estaba litigando con los tribunales estadounidenses, dispuestos a castigarlo por su proximidad al Partido Comunista—. En la posición opuesta se encontraban, por lo tanto, los miembros de la IL, que veían justificadas las diatribas contra Chaplin: «En su día, sí que apreciamos la importancia de sus obras, pero tenemos muy claro que, en los tiempos que corren, estas se encuentran muy lejos de ser algo novedoso. De hecho, pensamos que “las verdades que dejan de tener gracia se convierten en mentiras” (Isou). A nuestro modo de ver, no existe tarea más liberadora que echar abajo los ídolos, sobre todo cuando estos intentan adueñarse de la idea de libertad».61

Constreñir esta serie de andanadas a una lectura edípica de la confrontación equivaldría, por desgracia, a desdeñar bastante el alcance y las declaraciones de aquellos intelectuales que pronto van a formar la Internacional Situacionista. Pues al cargar contra Isou o tomarla con Breton no se está procediendo (al menos, no en exclusiva) a asesinar al padre. La intención tampoco era tomar distancias, en términos simbólicos, con la avejentada generación de vanguardistas para que los jóvenes pudieran labrarse un hueco. El propósito, más bien, era desatar un ataque en toda regla contra el mundo del arte y su achacosa mitología del genio artístico individualista (que los futuros situacionistas pretenderán reemplazar por un régimen colectivo de la creación). Y el situacionismo en ciernes encaró esta batalla con una tenacidad apabullante, si tenemos en cuenta que la mayoría de sus integrantes procedían asimismo del mundo del arte y seguían participando —y, en buena medida, dependiendo— del mismo a través de los museos, las galerías o los coleccionistas.

Uno de los primeros escándalos provocados por la IS demuestra a las claras esta aspiración a destruir desde dentro la institución artística: cuando, el 14 de abril de 1958, se reúne en Bruselas la Asamblea General de la Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA) —presidida a la sazón por James Johnson Sweeney, exconservador del MoMA y director del Museo Guggenheim de Nueva York—, el situacionista Walter Korun (alias Piet de Groof), compinchado con sus colegas Maurice Wyckaert y Guy Debord, se trocó en estratega de una ofensiva pluriforme emprendida contra la institución. Para empezar, tras haberse procurado los números de teléfono de las habitaciones hoteleras donde se alojaban todos los críticos de arte invitados para la ocasión, Korun y sus compinches los despertaron en plena madrugada para recitarles, al otro lado de la línea, un panfleto convenientemente urdido por los situacionistas con antelación. Al término de una perorata en la que afeaban a los críticos su complicidad con un «entramado social del todo periclitado» y su tendencia a promover una pose artística propia de especialistas que se mostraba incapaz de comprender la cultura como una totalidad, el panfleto decía así:


¡Desapareced, críticos de arte, imbéciles parciales, incoherentes y divididos! En vano montáis el espectáculo de un falso encuentro. No tenéis nada en común más que un guion que seguir; habéis mostrado, en este mercado, uno de los aspectos del comercio occidental: la palabrería confusa y vacía sobre una cultura descompuesta. La Historia os desprecia. Hasta vuestras audacias pertenecen a un pasado del que ya no surgirá nada. Dispersaos, fragmentos de críticos de arte, críticos de fragmentos de artes. Ahora es en la Internacional Situacionista donde se organiza la actividad artística unitaria del futuro. No tenéis ya nada que decir. La Internacional Situacionista no os dejará ningún lugar. Os reduciremos al hambre.62



A la mañana siguiente, una vez superada esa noche tan movida, los críticos que acudieron a la Casa de la Prensa para tomar parte en la Asamblea General de la AICA celebrada en Bruselas fueron testigos de un segundo escándalo: en pleno discurso de todo un ministro, el hermano de Walter Korun, que se las había ingeniado para colarse en la sala, lanzó hacia los asistentes centenares de copias del panfleto que, esa noche, algunos de los presentes habían podido escuchar a través del teléfono. La crispación tocó techo. Y, pese a todo, los críticos aún tuvieron que aguantar alguna otra jugarreta: a la mañana siguiente, en el Teatro de la Moneda, algunos situacionistas —apostados en lo alto de un edificio cercano— les tiraron a la cara unos cuantos ejemplares de la dichosa octavilla. Por si esto fuera poco, el contenido del mismo se les coló en el programa de mano que estaban repartiendo las acomodadoras. Korun y Wyckaert eran los responsables de esta nueva triquiñuela. ¿Supuso esto el remate de tan ardua campaña de acoso y derribo? Pues no. Una última sorpresa aguardaba a los críticos en el Museo Municipal de Diest, donde iba a tener lugar una pomposa presentación oficial de la joven pintura belga. Cuando los invitados llegaron al lugar, Walter Korun se les había adelantado y, pertrechado con un bote de cola, ¡había pegado copias de la infame octavilla sobre el propio lienzo de los cuadros expuestos en la sala!63

Conductas como estas admitían perfectamente el nombre de vandalismo. Sin embargo, la admiración fetichista que se concedía a las obras seguía constituyendo uno de los pilares de la institución artística. Los situacionistas estaban empeñados en acabar con ello. Desde 1957, venían practicando una iconoclasia coherente con la llamada «rivoluzione di Venezia»: un escándalo ocurrido en el hogar de la célebre coleccionista Peggy Guggenheim durante el cual a su hija Pegeen y a su yerno, el situacionista Ralph Rumney, les dio por destruir varios de los cuadros de enorme valor propiedad de la anfitriona.64 Al año siguiente, la IS ofreció su apoyo a Nunzio Van Guglielmi, un artista italiano responsable de «dañar ligeramente un cuadro de Rafael (La coronación de la Virgen) tras pegar en su cristal protector una pancarta autógrafa que rezaba: “¡Viva la revolución italiana! ¡Fuera el gobierno clerical!”». De hecho, solo esto ya había bastado para que Guglielmi acabara encerrado en un asilo psiquiátrico. Los situacionistas manifestaron que «este gesto hostil en contra de la Iglesia y del caduco valor cultural de los museos» no suponía en modo alguno una prueba de locura: «Los motivos de Guglielmi constituyen la médula del arte moderno, desde el futurismo hasta nuestros días. […] El ataque frontal contra el pobre Guglielmi supone, por lo tanto, una agresión directa con el espíritu de la Modernidad. De la misma manera, los actos de Guglielmi suponen un ataque contra la fraudulenta idealización artística de nuestro pasado».65 Más tarde, ya en 1963, los situacionistas presentarán aún como un acto ejemplar el ataque a mano armada de una exposición celebrada en Caracas en torno al arte francés por parte de un colectivo de estudiantes revolucionarios: en el curso del mismo, los pupilos habían llegado a robar hasta cinco lienzos, que estaban dispuestos a devolver a sus dueños si antes se liberara a ciertos presos políticos. Ante el fracaso de sus exigencias, acabaron intentando destruir las obras robadas, prendiéndoles fuego y tirándoles dos bombas en el propio camión con que las transportaban. Debord vio en aquellos actos «una manera ejemplar de ajustar cuentas con el arte del pasado, de entregárselo a la vida y poner de relieve su verdadera importancia».66 Finalmente, a modo de guinda para esta actitud anticonservadora y antifetichista, en 1964, Asger Jorn, para entonces desvinculado de la IS pero todavía en contacto con Debord y otros situacionistas, fundará su «Instituto Escandinavo de Vandalismo Comparado», de herencia directa con las investigaciones de su instigador en torno al «papel del vandalismo en la historia del arte». Entre ellas, publicará por ejemplo una monografía sobre los grafitis dibujados en las iglesias de Eure y de Calvados.67
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