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DEDICATORIA A LOS NIÑOS DE HOY
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A vosotros dedico estas páginas, porque

seréis tal vez los únicos que con ellas se

diviertan. No me pesa. Quisiera terminar

mi vida haciendo meditar un poco a los

grandes y divirtiendo a los pequeños.

A. P. V.


ANTES DE EMPEZAR
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Los niños encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para los viejos
 como yo se cae a pedazos de puro seco. ¿Quién tiene razón? Ellos; sin 
duda ellos. Todo pierde su valor con el tiempo, pero no es culpa de los 
manjares, sino de la boca y la lengua. «Preguntad a los niños y los 
pájaros cómo saben las cerezas», dice un proverbio alemán. Ignoro cómo 
sabrán a los pájaros, pero en cuanto a mí me sabían tan bien hace 
sesenta años que cuando veía una cesta de ellas caía inmediatamente en 
éxtasis como Santa Teresa en presencia del Sacramento.

La historia de la infancia es igual siempre a sí misma. Es la 
felicidad. Todo niño es feliz si una mano brutal no se interpone entre 
él y la felicidad. Aire, luz, libertad, un poco de arena o de barro. No 
necesitamos entonces más para ser felices. Todo eso lo da Dios. Sólo en 
la infancia percibimos el sabor de los elementos creados. Las cosas 
tienen verdadera significación para nosotros: el mar, la lluvia, la 
aurora, las montañas y los ríos, las fisonomías de los hombres y los 
animales entran por los ojos en nuestra alma y allí se pintan con 
caracteres indelebles.

Recuerdo la profunda impresión que me causaba en mi niñez el mar. 
Cuando me acercaba a él todo mi diminuto ser se estremecía; la brisa 
salina me enajenaba, el fragor de las olas me enardecía, los barcos que 
se balanceaban a la orilla me dirigían amables invitaciones, las 
gaviotas volando sobre la inmensa llanura despertaban en mi corazón 
ansias locas de lo infinito. Era una mezcla de terror y de gozo. No 
podía hartarme de mirar y de sentir. Había una especie de fascinación en
 este abismo azul, verde, argentado que me hacía esperar siempre algo 
inefable y divino. ¿Qué nueva felicidad llegaría para mi? ¿Dónde se 
escondería en este momento? Mi espíritu daba vueltas, trazaba círculos 
como aquellas gaviotas sobre la fúlgida llanura. Pensaba ver surgir de 
las olas figuras adorables, rostros divinos que me sonreían. Era el 
templo de Dios aquel abismo líquido y transparente de donde se alzaba 
una música que me inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lágrimas...

¡Ay! ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del Sol. 
Contemplo las volutas argentadas de sus olas con la misma indiferencia 
que los chorros de las mangas de riego. Su estruendo temeroso me deja 
impasible como el ruido de los coches, y me parece que las gaviotas con 
sus graznidos pregonan los periódicos de la tarde.

Al meditar sobre tal contraste llama a mi puerta con fuerte 
campanillazo el idealismo trascendental—«¡Todo está en ti, iluso, todo 
está en ti!»—. Todo no; algo queda fuera, y por este algo es posible la 
vida y se hace imposible la muerte.

En realidad sólo en la niñez somos sabios, sólo entonces establecemos
 las verdaderas relaciones entre los hombres y las cosas: el odio es 
odio, el orgullo es orgullo y la justicia justicia.

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque sólo entonces me 
encuentro original y sincero. El niño no se acerca a un general, ni a un
 ministro, ni a un clérigo ni a un mendigo; se acerca siempre a un 
hombre. En todas las figuras y con todos los disfraces vemos al hombre y
 a él nos ligamos o lo repelemos. Como salimos frescos de las manos de 
Dios sabemos que todos somos imágenes de El y que no son los zapatos y 
el sombrero lo que nos aproxima más al original.

Los niños creen absolutamente en la bondad del Universo. Viniendo de 
lo Infinito no pueden concebir la maldad más que como locura. Creen en 
la salud moral, creen en la simpatía desinteresada y en la fidelidad. 
Cuando un sujeto guapo que frecuenta su casa les besa cariñosamente y 
les trae golosinas, no se les pasa por la mente que aquel sujeto hace 
sólo esto por conquistar a su mamá.

El amor es confiado. Por eso de niños no nos cansamos jamás de creer y
 confiar. Porque en nuestra alma se halla entonces presente la paz 
indescriptible, la justicia ilimitada, la bondad infinita del Señor. Se 
necesita que el mundo nos arranque cruelmente la fe y con ella pedazos 
del corazón para que desconfiemos de los que nos rodean. En mi casa hay 
unas niñas que cuando van al colegio le piden todos los días a su mamá 
que envíe a buscarlas media hora antes de la salida reglamentaria. La 
madre se lo promete y jamás lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas 
confiando en su palabra, y al día siguiente lo mismo. ¡Es hermoso! En 
cambio a nosotros, los viejos, un ministro nos jura por Dios y todos los
 santos, por su padre y por su madre que acepta la cartera para trabajar
 por el bien del país, sin pensar en lucrarse... y no le creemos. ¡Es 
horrible!

Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo que nos
 hace felices en la infancia. La mía ha sido particularmente dichosa por
 una disposición de circunstancias que el lector apreciará si se digna 
pasar la vista por las siguientes páginas.

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien 
diferentes, en las ásperas montañas de la más abrupta provincia española
 y en las riberas del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina 
con la marítima es inapreciable porque da variedad a la vida y 
desarrolla en nosotros pensamientos y aptitudes diversas. Sabido es que 
nada refresca tanto el cuerpo y el espíritu como el cambio de ambiente y
 de costumbres. Además fuí educado con una libertad que pocos niños han 
disfrutado en la clase a que yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamás a
 estudiar. Yo lo he hecho siempre cuando quería y como quería. Mi padre 
era un escéptico irreductible en lo referente a educación; se 
encolerizaba cada vez que oía decir que la educación puede mudar poco o 
mucho nuestra naturaleza. Tal vez arrastrado por su tendencia a la 
paradoja, fuese demasiado lejos en este punto.

Después que salíamos de la escuela he discurrido siempre a mi antojo 
por la villa o por el campo en compañía de otros niños hasta que sonaba 
el Angelus en la iglesia, en cuyo instante estábamos obligados a 
restituirnos a casa sin pérdida de tiempo. Nada de ayas o vigilantes, 
nada de colegios particulares y aristocráticos que no he pisado jamás. 
He ido siempre a la escuela pública y más tarde al Instituto. No maldigo
 de colegios y academias que no conozco; pero opino que es mejor para un
 niño beberse el aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos
 de los carniceros. Acaso por esto en las pequeñas poblaciones no existe
 ese odio irreconciliable entre burgueses y proletarios que observamos 
en las grandes ciudades.

Laviana con sus ingentes montañas; Avilés con sus vergeles, con la 
belleza y alegría de sus mujeres incomparables, con sus habitantes 
selectos, apasionados del Arte; Oviedo, ciudad rebosante de ingenio y 
cultura fueron los dorados pórticos donde corrió mi infancia. El cielo 
me concedió una madre solícita y tierna, un padre sensible, noble, 
ilustrado, parientes afectuosos, amigos de extraordinario despejo que 
fueron más tarde honor de nuestra nación. En verdad que no debo quejarme
 de mi hado. Hay sujetos que pasan su vida lamentándose de cuanto les 
rodea, de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profesión y 
hasta del siglo que les vió nacer, del tiempo y del espacio. El hombre 
es un ser que quisiera siempre estar en otra parte. Yo no he 
aspirado a moverme de la mía. Padres, deudos, vecinos, amigos, 
compañeros han sido genios propicios para mí. He hallado en mi camino 
hermosas almas a las cuales soy deudor del corto talento que he podido 
desplegar en este mundo. Mis días se han deslizado dulces, serenos, 
perfumados por el amor y la amistad, turbados solamente por la huída de 
seres muy queridos a otra región más alta. Ignoro lo que la suerte me 
reserva. Aunque me resta corta vida, para el dolor puede ser muy larga. 
Pero si Dios me invitase a repetir la que hasta ahora he llevado, no 
vacilaría en aceptar el convite.


I. ADÁN EN EL PARAÍSO
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Habíamos llegado a Entralgo la noche anterior; un día entero 
caminando en diligencia hasta entrar en Sama de Langreo. Allí nos 
esperaba nuestro mayordomo Cayetano con los caballos necesarios. Montó 
mi padre en un caballo blanco, izaron a mi madre sobre otro negro 
provisto de jámugas, acomodaron a las criadas sobre pacíficos asnos y a 
mí me puso Cayetano delante de sí en su propio caballo Gallardo, más brioso que Bucéfalo
y más juicioso que Rocinante. Nos servía de espolique José Mateo.

Seguimos la orilla del río y cuando llegamos a Entralgo era ya noche.
 Yo estaba medio dormido. Sólo me di cuenta de que había unas montañas 
muy altas, muchos árboles, un río, una gran casa con balcones de madera y
 delante de ella unos cuantos aldeanos y aldeanas que nos acogieron con 
alegría. Dos de ellos llevaban sendos candiles en las manos, con los 
cuales nos alumbraban mientras nos apeábamos. Recuerdo que una mujer 
vieja y gorda, mejor vestida que las otras, me tomó de los brazos de 
Cayetano en los suyos y me besó con efusión diciendo en voz alta que 
parecía un clavel. Era Manola la noble esposa de Cayetano. Después 
manifestó en voz más alta aún, que parecía un botón de rosa y recuerdo 
que estos símiles me gustaron mucho y me hicieron formar buena idea de 
las facultades discursivas de esta señora.

Mi padre dijo:

—Acostad a ese niño inmediatamente.

Mi madre respondió:

—Le daremos antes de cenar.

Mi padre replicó:

—No es necesario. Ha comido muchas golosinas.

Y no recuerdo más. Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos estaba en el Paraíso terrenal.

Por los cristales de mi balcón se veía el sol nadando ya por el cielo
 azul. Frente a mí se alzaba una alta, hermosa montaña cuya crestería 
semejaba la de un castillo fantástico. Sobre esta montaña venían a 
posarse algunas nubecillas arreboladas que el viento empujaba 
suavemente. El balcón abría sobre un corredor guarnecido de una 
magnífica parra cuyos pámpanos caían como espléndido cortinaje, 
ocultándome a medias el paisaje.

En aquel mismo cuarto hacía seis años, el de gracia de 1853, había yo visto por vez primera la luz del día.

Mi padre me contó más tarde las circunstancias de mi nacimiento. Mi 
madre se hallaba en manos de la partera, de Manola y de otras tres o 
cuatro mujerucas expertas. Mientras tanto él, agitado y temeroso paseaba
 por el salón de la casa en compañía del notario don Salvador, del 
abogado Juncos y del señor cura de Lorio. A estos personajes fuí 
presentado inmediatamente después de nacer con las solemnidades de 
rúbrica. No hacía memoria mi padre de lo que había dicho en esta grave 
ocasión don Salvador el notario, ni el señor cura de Lorio, pero sí 
recordaba perfectamente que el abogado Juncos, mirándome fijamente y 
extendiendo su mano sobre mi cabeza, profirió con acento severo estas 
memorables palabras:

—¡Dios le deje llegar al solio pontificio!

El lector tendrá ya noticia seguramente de que los deseos proféticos 
del abogado Juncos no se han verificado. Me consta que mientras vivió 
nunca pudo consolarse de esta amarga decepción que le hizo experimentar 
el Sacro Conclave Romano.

Poco después de nacer yo se trasladó mi familia a Avilés, la villa 
marítima que todo el mundo conoce. Y mis padres tuvieron el mal gusto de
 pasar seis años sin poner los pies en Entralgo, lugar de celestiales 
delicias enclavado en la montaña.

Osadamente me vestí sin llamar a la chacha y mi audacia llegó 
al punto de deslizarme por la casa sin conocerla. Encontré una escalera,
 bajé por ella y salí al campo. ¡Oh qué hermosa huerta se extendía 
delante de mí toda llena de ciruelas, cerezas y otros frutos deliciosos!
 Apenas di unos cuantos pasos tropecé con José Mateo, aquel criado 
moreno, fornido, de cabellos rizados que nos había servido de espolique 
la tarde anterior.

—José Mateo, alcánzame una ciruela.

José Mateo obedeció inmediatamente. Después vi un cerezo cubierto de cerezas y ordené con el mismo imperio:

—José Mateo, alcánzame cerezas.

Y con igual sumisión José Mateo se encaramó en el árbol y me entregó una rama cuajada de ellas.

—¿Dónde vas?—le pregunté.

José Mateo me enteró de que iba en aquel momento a ordeñar las vacas y
 me preguntó si quería hacerle el honor de acompañarle. Se lo otorgué 
generosamente. Fuimos al establo y delante de él había unos cuantos 
hombres y mujeres arrancando patatas, que me acogieron con júbilo y me 
vitorearon como a un emperador. Yo apenas correspondí a esta calurosa 
ovación porque tenía prisa de hallarme frente a las vacas. Había cinco o
 seis: la Salia, la Cereza, la Garbosa, la Morueca,
 etc. Las contemplé con respeto y simpatía, pero mis ojos y mis sentidos
 todos se dirigieron inmediatamente a los terneros que se hallaban 
amarrados lejos de sus madres a un pesebre mucho más bajo. Acometido 
súbito de fervoroso amor me precipité hacia ellos para abrazarlos y 
besarlos. Me acogieron con notoria ingratitud, brincando y retorciéndose
 para esquivar mis caricias.

—José Mateo, móntame sobre una vaca.

José Mateo me montó sobre una vaca y me sostuvo todo el tiempo que yo
 quise. Después tomó su colodra y se puso a ordeñar. Los que arrancaban 
las patatas vinieron un momento a reposarse y siguieron tributándome los
 mismos homenajes. Pero yo estaba atentísimo a la operación que 
realizaba José Mateo. Sin saber cómo, en mi mente nació un pensamiento 
ambicioso, el de ordeñar yo también a uno de los terneros. En cuanto 
signifiqué la proposición obtuvo un éxito inesperado. No sólo José Mateo
 sino todos los que allí había lo mismo hombres que mujeres la aprobaron
 fuertemente y manifestaron del modo más ostensible su satisfacción. 
José Mateo buscó un zapito más chico y me lo entregó. Acto continuo me 
puse a la obra...

¿Por qué ríen aquellos mastuerzos? ¿Por qué ríen tanto? Reían hasta 
desternillarse, apretándose las costillas como si fuesen a estallar. 
Pero el ternero, brincaba, coceaba, se retorcía: y por más que yo, 
diligente y enardecido por los gritos de entusiasmo que los arrancadores
 de patatas lanzaban al aire, no cejaba en mi tarea, nunca pude extraer 
de él una gota de leche. Para resarcirme de esta dolorosa decepción José
 Mateo me ofreció un zapito rebosante de ella. Bebí hasta que me harté 
con viva satisfacción del concurso, el cual prorrumpió en gritos de 
entusiasmo al verme con las narices teñidas.

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos ¡oh dicha! fué un asno.

—José Mateo, móntame sobre ese burro.

José Mateo obedeció y todos los demás le ayudaron a izarme y me 
pasearon largo rato por mis dominios hasta que me llamaron a tomar el 
chocolate. Y apenas tomado, subí de nuevo al cielo, esto es, monté en el
 asno y seguí paseándome, sirviéndome de palafreneros una muchedumbre de
 hombres y mujeres, por aquellos parajes encantados donde todo era 
placer, dicha y amor.

Cuando llegó la hora de comer Manola y su digno esposo Cayetano, que 
ocupaban los bajos de nuestra casa, me invitaron a su mesa. ¡Oh! esta 
mesa era el artefacto más ingenioso y admirable que jamás se haya visto.
 Nos sentábamos en un gran escaño de madera ennegrecida delante del lar;
 se soltaban unas clavijas y de pronto bajaba una gran tabla a colocarse
 delante de nosotros. A pesar de mis canas todavía no puedo recordar 
esta mesa sin que mi corazón salte de alegría.

Mientras comíamos, una gata maravillosa vino a ponerse sobre el 
hombro de Cayetano y a comer las sobras de su plato. Mi sueño en aquel 
momento sería que se montase también sobre mi hombro y comiese conmigo. 
Pues bien, este sueño ambicioso se realizó antes de llegar al final de 
la comida. La Micona, aquella gata majestuosa, madre de tres 
generaciones de gatos guerreros, me hizo el honor de subirse a mi 
espalda y meter el hocico en mi plato. Yo permanecí tan confuso y 
agradecido que me apresuré a darle todo lo que había en él y si no 
hubiera sido por Manola me quedo con hambre.

Después salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los deliciosos 
senderos de la aldea, los bosques de avellanos, las calles estrechas 
entre setos de zarzamora y madreselva. Un sentimiento de inmortal 
felicidad invadía mi espíritu, lo tenía suspenso y extasiado. El aire 
embalsamado penetraba en mis pulmones embriagándome, los pájaros 
gorjeaban sobre mi cabeza bendiciones, las hojas de los árboles 
susurraban a mi oído promesas de dicha. De pronto en una de las 
revueltas del sendero, tropiezo con una gran cerda que llevaba en pos de
 sí ocho o diez cerditos. Jamás he visto una aparición más celestial. 
Aquellos animalitos bulliciosos, sonrosados, cautivaron inmediatamente 
mi corazón.

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraíso y que 
todas las criaturas de Dios debían obedecerme y acatarme, en cuanto vi a
 un paisano cerca le ordené que me diera uno de aquellos cerditos. Sin 
pérdida de tiempo me lo entregó y yo le besé con transporte en el 
hocico. Pero aquel animalito no debía estar acostumbrado a esta clase de
 expansiones amorosas porque la tomó como una ofensa, se puso a chillar y
 a forcejear hasta que logró desasirse y escapar con sus hermanos.

Un poco más lejos vi algunos carneros pastando, y el pastor, que era 
un chico de catorce o quince años, me invitó a que me sentara a su lado.
 Me trató igualmente como a rey y señor, me regaló una flauta con la 
cual distraía sus ocios y los de los carneros, me enseñó a hacer jaulas 
de mimbre para los grillos, me adiestró en la caza de éstos, revelándome
 algunos procedimientos de su invención y por último me hizo saber que 
aquellos carneros me pertenecían y estaban a mis órdenes. Por lo tanto 
no tenía más que pedir a mi papá que me hiciese construir un carrito de 
madera y él se encargaba de enganchar los dos más fuertes y domarlos 
hasta que pudiera pasearme por todo el concejo y llegar a Sama si fuera 
necesario. Yo pensé que me volvía loco de alegría. Me fuí a casa y 
haciendo irrupción en el despacho donde se hallaba mi padre con algunos 
señores, le signifiqué a boca de jarro mi pretensión. Todos aquellos 
señores la encontraron muy razonable y la apoyaron con todas sus 
fuerzas, de modo que mi padre dió inmediatamente las órdenes oportunas 
para que se construyese el carro.

Pero ¿qué es lo que veo? Un perrito negro con un redondo lunar blanco
 en la frente, que empieza a brincar en torno mío solicitando mi valiosa
 protección. Me apoderé de él, le tomé en mis brazos y nuestra amistad 
quedó sellada. Este perrito era una perrita, se llamaba Peseta a 
causa de la forma y tamaño del lunar, que semejaba la moneda de este 
nombre y pertenecía al médico don Nicolás, uno de los señores presentes.
 Como es lógico le pedí en seguida que me la regalase, y como es lógico 
también, me respondió que desde aquel momento era mía.

Salí con ella en los brazos y la paseé triunfante por la aldea 
mostrándola con orgullo a todo el vecindario. El respeto a la verdad me 
obliga a confesar que durante las dos o tres horas que la llevé sobre mi
 pecho, aquella linda perrita me dió pruebas inequívocas del más fino 
amor. Me decía cosas tiernas al oído y me lamía la cara, acaso más a 
menudo que lo que hubiera aconsejado la decencia. ¿Por qué, pues, 
aprovechando un descuido mío, saltó al suelo y emprendió una carrera 
vertiginosa sin escuchar mis anhelantes llamamientos? Nunca he podido 
comprenderlo. El corazón femenino es un abismo de contradicciones y 
misterios.

Cuando venía hacia casa mohino y entristecido, tropecé con don 
Marcos, aquel famoso capellán que había perdido su fortuna en 
francachelas y sobre el tapete verde.

—¡Don Marcos—le dije con acento dolorido—se me escapó la Peseta!

—¡Ay, hijo mío, cuántas se me habrán escapado a mí!—me respondió sonriendo.

Yo no entendí el equívoco y creí de buena fe que había tenido muchas 
perritas y se le habían escapado. Y le compadecí sinceramente.

Pero cuando llegué a casa el Muley, el obeso perro de caza de Cayetano, vino a mí y me consoló de la traición de aquella pérfida. ¡Qué honradote era aquel Muley!
 ¡qué gracioso! ¡Qué buen carácter tenía! Aunque me montase sobre él, 
aunque le tirase de las orejas y del rabo jamás le he visto enfadado. Lo
 único que hacía era sustraerme bonitamente el pan de la merienda. Pero 
lo ejecutaba con tal gracia y destreza que se lo perdonaba de todo 
corazón. Aquella tarde me hizo feliz y se tragó tres buenos cachos de 
pan y un gran pedazo de queso.

Por la noche, después de cenar me recosté en el gran sofá del 
comedor, cerca de mi madre, que ocupaba el otro extremo. Más de una 
docena de mujerucas de la aldea vinieron a hacernos la tertulia. Como no
 había sillas bastantes, muchas de ellas se acomodaron en el suelo. Mi 
padre en un ángulo de la estancia fumaba un cigarro puro y charlaba con 
el señor cura, el notario don Salvador, el abogado Juncos y Cayetano. 
Las mujerucas hilaban y mi madre hilaba también sirviéndose de una 
preciosa rueca con incrustaciones de marfil que le había regalado mi 
abuelo. Sus dedos de hada torcían el hilo tan fino que las mujerucas no 
se hartaban de admirarla. De vez en cuando posaba en mí sus grandes, 
hermosos ojos negros, y sonreía dulcemente.

Los míos se entornaban ya a mi despecho para dormir. Sentía perder de
 vista por algunas horas el paraíso en que la Providencia me había 
colocado. A mis oídos llegaba, sin embargo, la conversación que sostenía
 mi padre con aquellos señores. Se hablaba de unas cosas espantosas, del
 robo que se había cometido hacía pocos días en casa del señor cura de 
Pelúgano, de la ferocidad de los ladrones, de los tormentos que habían 
infligido al buen sacerdote y a su ama de gobierno para hacerles 
declarar dónde estaba escondido el dinero. Pero todo aquello no era más 
que una horrible pesadilla. Yo estaba en el Paraíso, me hallaba 
absolutamente convencido de ello, y ansiaba despertarme para gozar 
nuevamente de sus alegrías inmortales.
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Después de tan larga ausencia mi padre tenía muchos asuntos que 
arreglar en Laviana. Permaneceríamos, pues, allí no sólo el verano sino 
el otoño, acaso también el invierno; en fin, una eternidad. Yo me 
dispuse a pasar la eternidad como la pasan los ángeles, suponiendo que 
los ángeles no tengan colegio. Mi padre me había anunciado que todos los
 días aprendería mis lecciones de gramática y de historia sagrada y 
escribiría mi plana; pero yo conocía a mi padre perfectamente aunque no 
le hubiese engendrado y la eficacia de sus preceptos cuando éstos 
tendían a molestarme.

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros días a recorrer el 
Paraíso terrenal y a reconocer sus parajes más deleitosos empezando por 
nuestra morada. Era un gran caserón hecho a retazos por sucesivas 
generaciones. Para pasar de una habitación a otra había que subir o 
bajar casi siempre un escalón y esta circunstancia me impresionó muy 
agradablemente en su favor, no sé por qué. Quizá, sin darme cuenta de 
ello, previese que aquel constante subir y bajar iba a influir 
beneficiosamente en el desarrollo de mis piernas. Sin embargo, lo 
primero que desarrollé fué la cabeza, pues di unas cuantas caídas que 
levantaron otros tantos chichones en ella.

Había una gran sala en la parte trasera, que llamaban la sala nueva
aunque era terriblemente vieja y a entrambos lados de la casa dos 
amplios corredores de rejas guarnecidas con sendas parras. Los muebles 
eran feos y toscos: sobre todo un reloj de pesas tenía tan espantosa 
catadura, que no podía mirarlo sin sentirme inquieto, y cuando iba a dar
 la hora comenzaba a producir unos ruidos extraños y odiosos que me 
asustaban.

La cama en que yo había nacido (esto lo supe después porque entonces 
no dudaba de haber llegado de Madrid en la consabida cestita) era un 
monumento de Semana Santa. Para subir a ella debía de existir una 
escalera de mano, pero yo no la vi. Los sillones de la sala pertenecían 
al tiempo de los cíclopes o por lo menos a la era pelásgica, pues ningún
 hombre de este siglo podía sentarse en ellos por sus propias fuerzas. 
En el sofá dormiríamos todos los de la casa sin molestarnos. Ciclópeas 
eran también las mesas de roble, que no podían ser removidas sin que 
subiesen los criados de la labranza a ayudar a las muchachas.

Pero en medio de toda esta barbarie había un delicioso artefacto 
modernista, un organillo no más antiguo de un siglo. Era más alto que yo
 y su repertorio se componía de piezas de una ópera llamada La Caravana,
 valses de la reina de Escocia, minués y gavotas. Así que empuñé su 
manubrio y le hice sonar comprendí cuál era mi verdadera vocación en 
este mundo. Yo había nacido para tocar el organillo. Fiel a la voz del 
cielo estuve tocando cuarenta y ocho horas seguidas sin dejar mi trabajo
 más que a las horas de comer y dormir. Ignoro por qué lo abandoné pues 
nadie se empeñó en torcer mi vocación, pero es lo cierto que al cabo, 
por mi propia voluntad, fuí dejando claros cada vez mayores en mi tarea.

En uno de estos intervalos se me ocurrió subir al desván. Era enorme,
 obscuro, lleno de polvo y de telas de araña. Imposible imaginar nada 
más interesante. Sillas desvencijadas, cajones medio abiertos, residuos 
de vajilla, libros encuadernados en pergamino, argadillos y otros 
cachivaches de formas para mí desconocidas. En un rincón había unos 
cuantos fusiles de chispa, que apenas tuve fuerzas para levantar; había 
espadas también, y en un viejo arcón hallé cinco o seis casacas azules, 
encarnadas, blancas con las cuales determiné disfrazarme tan pronto como
 se presentase la ocasión. Estas casacas habían pertenecido a mi abuelo 
que había muerto tres o cuatro meses antes de venir yo al mundo. Fué 
militar y se retiró joven a sus tierras. Siendo cadete y contando sólo 
diez y seis años había hecho la guerra a la república francesa cuando 
nuestra nación se la declaró después de la ejecución de Luis XVI. Fué 
hecho prisionero y relataba, según me transmitía mi padre, que al entrar
 en Burdeos con otros prisioneros y antes de ser conducido a la prisión 
había visto cortar nueve cabezas en la guillotina. Una vez en la cárcel,
 que era una especie de viejo almacén, trató de sobornar a varios 
centinelas mostrándoles una onza de oro que había conservado. Todos le 
rechazaron indignados y alguno le golpeó con la culata del fusil. Por 
fin uno de los mozos que diariamente venían a traerles una cabeza de 
carnero a cada uno y hacer la limpieza se ablandó, le cedió su 
sombrerete y en mangas de camisa y con un cubo en cada mano logró burlar
 la guardia y fugarse. Después de muchas y peligrosas peripecias entró 
al cabo en España y pudo incorporarse de nuevo al ejército. Estaba de 
Dios que mi abuelo, a quien me pintaban como un hombre extremadamente 
aficionado a la vida de aldea, como un propietario ordenado y ahorrador,
 había de morir como un militar, pues falleció a consecuencia de la 
caída de un caballo.

Delante de la casa había dos grandes hórreos que servían para 
depósito del trigo; porque en aquella época las rentas se pagaban en 
especie. Aquellos hórreos eran deleitosos como todo lo demás. Debajo de 
ellos nos cobijábamos cuando llovía y allí se bailaba, se jugaba y nos 
podíamos divertir de todas maneras sin temor de la intemperie. Detrás se
 extendía la pomarada. Un poco más lejos, y encima de ella se veía la 
iglesia y la casa rectoral. Entralgo se halla situado en el ángulo que 
forma el Nalón, río mayor de Asturias, con un pequeño afluente llamado 
río de Villoria. No le bañan, pues, más que dos ríos y en este respecto 
hay que reconocer que es inferior al Paraíso de nuestros primeros 
padres, el cual estaba regado por cuatro. En cambio en éste, al decir de
 mi profesor de griego en Madrid don Lázaro Bardón, que había estado 
allí con una comisión del ministerio de Fomento, soplaba ordinariamente 
un viento muy fastidioso. Nada de eso acaecía en Entralgo. Una 
temperatura deliciosa entre veinte y veinticinco grados, rodeado de 
altas montañas, que lo guardan de los huracanes, sentado sobre el 
césped, guarnecido por bosques de castaños y avellanos, envuelto entre 
manzanos, nogales, cerezos y otros árboles de fruta. Mucha humedad y 
mucho lodo durante el invierno, es cierto; pero nosotros no estábamos 
obligados a pasar allí el invierno, mientras Adán y Eva no podían salir 
de su jardín. En cuanto a la variedad de frutas claro está que no es 
posible la comparación porque en el Paraíso de nuestros primeros padres 
las había todas, pero si me dicen que las manzanas y las cerezas que 
Adán tenía a su disposición eran mejor que las que yo comía, me autorizo
 el dudarlo.

El río Nalón distaría de nuestra casa unos quinientos pasos y ciento el de Villoria. En la margen de éste se halla la célebre Bolera
 o campo de recreo donde los vecinos se entregan a sus juegos favoritos 
el de bolos y el de la barra los domingos y días festivos. Allí fué 
donde Jacinto de Fresnedo venció en buena lid un día del Carmen tirando 
la barra a todos los mozos del valle de Langreo.

Sobre este río de Villoria hay un pontón de madera y se pasa al 
camino de la Fuente por la derecha, y al de los Molinos y Cerezangos a 
la izquierda. Cerezangos era un vasto prado en declive y con no pocos 
altos y bajos que mi padre convirtió más tarde en pomarada. En aquella 
época estaba dedicado a pradera, cerrado como casi todas las fincas de 
la región por una paredilla cubierta de zarzamora y guarnecida toda su 
extensión por avellanos, que salen de la tierra en forma de canastillos.
 Contemplando el valle de Laviana desde lo alto de cualquiera de sus 
montañas, se ven todos los prados como claras esmeraldas cercadas por 
otras más obscuras.

Una de aquellas tardes me aventuré a pasar el pontón, y encaminando 
mis pasos por el sendero de los Molinos llegué hasta Cerezangos. La 
portilla de rejas estaba cerrada con candado, pero a un lado había una 
saltadera bastante cómoda que me invitaba a entrar. Y en efecto entré y 
espacié mi vista con deleite por todo el ámbito de la pradera, matizada 
de blancas florecillas. Me sentía dichoso y cada vez más contento de 
haber nacido. Lentamente, como quien paladea con glotonería su 
felicidad, fuí avanzando por la finca con el oído atento al canto de los
 pájaros, pero más aún al de los grillos que en aquel momento me 
parecían excesivamente interesantes. Allá en el centro pastaba tranquilo
 y solitario un carnero. Aquel carnero me trajo a la memoria el carro 
que mi padre me había prometido, y mi felicidad, aunque parezca 
imposible, aumentó todavía más. ¡Quién había de pensar!...

Poco a poco me fuí aproximando al sitio donde pastaba el carnero. 
Este levantó dos o tres veces la cabeza para mirarme y volvió a bajarla.
 Avancé un poco más y entonces el carnero quedó inmóvil contemplándome 
con dulce mirada. Luego él también comenzó a avanzar lentamente hacia mí
 como si quisiera darme la bienvenida. ¡Oh amable carnero! Me 
acometieron deseos de besarle.

¿Qué es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos de mí, 
toma carrera, baja la cabeza y me embiste fieramente tumbándome en el 
suelo.

¡Madre mía! ¡qué susto! ¡qué gritos! Traté de levantarme rápidamente,
 pero así que me pongo en pie el carnero vuelve a embestirme y me tumba 
de nuevo. Otra vez me levanto y otra vez me embiste y me tumba. Repito 
la suerte otras tres o cuatro veces y otras tantas fuí derribado.

En conciencia debo declarar que el animal no me hacía mucho daño, no 
sé si porque el golpe era flojo o porque antes de que llegase su testa a
 mi vientre ya me había yo dejado caer al suelo. De todos modos 
comprendí al cabo con terror que eran inútiles todos mis esfuerzos para 
mantenerme en la posición normal de un bípedo. Lo que hice entonces fué 
llorar como una fuente y gritar como un energúmeno llamando a mi padre, a
 mi madre, a Manola y a todos los criados uno por uno. Nadie acudió en 
mi auxilio. ¡Qué horrible decepción! Yo había imaginado que Dios había 
puesto a mi servicio todos los animales de la creación, y ahora, 
repentinamente y sin motivo aparente, uno de ellos se rebelaba, ¡qué 
digo rebelarse! me atacaba, me tenía hecho prisionero, y ¡quién sabe lo 
que haría más tarde de mí!

La muerte se me presentó bajo su aspecto más espantoso. Tumbado boca 
arriba y mirando al cielo gritaba hasta ponerme ronco, repitiendo los 
nombres de todas aquellas personas que me parecían bastante poderosas 
para luchar con mi enemigo. Hasta llamé a Muley, el perro de Cayetano, que por supuesto tampoco pareció por allí.

El carnero no hacía caso de mí o por lo menos aparentaba no hacerlo. 
Tanto que al cabo de un rato me aventuré a incorporarme; pero entonces 
levantó la cabeza, me miró fijamente y yo, aterrado, me dejé caer 
nuevamente sobre el césped. Sólo la Virgen podía salvarme de aquella 
angustiosa situación, y se lo pedí, repitiendo las oraciones que me 
había enseñado mi madre.

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio sugiriéndome una idea 
salvadora. Puesto que el carnero no hacía caso de mí mientras me hallaba
 tumbado y sólo se irritaba cuando me veía en pie, tal vez caminando a 
rastras lograría evitar su furor. Me arrastré, pues, cautelosamente y 
avancé un metro poco más o menos. Miré hacia atrás; el carnero seguía 
pastando sin advertir nada. Avanzo otro metro; tampoco. Sigo 
deslizándome como una serpiente sobre el césped, mirando a cada instante
 a mi enemigo y éste permite que me aleje sin notarlo siquiera.

¿Sería una traición? ¿Me dejaría concebir esperanzas para caer de 
improviso sobre mí? Eso pensé con espanto, cuando hallándome ya lo menos
 a treinta pasos de él levantó la cabeza y me miró con fijeza. Quedé 
yerto. Mi corazón parecía que se salía del pecho. Y sin embargo, repito,
 que aquella mirada era más bien dulce que iracunda. En el curso de mi 
existencia otra gente me ha mirado de un modo más agresivo sin 
embestirme.

Quedé inmóvil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por mejor decir
 estándolo casi de miedo. El carnero bajó al cabo la cabeza y siguió 
pastando y desde entonces no volvió a mirarme. Yo seguí avanzando hacia 
la saltadera con la misma prudencia, ensanchando y contrayendo 
alternativamente los anillos musculares de mi cuerpo como un consumado 
anélido.

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia atrás. 
El carnero está lejos, muy lejos y pasta tranquilo e indiferente la 
menuda yerba. Entonces me levanto vivamente y en menos tiempo que se 
dice monto la saltadera y me tiro al camino y corro como un gamo hasta 
llegar a casa jadeante y sudoroso.

Cualquiera pensará que llegué presa de la mayor desolación y 
amargura. Nada de eso. Mi estado de ánimo era felicísimo: rebosaba de 
orgullo y de entusiasmo por mí mismo, pensando en la burla que había 
hecho al carnero.

Así es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi siempre un bálsamo refrigerante sobre nuestras heridas.
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Aquel verano envió Dios a la tierra el más verde follaje, las brisas 
más perfumadas, las aguas más cristalinas y las cerezas más encarnadas 
de su infinito repertorio. En el cielo también mostró su buena voluntad 
haciendo nadar en él un sol refulgente seguido de alegre escolta de 
nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa de Entralgo se ingenió 
para que mi padre olvidase la mayor parte de los días el darme lección y
 para que Muley, el perro de Cayetano, fuese cada vez más amable y tolerante conmigo.

Los animales seguían siendo mi dicha a pesar de la amarga decepción 
que acabo de relatar. La fauna me interesaba muchísimo más que la flora y
 como esto se sabía en el pueblo los chicos me traían con frecuencia 
mirlos de cría, jilgueritos, pinzones, calandrias, etc., etc. Yo los 
criaba a la mano, les abría el pico y les introducía cuanto alimento 
podía hallar en la cocina. A pesar de eso ¡caso extraño! todos se morían
 bien pronto: apenas pasó ninguno de las cuarenta y ocho horas. Esto 
hacía montar en cólera a mi padre y me increpaba duramente, no sé por 
qué, pues yo los cuidaba con el esmero y la diligencia que puede emplear
 una madre con sus hijos. Si se morían, sin duda era por mala voluntad, 
pues no es creíble que en edad tan tierna estuviesen ya fatigados de la 
vida.

Los terneros continuaban mereciendo mi aprobación aunque yo no 
merecía la suya, pues en cuanto me acercaba y les ponía la mano encima 
comenzaban a brincar y forcejear como desesperados y tiraban de la 
cadena que los tenía sujetos al pesebre como si quisieran ahorcarse con 
el collar. La madre allá en el fondo del establo volvía la cabeza y 
dejaba escapar un sordo mugido de reprobación.

José Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o me placía 
en el reino vegetal o animal estaba seguro de obtenerlo inmediatamente 
por la intercesión de aquel hombre cuyo poder no reconocía límites. 
Trepaba a los árboles, penetraba en las cuevas, se bañaba en el río sin 
reparo alguno por proporcionarme el más pequeño placer. Cuando iba a 
efectuar cualquier trabajo, como segar heno fresco para el ganado o 
helecho para mullir el establo, me llevaba sobre sus robustos hombros, 
me sentaba después sobre el césped y mientras trabajaba me iba 
instruyendo acerca de las delicadas operaciones que exige el cultivo de 
la tierra y de la vida y costumbres de los animales que poseíamos en la 
casa. Me decía que el heno fresco se corta mejor a la madrugada porque 
está más blando: al mediodía la guadaña encuentra mayor resistencia. En 
cambio el helecho como se corta con la hoz vale más segarlo en las horas
 de calor en que está más recio. Me enseñaba el modo de atar la carga 
con la gran soga de cerda y me permitía ayudarle en esta importante 
operación montando sobre el montón de heno o helecho para prensarlo.

José Mateo era el hombre de las praderas. Para él no existía en el 
mundo ni riqueza más apetecible, ni espectáculo más divertido, ni cosa 
más digna de veneración que un buen prado de regadío. No le cabía en la 
cabeza que se pudiera llamar rico a un hombre que no poseyese alguno. 
Por eso mi padre, que poseía muchos, era un ser excepcional a sus ojos y
 cuando yo le decía que había señores mucho más ricos que él sacudía la 
cabeza dudando de mi aserto. Había estado una sola vez en Avilés y mi 
padre, queriendo proporcionarle una sorpresa, le llevó por caminos 
escondidos hasta el borde de la mar. Al hallarse repentinamente frente a
 ella y ver la inmensa llanura de agua, abrió mucho los ojos y dándose 
una palmada en la frente exclamó: «¡Dios, qué prado!»

No tardé en averiguar que la yerba larga y dura la comen 
perfectamente los caballos, pero las vacas la rechazan. La yerba 
cortita, mezclada de manzanilla y otras plantas olorosas hace la delicia
 de éstas que con ella se cargan de leche dulce y sabrosa. En el establo
 teníamos cinco o seis vacas que José Mateo, con profundo espíritu 
crítico, clasificaba en dos grupos: las lechares; esto es, aquellas que daban mucha leche, y las mantequeras,
 o sea las que dando menos leche rendían mayor cantidad de manteca. 
Aprendí cómo se extrae ésta mazando la leche en una vasija de barro a la
 cual se había hecho previamente un agujerito que se tapaba con una 
espiga de madera. Por este agujerito se dejaba correr el suero cuando la
 manteca comenzaba a sonar ya como una bola pastosa dentro de la vasija.

Los días claros, serenos, se deslizaban para mí de un modo delicioso 
aprendiendo estas y otras cosas que me parecían infinitamente más 
interesantes que la conjugación de los verbos intransitivos. En aquel 
tiempo pensaba yo como un bárbaro, imaginando que escribir el verbo 
haber sin h no tenía trascendencia alguna para la vida.

Una mañana hallé a José Mateo vestido con su chaqueta nueva y su 
montera de los domingos. Estaba grave y un poco pálido y contra su 
costumbre no me interpeló alegremente. Yo le pregunté:

—¿Por qué te has puesto la chaqueta nueva?

—Porque la Salia se quedó escosa—me respondió muy serio.

Yo no vi clara la relación de causalidad que existía entre la chaqueta nueva de José Mateo y el que la Salia se quedase escosa (sin leche). Callé sin embargo y al cabo de un momento él mismo se encargó de explicármela.

—El amo me mandó ir a venderla al mercado.

El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba, «el señor».

—¡Ah! ¿vas a la Pola? Yo voy contigo.

En efecto, me dejaron ir a la Pola con él y estuve toda la tarde en 
el mercado del ganado. Después de mucha, muchísima conversación y de 
infinitos tanteos y reconocimientos, después de regatear una hora entera
 por cosa de medio duro, al cabo se vendió la Salia. José Mateo, 
que había estado locuaz todo el día volvió a quedar silencioso y 
taciturno cuando vió partir al comprador con la vaca atada por los 
cuernos. Hacía seis años que la ordeñaba, que la daba de comer, que la 
llevaba al río a beber, que la uncía al carro. Metió rápidamente en la 
faltriquera, como si le quemase los dedos, el dinero del precio, me tomó
 de la mano y emprendimos de nuevo silenciosos y tristes el camino de 
Entralgo. ¡Ah, vosotros los que en la Bolsa vendéis y cambiáis 
indiferentes esos papeles que llamáis valores, cuán poco imagináis las 
emociones que representa la venta y el cambio de los valores de la 
aldea!

Los domingos eran días más felices aún para mí. Al despertarme 
escuchaba el dulce tañido de las campanas. Si al terminar el repique 
sonaban lentamente dos campanadas por ellas averiguaba que era el 
segundo toque. Saltaba del lecho prontamente y me asomaba al corredor de
 la parra. Enfrente de mí, y bien lejana, se alzaba la gran Peña-Mea 
cuya crestería se recortaba en el azul del cielo. Los castañares que 
vestían las colinas, la pomarada, todo el follaje en que estaba envuelta
 mi casa brillaba a las primeras luces del sol matinal. Por delante 
comenzaban ya a pasar en dirección a la iglesia los vecinos de Canzana 
vestidos con el traje de fiesta, la tosca camisa blanquísima, el calzón 
corto de paño con botones plateados, la chaqueta al hombro, enhiesta la 
picuda montera de pana. Este Canzana es un pueblecito de nuestra 
parroquia asentado en el repliegue de una colina encima de Entralgo.

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos poníamos
 en marcha hacia la iglesia. Mi madre solía ir a caballo porque siempre 
estaba delicada de salud y el camino, aunque corto, era áspero. A mí me 
parecía encantador, pedregoso, sombreado de avellanos que formaban sobre
 él un túnel prolongado. Al llegar a la iglesia el sexo masculino se 
separaba del femenino tomando el primero por la izquierda y el segundo 
por la derecha. Los hombres se quedaban unos instantes en el pórtico 
hasta que daba comienzo la misa; las mujeres entraban directamente.

Mi padre y yo íbamos a la sacristía, donde se hallaban ya los 
personajes más caracterizados de la aldea. El cura era un viejecito, 
delgado, suave, meloso que nos acogía siempre con extraordinaria 
deferencia. Con todo el mundo era amable y tolerante menos con San 
Nicolás. Este santo tenía un santuario en Campiellos, lugar no muy 
distante del nuestro, al cual acudían los habitantes de Laviana y aun de
 otros concejos buscando el remedio de sus enfermedades y miserias. 
Tanta fe habían despertado sus curaciones milagrosas que los peregrinos 
aumentaban sin cesar y no se hablaba de otra cosa por aquellos 
contornos. Esto molestaba grandemente a nuestro párroco que veía 
abandonada por San Nicolás a nuestra Virgen del Carmen, patrona de 
Entralgo, y de la cual era devotísimo. No le faltaba razón a mi juicio, 
porque suponer que San Nicolás había de conseguir de Dios más que la 
Virgen era insensato y hasta impío. Por eso siempre que se presentaba la
 ocasión en los sermones o pláticas que pronunciaba antes del ofertorio 
solía aludir con cierta acritud al afán imprudente que se había 
apoderado de sus feligreses por ir a visitar y hacer ofrendas al 
santuario citado.

Un día nos dió a quemarropa la siguiente noticia de sensación: 
«Amados hermanos míos: San Nicolás de Campiellos no está en Campiellos; 
allí no está más que una imagen.» Pues a pesar de esta y otras 
expresivas advertencias el vecindario persistió en favorecer a San 
Nicolás; porque lo mismo en la aldea que en la ciudad, en el orden 
temporal como en el espiritual la moda ejerce un imperio despótico.

Era devotísimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del Carmen y
 no cesaba de exhortarnos para que nosotros lo fuésemos también. 
«Pidamos a la Virgen—nos decía un domingo—, pidámosla sin cesar, 
pidámosla con insistencia, porque aunque parezca alguna vez que no nos 
escucha seguro es que al fin nos atenderá. La Virgen es como una madre a
 quien su hijo pequeñito le dice:—¡Madre, dame pan, madre, dame pan! La 
madre no le hace caso y el niño repite:—Madre, dame pan. La madre parece
 que no le oye y el niño no cesa de repetir:—¡Madre, dame pan, madre, 
dame pan! Y al fin la cariñosa madre concluye por darle pan y manteca.»

Esto me parecía muy bien porque era apasionado del pan con manteca, sobre todo si se la espolvoreaba con un poco de azúcar.

Quizá al llegar aquí el lector sonría pensando en Bossuet. ¿Pero qué 
íbamos a hacer nosotros con Bossuet? ¿Quién le había de entender allí? 
Dejemos el águila de Meaux en su nido y no despreciemos demasiado a este
 pobre gorrión, porque todos los pájaros grandes y pequeños son de Dios y
 todos cumplen su destino sobre la tierra.

La salida de misa era siempre alegre. Bajábamos por la calzada 
pedregosa sombreada de avellanos, formando grupos, charlando y riendo. 
Mis padres se quedaban en casa, pero yo con Cayetano y José Mateo 
continuaba hasta la Bolera donde se organizaba inmediatamente el 
juego de bolos. ¡Qué asombro el mío al ver a aquellos hombres lanzar al 
aire una inmensa y pesada bola de roble con más facilidad que yo lanzaba
 una pelota de goma! Los vecinos de Canzana que entraban en el partido 
allí se estaban hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar señales
 por esto de flaqueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan avaro 
que al comenzar el juego se despoja de sus zapatos nuevos para no 
estropearlos y los oculta detrás de un madero. Pero hay otro de 
Entralgo, cazurro y bromista, que lo observa y disimuladamente va hacia 
el madero, se despoja también de sus zapatos y calza los del avaro. Todo
 el día juega con ellos puestos y es de ver la risa que se apodera de 
los circunstantes enterados del trueque cuando el de Entralgo disputando
 sobre algún tanto con el de Canzana da furiosos zapatazos en el suelo 
para estropearle aún más el calzado. Son las farsas de la aldea, 
groseras si se quiere, pero tan divertidas como las de la ciudad.
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