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  #121


  Há alguém na casa. Dá para ouvir os movimentos no andar de cima. Quando ele levanta da cama, ou então quando desce para ir até a cozinha. Ouço o ruído de água no encanamento quando enche uma chaleira. Ouço um som metálico quando põe a chaleira no fogão, e a seguir o clique discreto do acendedor a gás quando acende a chama. Depois faz-se uma pausa, até que a água ferva. Há o farfalhar de folhas de chá e papel quando as colheradas são retiradas do saco e postas no bule, e há o barulho da água derramada por cima das folhas, mas são barulhos que só se ouvem na cozinha. Ouço quando a porta da geladeira é aberta e bate contra o canto da mesa da cozinha. Depois há mais uma pausa durante o tempo de infusão do chá, e logo ouço o barulho da xícara e do pires retirados do armário. Não ouço quando o chá é servido na xícara, mas ouço os passos entre a cozinha e a sala, quando ele atravessa a casa levando o chá. O nome dele é Thomas Selter. A casa é uma construção de pedra com dois andares nos arredores de Clairon-sous-Bois, no norte da França. No cômodo mais ao fundo, que dá para o pátio e para a pilha de lenha, não aparece ninguém.


  Hoje é dia dezoito de novembro. Me acostumei à ideia. Me acostumei aos sons, à luz cinzenta da manhã e à chuva que logo começa a cair no pátio. Me acostumei aos passos e à porta que abre e fecha. Ouço quando Thomas vai da sala para a cozinha e larga a xícara em cima da mesa, e em seguida ouço-o no hall. Ouço quando tira o casaco do cabide e quando deixa o guarda-chuva cair no chão e depois o recolhe.


  Depois que Thomas sai na chuva de novembro, tudo fica em silêncio na casa. Restam apenas os meus próprios barulhos e o leve som da chuva que cai lá fora. Os ruídos do lápis no papel e da cadeira no chão quando a arrasto para trás e levanto. Os meus passos no assoalho e o leve ranger da maçaneta quando abro a porta que dá para o corredor.


  Enquanto Thomas está fora, costumo andar pela casa. Vou ao banheiro e pego água na cozinha, mas volto depressa ao quarto de hóspedes. Fecho a porta e sento na cama ou na cadeira do canto, para que ninguém possa me ver do pátio caso olhe para dentro da casa.


  Quando Thomas chega com duas sacolas de plástico, os barulhos recomeçam. A chave na porta, os sapatos no tapete. O rumor das sacolas quando ele deixa as compras no chão. O som do guarda-chuva fechado que ele larga em cima da cadeira no hall, e no instante seguinte o som do casaco que ele pendura no cabide da porta. Ouço o rumor do plástico quando coloca as sacolas de compras em cima da mesa da cozinha e começa a guardá-las. Ele põe o queijo na geladeira, duas latas de tomate num armário e larga uma barra de chocolate em cima da mesa. Quando as sacolas estão vazias, ele as amassa e as guarda no armarinho debaixo da pia. Depois fecha a porta e as sacolas mais uma vez rumorejam lá dentro.


  Ao longo do dia, ouço-o no escritório no andar de cima. Ouço uma cadeira de escritório deslizar no chão e também a impressora, que imprime etiquetas e correspondências. Ouço passos na escada e uma leve batida no assoalho quando Thomas larga pacotes e correspondências no hall. Ouço-o na cozinha e na sala. Ouço o som de uma mão ou de um braço que se roça contra a parede quando ele torna a subir, ouço-o no banheiro e ouço o barulho da espuma no vaso, que só poderia vir de uma pessoa que faz xixi em pé.


  Logo depois ouço-o mais uma vez na escada e no hall, e em seguida ele vai até a sala e senta numa poltrona ao lado da janela que dá para a estrada. Durante a espera, ele lê ou observa a chuva de novembro.


  O motivo da espera sou eu. Meu nome é Tara Selter. Estou no cômodo mais ao fundo, que dá para o pátio e para a pilha de lenha. Hoje é dia dezoito de novembro. Todas as noites, quando deito para dormir na cama de hóspedes, é dia dezoito de novembro, e todas as manhãs, quando acordo, é dia dezoito de novembro. Não espero mais acordar no dia dezenove de novembro, e já não me lembro mais do dia dezessete de novembro como se fosse ontem.


  Abro a janela e jogo pão aos passarinhos, que logo surgem no pátio. Eles chegam assim que a chuva para. Primeiro os melros, que começam a bicar as maçãs na macieira ou o pão que joguei lá fora, seguidos por um pintarroxo solitário. Depois passa um rabilongo, e então chegam os chapins, que logo são enxotados pelos melros. Mais um pouco e a chuva recomeça. Os melros comem por mais um tempo, mas quando a chuva ganha força eles voam e se abrigam na cerca viva.


  Thomas acendeu a lareira da sala. Ele buscou lenha na despensa, e logo percebo que a temperatura começa a subir dentro de casa. Ouvi os barulhos no hall e na sala, mas agora, enquanto Thomas lê sentado, ouço apenas o meu lápis no papel, um sussurro que logo desaparece no barulho da chuva.


  Estou contando e, se não me perdi, hoje é o dia dezoito de novembro #121. Acompanho os dias. Acompanho os barulhos na casa. Quando tudo fica em silêncio, não faço nada. Deito para descansar, ou então leio um livro, mas não faço nenhum barulho. Ou praticamente nenhum. Respiro. Levanto e ando pelo quarto. São esses barulhos que me sustentam. Sento na cama ou afasto a cadeira da janela com todo o cuidado.


  No meio da tarde, Thomas põe música para tocar na sala. Primeiro o ouço atravessar o corredor e entrar na cozinha. Ouço quando ele coloca uma chaleira no fogão e ouço os passos dele no assoalho quando volta à sala e põe música para tocar. Sei que logo o tempo vai abrir. As nuvens se afastam, e o sol torna a brilhar um pouco.


  Costumo me aprontar para sair assim que a música começa. Levanto e visto o casaco e as botas. Espero junto à porta, e pouco depois a música está tão alta que posso sair de casa sem ser ouvida, porque os sons que vêm da sala abafam os ruídos da porta que abre, dos passos no assoalho e da porta que torna a fechar.


  Saio da casa pela porta que dá para o pátio. Penduro a bolsa no ombro, abro cuidadosamente a porta do quarto, saio para o hall e torno a fechá-la. No chão há três envelopes e quatro pacotes de papelão com o nosso nome: T. & T. Selter. Somos nós. Trabalhamos com livros antigos, em especial obras ilustradas do século XVIII. Compramos essas obras em leilões de colecionadores particulares ou de outros sebistas para revendê-los, e fazemos os envios em pacotes de papelão com o nosso nome. Sem fazer barulho, deixo os pacotes para trás, abro a porta e saio. Não preciso de guarda-chuva. Continua chovendo um pouco, mas não demora muito até que pare. Não sigo pelo caminho do pátio que leva ao portão: em vez disso, saio à esquerda da casa, passo em frente à despensa e sigo em direção ao canto do terreno, que não pode ser visto da casa. Passo por um canteiro de alho-poró e acelga, chego a uma abertura na cerca viva e saio. Olho para trás por um instante. Vejo um pouco de fumaça, que se ergue acima da chaminé. Ouço uma música distante, mas sigo em frente, e logo adiante já não ouço música nem chuva, porque a chuva parou e a música desapareceu atrás de mim; a única coisa que ouço são os meus passos na calçada, o som de uns poucos carros e vozes de criança que chegam de uma escola a quarteirões de distância.


  Pouco depois, quando percebe que a chuva parou, Thomas desliga a música. Ele veste o casaco e junta as correspondências e os pacotes que estão no chão. Às 15h24 ele sai da casa. Leva consigo as cartas e os pacotes. T. & T. Selter. Somos nós. Mas agora há o tempo entre nós. Seguimos ao longo das pequenas estradas que vão à cidade ou voltam para a nossa casa. Estamos na rua, damos uma volta durante a pausa na chuva, mas não seguimos pelo mesmo caminho. Ele não espera me encontrar, e de fato não me encontra. Conheço outra rota, e quando ele volta para casa eu estou mais uma vez sentada no cômodo que dá para o pátio.


  Se me falta qualquer coisa, vou às compras no mercadinho a poucas ruas daqui. Levo um bom tempo no percurso, e em geral faço um trajeto mais longo que o necessário na volta. Abro o portão e sigo pelo pátio até a porta dos fundos, por onde entro em casa. Tudo está em silêncio. Thomas está na rua, e já não chove mais. Está a caminho da cidade, e quando ele faz a postagem dos pacotes o sol já voltou a brilhar. Thomas atravessa a floresta e vai até o rio, e retorna apenas no final da tarde, quando a chuva recomeça, porque ninguém o espera em casa e ele não tem nada a fazer.


  Quando volto, costumo ficar com as minhas compras no quarto. Penduro o casaco no espaldar da cadeira, tiro as botas e vou à cozinha. Há uma xícara ao lado da pia, e a chaleira no fogão ainda está um pouco quente. Percebo os rastros de Thomas pela casa. Subo a escada e entro no escritório. Há pilhas de livros e maços de papel espalhados por cima da mesa. Há livros nas prateleiras e caixas no chão. Uma das caixas encontra-se aberta, porque Thomas procurou alguma coisa e não tornou a fechá-la. No quarto ao lado do escritório parece que alguém acaba de levantar, mas a cama está desfeita apenas de um lado.


  Tenho uma hora e meia na casa antes que Thomas retorne. É tempo suficiente para tomar um banho ou lavar umas peças de roupa na pia. É tempo suficiente para buscar um livro na estante e sentar numa das poltronas ao lado da janela.


  Quando passo um tempo na sala, costumo ler ou ouvir música até que comece a escurecer, mas hoje fiquei por aqui, no cômodo que dá para o pátio e para a pilha de lenha. Ouvi Thomas retirar o casaco do cabide, e ouvi quando ele saiu de casa. Abri a porta que dá para o hall. Os pacotes já não estavam mais no chão, e sentei junto à mesa da janela. Hoje é dia dezoito de novembro. Começo a me acostumar com a ideia.


  Cedo pela manhã no dia dezessete de novembro eu me despedi de Thomas na porta de casa. Eram quinze para as oito, o táxi me esperava em frente à nossa casa e eu peguei um trem que saía de Clairon-sous-Bois às 8h17. Eu viajaria a Bordeaux para o leilão anual de obras ilustradas do século XVIII. O céu estava cinza e havia umidade no ar, mas não chovia.


  Da estação em Clairon fui a Lille-Flandres, troquei para Lille-Europe e segui viagem rumo a Paris, onde troquei mais uma vez para um trem com destino a Bordeaux. Cheguei à estação de Bordeaux pouco antes das duas horas da tarde, e após uma pequena confusão provocada por uma obra em frente à estação, com direito a bloqueios, placas e passagens fechadas, consegui por fim chegar ao centro de exposições onde o leilão ocorreria e aonde cheguei poucos minutos depois. Fiz o meu credenciamento e recebi um programa e um crachá com o texto 7ème Salon Lumières, o meu nome e o nome da empresa, T. & T. Selter.


  Cheguei a tempo de acompanhar o principal leilão de obras ilustradas, que começaria às três horas. Já tinham ocorrido outros dois ou três leilões, e também pude ver no programa que mais uma vez nesse ano haveria palestras e mesas-redondas, mas eu não pretendia assistir a nenhuma.


  Hesitei um pouco e mais uma vez quase me perdi naquele clima de conferência, com portas fechadas e copos de café deixados para trás, porém logo encontrei a placa com a seta que apontava para a sala de leilões e o salão de antiquariato ao lado, onde colegas livreiros haviam montado uma longa fileira de estandes com livros e ilustrações científicas. Eu fazia uma boa ideia dos lotes em que daria lances durante o leilão e, após examinar os mais importantes, fui dar uma volta no salão de antiquariato. Cumprimentei vários livreiros conhecidos e pouco antes das três horas me acomodei na sala de leilões, que em seguida ficou repleta de pessoas que chegavam das conferências.


  Consegui comprar doze obras no leilão. Cinco para as quais já tínhamos interessados e sete que, segundo imaginei, venderíamos a bons preços. Trabalhamos acima de tudo com livros de preço médio, e os vendemos para um grupo variado de colecionadores que moram principalmente na Europa — mas também mantemos clientes em outras partes do mundo. Via de regra sou eu que vou a leilões e visito sebos, enquanto Thomas se ocupa de catalogar e fazer o envio dos livros. No início nós dois fazíamos tudo, porém mais tarde passamos a dividir as tarefas. Já não lembro mais por que decidimos que seria eu a viajar. Talvez porque eu me importe menos de fazer essas viagens, porque eu tenha desenvolvido um bom faro para os livros, um bom tato para o papel e um bom olho para a qualidade da impressão, para uma encadernação bem-feita. Não sei descrever muito bem, mas é um sentimento quase físico, como uma lagarta que sente vontade de caminhar por cima de uma folha específica, ou um pássaro que escuta o barulho dos insetos na casca de uma árvore. Pode ser um detalhe: o som do farfalhar das páginas, o sentimento instilado pelas letras, a profundidade da prensa, a saturação das cores numa ilustração, o rigor nos detalhes de uma prancha, a coloração dos cortes — não sei explicar o que me leva a tomar a decisão, porque mesmo que em geral eu saiba que tipo de obra me interessa, só decido fechar a compra quando tenho o livro em mãos.


  Depois do leilão voltei ao salão de antiquariato, paguei uns livros que eu havia reservado e encontrei outras seis obras que eu vinha procurando, e também outras que eu não conhecia. Os livros mais pesados e mais valiosos eu via de regra peço que enviem direto para Clairon-sous-Bois, mas com frequência levo parte das minhas compras na bolsa. Dessa vez foram um dicionário de bolso sobre as vozes dos pássaros, ordenado por tipo de som, um exemplar da segunda edição do livro de anatomia animal de Harcard e um belo exemplar da célebre obra sobre aranhas escrita por Boisot, o Atlas des Araignées, que um dos nossos clientes fixos queria dar de presente para uma amiga e que havíamos nos comprometido a procurar.


  Por último, naquele dezessete de novembro eu peguei o trem rumo a Paris, e já no fim da tarde cheguei ao Hôtel du Lison, onde costumamos nos hospedar quando estamos na cidade. O hotel fica logo na esquina com a Rue Almageste, onde muitos dos livreiros com quem fazemos negócios mantêm sebos, e onde nosso bom amigo Philip Maurel tem uma loja de moedas antigas. Para além da compra de outros livros e de um encontro com Philip, meu plano para os dois próximos dias era visitar a Bibliothèque 18 em Clichy. No dia seguinte, dezenove de novembro, eu tinha um encontro com uma bibliotecária chamada Nami Charet, que havia descrito variações até então ignoradas nas técnicas gráficas do século XVIII. A descoberta, ligada a mudanças nas ferramentas e nos métodos de trabalho dos gravuristas, permitia datar ilustrações do final do período com mais precisão, e assim elucidar possíveis inconsistências entre o ano de criação das ilustrações e o ano de publicação dos livros.


  Quando cheguei ao hotel, liguei para Thomas. Não foi uma conversa muito longa. Contei dos achados do dia e perguntei se ele tinha mais títulos para acrescentar às minhas compras no dia seguinte. Thomas havia pensado em mais duas obras que valeria a pena procurar, disse que ao longo do dia tinha pedido a separação de outros dois livros vendidos por nossos colegas da Rue Renart, uma transversal da Almageste, e pediu que eu os comprasse se estivessem em boas condições. Anotei os títulos na minha lista e prometi que daria uma olhada no dia seguinte. Falamos mais um pouco sobre o leilão e também sobre o tempo de novembro antes de nos despedirmos por duas ou três vezes com um boa-noite e encerrarmos a conversa.


  Tentamos evitar conversas longas no telefone quando estamos longe um do outro. Não apenas para evitar conversas detalhadas sobre a condição, o ano de publicação, as ilustrações e o preço dos livros, mas também porque essas conversas fazem com que a distância entre nós aumente. Assim que nos afastamos de assuntos simples e práticos, a conversa se transforma numa conexão sonora, em murmúrios indistintos de amor. Nossa comunicação, que sempre inicia coesa e repleta de sentido, de repente sofre uma guinada e muda para uma troca de sequências difusas sem frases nem informação: apenas sons e palavras insignificantes, que talvez servissem para manter um canal aberto entre nós mas, em vez disso, explicitam demais o fato de que estamos longe um do outro. Depois aprendemos a dividir as tarefas, focar os assuntos práticos e falar apenas quando necessário.


  Quanto a mim, já esqueci de muitos detalhes de nossa conversa, mas Thomas, que ainda se lembra do dia dezessete de novembro como se fosse ontem, já me contou que fiquei empolgada com os meus achados e que cogitei a ideia de expandir a T. & T. Selter e passar a negociar pranchas e ilustrações científicas também. Falamos sobretudo dos problemas ligados à minha sugestão, em especial no que diz respeito aos envios, que naturalmente seriam atribuição de Thomas. Minha opinião era que valia a pena cogitar o assunto, porém Thomas se mostrou mais cético.


  Já não lembro o restante da conversa, mas lembro que pouco depois tomei um banho e em seguida deitei no quarto do hotel e dei uma olhada na minha lista de livros. Lembro também que eu estava um pouco cansada ao fim da viagem, e que programei o despertador no celular, tirei a roupa e deitei para dormir.


  Ainda não sei dizer se é uma boa ideia que a T. & T. Selter comece a negociar pranchas e ilustrações científicas, mas sei que esse tipo de consideração já não faz mais sentido. Também sei que Thomas deixou os pacotes no correio muito tempo atrás, esteve perto do rio, passou em frente ao velho moinho e atravessou a floresta, e que logo vai estar em casa.


  Observo as nuvens de chuva. São as nuvens que indicam a passagem do tempo. A luz desaparece, e vejo o céu tornar-se cinza-escuro. Se sento na sala com um livro, logo fica escuro demais para ler, e assim me recolho ao quarto de hóspedes. Passo um tempo sentada, ouvindo o tamborilar dos pingos, e quando a chuva ganha força sei que Thomas logo vai voltar. Levanto da poltrona ao lado da janela. Vou à cozinha, enxáguo a minha xícara, seco-a com todo o cuidado em um pano de prato, guardo-a no armário e torno a entrar. Via de regra me lembro de ligar a calefação antes de sair da sala. As brasas na lareira já esfriaram há muito tempo, e Thomas está todo molhado de chuva quando volta.


  Mas hoje eu não estou sentada na sala. Estou sentada junto à mesa no quarto de hóspedes, e nesse momento as nuvens de chuva mais uma vez fecham o tempo. Olho para o pátio e para a macieira. Duas ou três frutas caíram no chão, e um vento leve praticamente secou as folhas outonais durante o tempo em que estive aqui sentada, porém logo a árvore vai estar mais uma vez úmida de chuva. Continuo a ver os passarinhos que se movimentam sob a luz tênue. Eles percebem que a chuva está a caminho, mas ainda não se recolheram à cerca viva.


  O dia escurece, e eu continuo à espera de que Thomas apareça lá fora. As letras no papel à minha frente tornam-se ilegíveis. Fecho a porta do corredor e me afasto da janela. Costumo sentar na cama para esperar a volta de Thomas, e sei que primeiro vai aparecer um, depois outro vulto andando pela estrada no final do pátio. O primeiro vulto é o nosso vizinho. O segundo é Thomas, caminhando na chuva. Esse é o único momento em que o vejo: um vulto molhado junto à cerca. Pelo restante do dia, ele se manifesta como sons em outros cômodos da casa.


  Apenas quando Thomas se manifesta como sons em outros cômodos da casa eu acendo a luz. Ouço os passos dele na estradinha do pátio, a chave na fechadura da porta que se abre e torna a se fechar. Ouço-o limpar os pés no tapete e ouço o clique discreto do interruptor quando ele acende a luz do hall. Vejo a luz que entra por baixo da porta, e acendo o abajur em cima da mesa. Minha luz preenche o cômodo e também passa por baixo da porta, mas não pode ser vista do hall porque se mistura à luz do outro lado.


  Me reclino ao lado da janela e logo ouço os passos de Thomas na escada e no corredor. Ouço-o na cozinha e no hall. Ouço quando ele abre a porta e sai para buscar um alho-poró no pátio e umas cebolas na despensa. Ouço quando ele calça o par de galochas ao lado da porta e ouço os passos dele ao longo da casa, porém logo não ouço mais nada, e torno a ouvi-lo apenas quando volta com os vegetais. Ouço-o cortar os vegetais para fazer uma sopa. Ouço a panela no fogão, e quando a sopa fica pronta ouço o barulho da cadeira no chão da cozinha. Pouco depois, ouço o som de água no encanamento, quando Thomas lava o prato na pia da cozinha, e ouço quando ele guarda o prato no armário e vai para a sala. Thomas passa a noite lendo Lucid Investigations, de Jocelyn Miron, e já é quase meia-noite quando apaga a luz do hall e sobe para o segundo andar, mas ainda não está na hora, porque a noite mal começou: Thomas troca de roupa no quarto do segundo andar enquanto eu relembro uma longa sequência de dias de novembro que aos poucos se misturam na minha memória. São 121 dias a lembrar. Se eu conseguir.


  Na primeira vez, o dia dezoito de novembro não teve nada de especial. Acordei no quarto de hotel por volta das oito horas e desci para tomar o café da manhã meia hora mais tarde. Durante o dia, visitei diversos sebos na região da Rue Almageste, e aproveitei para dar uma passada na loja de Philip Maurel, no número 31. A nova assistente de Philip, que eu ainda não tinha conhecido, me disse que ele voltaria no final da tarde, e respondi que nesse caso eu voltaria lá pelas cinco horas. Encontrei boa parte das obras que eu procurava nas lojas dos outros livreiros com os quais costumávamos negociar. Na Rue Renart, entrei para ver o exemplar de Histoire des eaux potables que Thomas havia descoberto e pelo qual um de nossos clientes vivia perguntando. Era um exemplar muito bonito, que prontamente comprei e guardei na bolsa para levar comigo já no dia seguinte a Clairon-sous-Bois, de onde Thomas faria o envio para o nosso cliente impaciente. No mesmo livreiro encontrei outras obras que também comprei e pedi que ele enviasse a Clairon, e em outro busquei um exemplar em bom estado de The Heavenly Bodies de Thornton, numa edição acompanhada por duas pranchas publicadas somente naquela edição, impressa em duas tiragens pequenas em 1767.


  Pouco antes das cinco horas fui mais uma vez à loja de Philip Maurel. Já fazia tempo que não o via, talvez seis meses, talvez um pouco mais, e assim sentamos para conversar na grande mesa localizada no primeiro ambiente da loja, enquanto Philip de vez em quando atendia um cliente ou um telefonema. Falei sobre a casa em Clairon-sous-Bois, onde ele ainda não havia nos visitado, mesmo que já fizesse mais de dois anos desde a nossa mudança. Falei sobre amor, sobre a macieira no pátio e sobre pés de acelga e alho-poró. Falei sobre as enchentes do outono, sobre o rio, que de vez em quando transbordava, e sobre a nossa empresa, que aos poucos tinha começado a garantir nosso ganha-pão, sobre a procura cada vez maior por obras ilustradas do século XVIII, sobre o leilão e os meus últimos achados. Philip falou sobre a vida na Rue Almageste, sobre Marie, a nova namorada que eu tinha encontrado na loja mais cedo, sobre a agitação política no outono e sobre a grande procura por objetos antigos mais ou menos raros que ele também havia notado.


  Philip negociava principalmente moedas da época do Império Romano — uma ideia que a maioria dos amigos encarou como uma piada quando ele, ainda bastante jovem, abriu a loja, mas que nos últimos anos havia se mostrado um negócio lucrativo. Ele contou admirado que em diversas ocasiões tinha sido convidado para jantares na casa dos clientes assíduos e de repente vira-se no meio de um círculo de pessoas interessantes, não apenas senhores de idade avançada, mas também rapazes e moças interessados nas políticas imperiais relacionadas às moedas, em detalhes ligados às técnicas de cunhagem ou ainda em descobertas mais ou menos suspeitas de moedas romanas na Bielorrússia. Mencionou anfitriões que de repente levavam os convidados ao outro lado do apartamento em Paris a fim de mostrar coleções de moedas, sem surpresa ou constrangimento dos presentes em razão daquele interesse peculiar, mas, sim, com grande entusiasmo de todos, que admiravam as mais recentes aquisições com atenção e ajuda de uma lupa potente. Philip admitiu surpresa ao ver que sua paixão de anos era recebida com aquele tipo de atenção. Os pequenos emblemas metálicos de um tempo passado tinham aparentemente motivado um novo ímpeto colecionista — não bem uma onda, mas ao menos um interesse aumentado, que ele também percebia na loja.


  Falamos um pouco sobre o interesse por troféus de épocas passadas e mostrei a Philip o meu exemplar de Histoire des eaux potables. Falamos sobre o entusiasmo que o comprador havia demonstrado em relação à possibilidade de conseguir aquele livro e especulamos sobre os motivos que levariam uma pessoa a se interessar por uma obra como aquela. Quem compra um livro de mais de dois séculos sobre a história da água potável? Um colecionador com preferências específicas, sem dúvida, mas continuava a ser difícil imaginar qual seria o tema da coleção, ou que outras obras podia abarcar. Eu não conhecia nada além do nome, do endereço e do som da voz desse cliente quando, semanas antes, ele havia ligado e perguntado sobre o livro pela terceira vez. Imaginei que fosse um homem de meia-idade, e eu sabia que ele já tinha comprado outros dois ou três livros nossos, mas não conseguia lembrar quais.


  Mesmo assim, lembro que falamos com ironia e distanciamento sobre o interesse cada vez maior por aquelas raridades do passado. Embora nós mesmos vivêssemos nesse contexto de nostalgia e sede de história, ou como quer que se possa chamar, causou-nos uma leve surpresa notar que esse tipo de interesse tinha aumentado. Acredito que estávamos quase nos desculpando pelos nossos interesses peculiares, que naquele momento compartilhávamos com um número cada vez maior de pessoas. Pelo menos tínhamos conseguido fazer daquilo o nosso ganha-pão. Para nós, era um negócio, não um passatempo ou uma consequência fugaz do espírito do tempo. Tocávamos as empresas T. & T. Selter e Maurel Numismatique, e assim tentávamos manter uma ligação um pouco mais pragmática com a nostalgia do que os nossos clientes.


  Por sorte, Marie, a namorada de Philip, chegou no meio da conversa. Philip nos apresentou e trocamos umas poucas frases sobre a conversa recém-terminada e sobre o nosso encontro anterior naquele mesmo dia. Pouco depois Marie buscou outra cadeira e sentou ao balcão enquanto Philip saiu para buscar comida e vinho em um mercado próximo.


  Aquela foi uma das primeiras tardes frias de novembro. Tinha chovido um pouco pela manhã e o dia fora em boa parte nublado com sol esporádico, mas naquele momento estava frio para ficar sentado na loja. Nos fundos, onde Philip tinha uma pequena cozinha e onde também havia morado durante os primeiros anos de funcionamento da loja, ele tinha um pequeno aquecedor a gás, e eu e Marie resolvemos ligar o aparelho. Marie tirou o pó, e juntas colocamos o grande bujão de gás azul que estava ao lado do aquecedor no lugar para então empurrá-lo até o balcão da loja. Encontramos uma caixa de fósforos numa gaveta da cozinha e logo acendemos o aquecedor. Quando Philip voltou, a loja já estava aquecida, e assim sentamos junto ao balcão durante umas horas para comer, beber vinho e conversar.



OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png





OEBPS/image/capa.jpg
SOBRE O CALCULO
DO VOLUME







