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     Para minha maravilhosa, amorosa e solidária mãe, Ann Marie Brown.




    Eu te amo ao infinito e além.
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    ANDREW




    Espero que exista um pequeno cinema no além, onde seja possível se sentar em silêncio para assistir, com uma trilha sonora melancólica, à sequência de eventos que levaram aos momentos decisivos da vida. Tomando meu caso como exemplo: uma possibilidade remota após a descoberta do paciente zero, o primeiro pássaro que pegou o vírus e depois pula a pandemia e todas as coisas — tipo minha família e meus amigos morrendo—, e se concentra num sobrevivente maluco na floresta, montando uma armadilha para ursos, onze meses atrás.




    O tempo passa, ursos caminham perto da armadilha, um galho grosso desaba sobre ela — e de alguma forma, não a aciona —, folhas caem, cobrindo-a.




    E então, enquanto estou sentado lá, no além, comendo jujubas e pipoca com manteiga, pensando comigo mesmo aonde é que isso vai dar?, aí o idiota aqui perambula pela tela e pisa na armadilha.




    Ah, isso mesmo.




    Lembro que passei quase três horas gritando e chorando, tentando descobrir uma maneira de abrir a armadilha. Finalmente, acabei amarrando algumas camisetas que havia na minha mochila nas travas de metal e usei o galho — aquele que impedia que a armadilha decepasse minha perna — para abrir as mandíbulas enferrujadas.




    Agora, estou apenas pulando pela floresta, com uma camiseta amarela amarrada na perna ferida. Pelo menos, ao assistir a isso na vida após a morte, vou estar comendo pipoca.




    Ao contrário desse momento, em que tudo o que tenho é a comida enlatada que peguei em Nova Jersey antes de ter tido a ideia estúpida de sair das estradas principais.




    Estremecendo, mudo meu peso na muleta debaixo do meu braço. Na real, é só um galho de árvore comprido que encontrei. Ontem à noite, enrolei um suéter em volta da forquilha em forma de Y para acolchoá-la, mas não está funcionando. Agora, parece que tem um hematoma enorme na minha axila.




    A dor na minha perna é pior. Cada passo que dou com a perna boa causa uma distensão na perna machucada e faz minha panturrilha queimar. Tentei descansar durante a noite, depois que encontrei o galho-muleta, tremendo com o frio úmido que deixou minha perna dormente. Cochilei algumas vezes, meio que esperando morrer assim, mas despertei logo que o sol nasceu.




    Agora, aqui estou eu, mancando pela floresta, sem absolutamente nenhuma ideia de onde fica a estrada mais próxima. Só espero que, se continuar andando em linha reta, isso me leve a algum lugar. Uma estrada, uma cidade, um riacho para limpar minhas feridas. Qualquer coisa, antes que a infecção se instale. E é claro que agora estou atento a mais armadilhas para ursos, então isso também me deixa mais lento.




    Por causa das nuvens, não tenho ideia de que horas são quando tropeço em uma cabana. É bonitinha. Modesta. Pelo que posso dizer do lado de fora, talvez tenha dois quartos. Há uma pequena varanda com duas cadeiras sob uma ampla janela. As cortinas estão fechadas, e a entrada está coberta por folhas, que se empilham nos degraus da escada.




    Não há carros na garagem. Talvez esteja vazia. Abandonada. O proprietário pode estar morto em seu apartamento em uma cidade qualquer. Ou em uma vala comunitária.




    Ou pode ter sido morto a tiros na beira da estrada, por outro sobrevivente.




    Dou alguns passos hesitantes. Não parece que alguém tenha ocupado esse lugar recentemente. No pé da escada, há uma estátua de fêmea de gnomo de jardim pequena e robusta, com uma ovelha fofa no colo. Ela está sentada em um cogumelo, sorrindo para a entrada, como se estivesse esperando por alguém.




    Meio assustador.




    Ainda mais porque as folhas não a estão cobrindo. Como se ela mesma tivesse acabado de sacudi-las sozinha.




    Porém, não penso muito nisso — gnomos de jardim, que ganham vida quando não há ninguém olhando, são o menor dos meus problemas. Há quatro degraus até a varanda da frente. Talvez eu consiga subir para ver se a porta está destrancada.




    Claro que não está, seria perfeito demais. Uma bela cabana aberta e livre para ser tomada? Talvez até com algo para comer. Deixo minha mente fantasiar com comida por um tempinho, como um presente. Depois, caminho até os degraus.
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    JAMISON




    A casa está silenciosa demais. Eu deveria ter colocado uma música, algo para me distrair desse silêncio absoluto. No entanto, agora não posso parar para colocar um disco.




    Dezessete. É a quantidade de latas de feijão preto que me resta. Anoto no bloco amarelo no meu joelho e risco o número dezenove, que constava na semana passada. Faço isso toda segunda-feira pela manhã: conto a comida que tenho e vejo os números diminuírem, lentamente. Foi enlouquecedor no começo, mas agora é quase terapêutico.




    Oito latas de milho. Risco o número nove e escrevo o novo número à direita. Em mais ou menos duas semanas não vai haver mais espaço na folha, e aí vou precisar iniciar uma nova. E desta vez tudo terá minha caligrafia, não a da minha mãe.




    Molho de macarrão. Está escrito em seu rabisco quase indecifrável. E depois seus números perfeitos — zeros cortados e setes com uma linha no meio, para não correr o risco de um mal-entendido —, antes que sua escrita seja interrompida, e a minha a substitua.




    Não preciso contar os potes de molho de macarrão, porque não fiz macarrão na semana passada. Por isso, deixo o número onze lá e continuo descendo.




    No entanto, algo me detém. Um som do lado de fora, como o de folhas sendo pisadas.




    Levanto em um pulo e olho pela janela da cozinha. O mundo lá fora é cinzento e frio, enquanto o fogão a lenha atrás de mim mantém a cozinha agradável e quente. O deck nos fundos da casa está coberto de folhas, mas não há animais ou pessoas à vista. As árvores ainda estão nuas, e os botões da primavera ainda não estão prontos para desabrochar do inverno rigoroso.




    — Você está ouvindo coisas de novo — digo ao silêncio da cozinha.




    Falo muito comigo mesmo hoje em dia. Algo que costumava me fazer pensar que estava ficando louco, mas agora pode ser a única coisa que me impede de ficar louco.




    Na semana passada, eu podia jurar que ouvi alguém andando pelo caminho de cascalho. Entretanto, quando me empolguei para olhar, não havia ninguém lá.




    Só de pensar no som do cascalho já o ouço em minha mente, desta vez, sem sombra de dúvidas, vindo da frente da casa. Só que não é real — estou inventando de novo. Talvez seja um animal, mas é um farfalhar muito alto para ser o de um esquilo ou uma raposa.




    Normalmente, basta lembrar rápido que, sim, estou sozinho, e não, não há ninguém aqui, para que o barulho desapareça, mas não desta vez. O som é estranho. Não há um padrão de passos; em vez disso, é uma trituração desigual de cascalho e um clique curto e silencioso.




    Em seguida, o primeiro degrau na varanda da frente range.




    Meu coração salta, e o suor se acumula em minha nuca. Prendo a respiração, e meu corpo queima de medo, mas não consigo me mexer. Há um grunhido e um baque do lado de fora. O segundo degrau.




    Definitivamente tem uma pessoa lá fora.




    Finalmente, me liberto da paralisia e corro para a sala. Não tenho ideia de quando foi a última vez que saí pela porta da frente; provavelmente algumas semanas atrás. Antes de ouvir os barulhos pela última vez.




    Do lado de fora há outro baque quando quem está lá chega ao terceiro degrau, ruidosamente. O rifle está encostado na parede, ao lado do armário de casacos próximo à porta da frente. Pego-o, e me encosto à parede, diante da porta. Ele pode nem estar carregado, mas não tenho tempo para verificar. Deve estar. Afinal, eu não o usei.




    A porta da frente.




    Merda.




    Não faço ideia se está trancada ou se isso importaria. Talvez essa batida alta seja um aríete ou algo assim.




    Não é coisa da minha cabeça. Não sou eu inventando coisas por causa das sombras e do silêncio.




    A maçaneta gira. Não está trancada.




    Há alguém lá fora, e agora essa pessoa está entrando aqui.




    A porta se abre, e eu miro.
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    ANDREW




    Ele está com a arma apontada para mim antes mesmo que eu perceba que ele está lá. Não sou desatento: só estou distraído pela dor latejante na minha perna. No entanto, assim que olho para o cano de algum tipo de rifle, tudo fica dormente.




    — Espera — digo, jogando meus braços para cima.




    Coloco todo o peso em minha perna boa e largo a muleta improvisada.




    O garoto na minha frente deve ter mais ou menos a minha idade. Talvez dezesseis, dezessete. Mas ele tem aquele tipo de expressão. Vi isso acontecendo comigo, quando as pessoas que eu conhecia começaram a morrer — ficava pior a cada vez que olhava no espelho. Eu era jovem, mas comecei a parecer abatido. Cansado. Derrotado. Ele tem aquele mesmo olhar dilacerado.




    É por isso que sei que ele não vai hesitar em atirar em mim.




    — Espera — digo novamente. — Eu só vim aqui à procura de suprimentos. Eu não sabia que teria alguém aqui.




    — Bem, tem — diz ele.




    Ele não está me olhando nos olhos; em vez disso, está focado no meu peito, apontando o rifle para o meu coração.




    Isso está se tornando corriqueiro para mim, e não é algo que me agrade. Eu me lembro da última vez que tive uma arma apontada para mim, em Nova Jersey, à beira da estrada. Da violência impensada e sem sentido, que poderia ter sido facilmente evitada. Sinto meu estômago embrulhar. Não quero que as coisas piorem assim novamente.




    — Desculpa — digo. — Posso ir embora.




    Contudo, não tenho tanta certeza de que possa. Andei mancando pela floresta por um dia e meio, procurando algum abrigo e uma maneira de limpar minhas feridas. E não seria nada mal encontrar alguns suprimentos médicos, uma despensa cheia de comida e Tom Holland.




    Em vez disso, aqui estamos. E não há nenhum Tom Holland à vista.




    — Então se vira, devagar — é tudo o que ele diz.




    Tento me curvar para pegar a muleta, mas ele solta um aviso que soa como “ei”. Em seguida, acrescenta:




    — Deixe isso.




    — Eu preciso para andar — digo. — Estou ferido.




    Ele olha para minha perna machucada e fica encarando o jeans rasgado durante algum tempo. Seu olhar se desvia para cima, e finalmente encontra meus olhos.




    Ele tem olhos bonitos. Azul-escuros. Brilhantes, mas assustadores. Como se estivesse preparado para puxar o gatilho se for preciso. Entendo bem.




    — Se vira o melhor que puder — diz ele. — Vou pegá-la e jogá-la para você, quando estiver lá fora.




    Quero mais do que tudo soltar um suspiro frustrado, dizer a ele que é um idiota.




    Mas é o idiota que tem uma arma, então não falo nada. O mundo acabou, mas os idiotas continuam um passo à minha frente.




    Rá-rá. Um passo. E eu estou manco.




    Pelo amor de Deus, nem depois do apocalipse eu consigo resistir a um trocadilho.




    Viro meu pé, como se estivesse fazendo uma versão toda fodida da dança “Pop pop”. Você põe o pé para a frente, põe o pé para o lado, põe o pé para a frente e leva uma bala no peito.




    Finalmente estou de costas para ele e então me dou conta: ele poderia estar mentindo o tempo todo. Talvez ele não queira me olhar nos olhos enquanto atira em mim.




    — Por favor — digo, olhando para trás. — Preciso de ajuda. Não consigo ir muito mais longe lá fora. Por favor, só me ajuda, depois vou embora. Preciso limpar a ferida e fazer um curativo que não seja a merda de uma camiseta do Walmart, antes que infeccione.




    — Não tenho nenhum suprimento — diz ele, e sua voz falha.




    Será que é uma deixa? Ele está mentindo?




    — Mentira. Então você quer me convencer de que está aqui, sozinho, sem um kit de primeiros-socorros?




    — Estou. Agora um passo para a frente.




    — Como?




    — Pule.




    — Pelo amor de Deus.




    Solto o suspiro irritado que estava segurando. Finalmente, coloco minhas costas contra sua parede e, aos poucos e com cuidado, deslizo para baixo.




    — O que você está fazendo? — pergunta ele.




    Uso minhas mãos para me apoiar, tomando cuidado para manter a perna direita levantada, até minha bunda bater no chão. Em seguida, lentamente, eu a abaixo.




    — Pode atirar se quiser — digo.




    A dor é insuportável e, a essa altura, que diferença ainda faz? Sobrevivi ao vírus, quando pessoas melhores que eu não conseguiram. Pessoas como minha irmãzinha.




    Agora, tudo o que resta são pessoas como eu. Eu me concentro novamente na arma apontada para meu peito e no garoto que a segura.




    Pessoas como nós, acho.




    — Mas é bom lembrar que, se atirar — digo —, é você quem vai ter que me carregar para fora daqui.




    — Levanta.




    Ele aponta a arma bem na minha cara.




    Que bom. Vai acabar rápido, então.




    — Eu faria uma referência ao filme Dreamgirls e diria que “não vou, não”, mas esse não parece ser o público certo para isso. — O silêncio e o olhar confuso que ele me lança provam meu argumento. Solto uma risada sem um pingo de humor. — Só atira, cara.




    A ideia de uma morte rápida está começando a parecer atraente. Isso me livra de responsabilidade. Chega de culpa. Quem sabe o que vem a seguir — talvez um cinema que me mostre todos os momentos decisivos na vida desse cara, que o levaram a atirar em mim —, mas mesmo que seja apenas escuridão, é melhor do que a dor. Melhor do que viver ciente de como tudo no mundo está fodido.




    Ainda assim, ele não puxa o gatilho. Vejo seu rosto mudar, de raiva para medo.




    Ele não vai atirar.




    — Levanta — repete, mas sua voz vacila.




    Espere. O que é essa sensação? Será que é… esperança? Talvez antes eu estivesse errado sobre seus olhos. Eles estavam assustados, e não assustadores.




    — Eu. Preciso. De. Ajuda. — Toda aquela postura de confronto e o desejo de brigar sumiram. Dá para ver que ele não quer atirar em mim, tanto quanto eu não quero levar um tiro. Ele vai me ajudar, se eu conseguir convencê-lo. — Estou sozinho — digo. — Faz mais de cinco meses. Por favor.




    Ele está abaixando a arma agora.




    — Por favor — imploro. — Meu nome é Andrew. Não estou infectado, e o último membro da minha família morreu faz cinco meses. Minha irmã. Ela tinha doze anos. Você é a primeira pessoa com quem falo desde então.




    A última parte é mentira, mas não quero pensar nos Foster. Afasto o olhar, enquanto meus olhos queimam com lágrimas.




    — Droga — diz ele, baixinho. Ele coloca a arma contra o encosto do sofá, e estende a mão para mim. — Vamos.




    Pego sua mão, e ele me ajuda a ficar de pé. Meus músculos ficam tensos; respiro, para não gritar. Ao passarmos pela porta da cabana, ele a fecha com o pé.




    Meu garoto misterioso é forte e consegue fazer a maior parte do trabalho sozinho. Caminhamos até uma sala de jantar, passando pela sala de estar. Há uma grande mesa de madeira, com seis cadeiras ao redor.




    Com a mão livre, ele aperta o interruptor na porta, e o lustre pendurado acima da mesa se acende.




    Ele tem eletricidade?




    — Senta aí em cima — diz ele, girando meu corpo. Faço o que ele diz e me ergo sobre a mesa. — Já volto, espera aqui.




    — Ah, mas é que eu estava pensando em fazer um sanduíche.




    Ao sair do cômodo, ele olha para mim como se não percebesse que estou brincando. Abro a boca para me desculpar, mas ele fala primeiro.




    — Para o seu azar, o pão acabou.




    Quando sai, juro que vejo um sorrisinho nos lábios dele.




    Desculpa, garoto novo, mas ter um senso de humor pós-apocalíptico é o meu lance. Porém, sua piada consegue me deixar um pouco mais à vontade.




    Jogo meu casaco no chão e olho para a cabana pela primeira vez. Aprendi que uma arma na cara tende a desligar a atenção aos detalhes. A lareira está fria e vazia. Eu esperava ver cabeças de animais na parede, um robalo com uma boca enorme empalhado, um tapete de crochê embaixo do sofá na sala de estar. Em vez disso, o tapete da sala é branco e felpudo, e o sofá é de couro cinza, grande e de aparência cara. Há duas poltronas também de couro na sala de estar e uma tv de sessenta polegadas coberta de poeira acima da lareira.




    Não há armário de porcelana nem aparador na sala de jantar. Em vez disso, há fotos emolduradas nas paredes. Estão espalhadas de uma maneira que faz parecer que quem as organizou se esforçou muito para que tudo parecesse sutil.




    Olho mais de perto a foto de uma criança com a mãe na praia. Ambos são brancos, mas a mãe está bronzeada como se estivesse no sol há algum tempo. Sortuda. Toda vez que eu tentava me bronzear, minha pele simplesmente queimava. Parece que o filho é parecido, pois sua pele ainda está clara, e há uma gota de protetor solar não absorvida em seu ombro.




    A mãe tem cabelos castanhos, está usando óculos escuros com uma armação vermelha e um maiô listrado de branco e azul-marinho. Ela segura um chapéu na cabeça, com a aba levantada pelo vento.




    O menino deve ter uns sete anos ou menos; seu sorriso é largo e alguns dentes de leite caíram. Sardas polvilham seu nariz e suas bochechas. Ele está com um dos olhos fechado por causa do sol forte; o outro é azul brilhante.




    Reconheço esse menino, só que dez anos mais velho.




    Ele entra na sala de jantar com uma pequena caixa de plástico nas mãos, a coloca na mesa e olha para a foto que me pegou encarando.




    — Aquela é sua mãe? — pergunto.




    Ele franze a testa e não responde.




    — Desculpa — digo. — Sou intrometido. Vou calar a boca.




    Ele puxa a tampa do recipiente branco e o coloca em uma das cadeiras, enquanto vasculha os suprimentos médicos. Meus olhos se arregalam.




    Ele não tem apenas gaze, álcool e pomada antibacteriana. Ele tem um pequeno frasco de gel para queimaduras, seringas estéreis embaladas individualmente, chumaços de algodão, água oxigenada, alguns bisturis estéreis e instrumentos que reconheço das séries médicas que costumavam passar na tv o tempo inteiro antes do vírus.




    Cacete, talvez Tom Holland esteja aqui!




    Ele desamarra a camiseta marrom — que antes era amarela — da minha perna, depois estende a mão até a barra do meu jeans. Ele tenta puxá-lo para cima, mas o sangue e a umidade fizeram com que encolhesse, e ele não sobe mais. Respiro fundo, enquanto a dor se espalha pela minha perna.




    — Não acho que jeans tenha sido uma boa escolha hoje — diz ele.




    — Isso aconteceu ontem.




    — Tira.




    — Você não deveria me levar para jantar primeiro? — pergunto.




    Só percebo que estou contando uma piada depois de já ter contado. Meu rosto aquece. No entanto, meu constrangimento é de curta duração, pois ele finalmente deixa seu sorrisinho se transformar em um sorriso de verdade.




    Desafivelo o cinto, puxo a calça até os joelhos e tiro a perna esquerda primeiro. Ele me ajuda com a perna direita, enquanto nós dois puxamos em lados opostos, para que o jeans não encoste na minha ferida.




    — Caramba!




    Seus olhos se arregalam com o que resta da minha panturrilha. É a primeira vez que a vejo sem o jeans obstruindo a visão, e sinto meu estômago se revirar. Ele sai da sala, correndo em direção à cozinha, mas não consigo tirar os olhos da minha perna. Meu peito aperta, e meus braços e pernas formigam de medo.




    Está bem pior do que eu pensava.




    Parece carne crua. A parte de trás da minha perna, desde logo abaixo do joelho até os cortes da armadilha, está inchada e com um tom de roxo horrível. Minha perna esquerda está suja, mas tem mais ou menos metade do tamanho da direita.




    O garoto volta com um pequeno frasco de vidro e outro de comprimidos em uma das mãos. Na outra, está um caderninho gasto com capa de couro e páginas amareladas. Ele coloca o frasco de vidro e o de comprimidos na mesa, junto com o caderno. Pego o vidro; está gelado e cheio de um líquido claro. A palavra bupivacaína está impressa no rótulo. Seja lá o que isso signifique.




    — Onde conseguiu isso? — pergunto a ele, pegando o frasco de comprimidos.




    O sufixo -ilina no rótulo me diz que são antibióticos. Mesmo no pós-apocalipse, aqueles cursos preparatórios para o vestibular não foram um desperdício, afinal.




    Ele desembrulha uma seringa estéril, a enfia no frasco, enche o tubo de plástico e a coloca sobre a mesa, antes de se levantar e voltar para a cozinha.




    — Você não é alérgico a penicilina ou a qualquer antibiótico, né? — grita ele.




    Ouço o som de água sendo colocada em um copo.




    — Acho que não. Como descubro? — pergunto.




    Ele volta e me entrega o copo e dois comprimidos.




    — Acho que o negócio é tomar primeiro e descobrir depois.




    — Isso não vai me matar, vai?




    — Se você for alérgico, provavelmente vai.




    Uau, esse cara nasceu para ser médico.




    Ele olha para a minha perna.




    — Mas você disse que aconteceu ontem. Então, se não tomar, a infecção definitivamente vai te matar. E aí é pior.




    Talvez ele esteja certo. Se já estiver infeccionado, e eu não fizer nada, vou morrer. Será que tenho escolha? Pois é, acho que a solução é arriscar, mas… isso não funcionou até agora. E amputação sem anestesia — bom, espero que nem eu mereça isso. Engulo os comprimidos e bebo toda a água.




    Ele pega a seringa cheia de líquido do frasco de vidro que trouxe.




    — O que isso faz? — pergunto, ainda nervoso.




    Por que é que estou tomando comprimidos e remédios de um garoto estranho na floresta?




    — Você vai ver.




    Antes que eu possa detê-lo, ele a enfia na minha perna, e eu grito de dor. Ele a puxa e a enfia de novo, mais para baixo.




    — O que você está fazendo? — grito.




    — Só mais um pouquinho.




    Ele me espeta várias vezes enquanto segura minha perna logo acima do joelho. Lágrimas escorrem pelo meu rosto, e posso sentir meu coração pulsar nos ouvidos. Xingo e grito, até que ele finalmente para.




    Ele volta para a cozinha, com o frasco e a seringa usada. A queimação na perna começa a diminuir, mas ainda sinto o eco da dor. O chiado de uma chaleira vem da cozinha, e olho para a porta, com a visão turva pelas lágrimas.




    Ele logo surge com uma grande tigela de cerâmica, e, sem pressa, põe na mesa.




    — Você também tem um fogão? — pergunto.




    — Depois te mostro. Como está sua perna agora?




    Dormente. A dor na perna está quase indo embora. Meu cérebro voltou a se concentrar na dor na axila, por me apoiar na muleta.




    — Bem — respondo.




    — Eu não diria “bem” — diz ele, puxando uma cadeira e se sentando. Ele pega o recipiente médico. — Mas pelo menos você não vai precisar morder um pedaço de pau para lidar com a dor, enquanto faço a sutura.




    Ele coloca algumas agulhas e uma linha preta na mesa e pega a garrafa de álcool. Mergulha uma toalha na água quente e a torce com uma mão de cada vez. Depois, estende-a na mesa e espera em silêncio.




    — Ainda está quente — diz ele, ao erguer o olhar para mim.




    — Quem é você? Algum tipo de médico precoce?




    Ele abre aquele seu sorriso triste; não é nada como o sorriso largo do garoto nas fotos penduradas na parede.




    — Desculpa. — Ele estende a mão, vermelha por causa da água quente. — Sou o Jamison.




    — Andrew. Prazer em te conhecer.




    Nos cumprimentamos. Suas mãos estão quentes, e fico com inveja — parece que nunca vou conseguir tirar o frio dos meus ossos. Quando ele solta, despeja álcool em uma mão em concha e depois as esfrega uma na outra.




    Jamison pega a toalha quente, e começa a limpar a área ao redor da minha ferida. Estremeço, esperando a dor surgir, mas não há nenhuma.




    Ao vê-lo limpar o machucado, fico imediatamente grato por Jamison, o dr. Criança, ter me dado algum tipo de anestésico local. A toalha branca fica marrom-avermelhada. Porém, enquanto ele limpa as feridas, não parece ser algo tão assustador. Nojento, talvez, mas não assustador.




    — Então, o que rolou aqui? — pergunta. — Um cachorro te atacou?




    — Não. — Balanço a cabeça e solto um gemido. — Foi a merda de uma armadilha de urso.




    Jamison me encara enquanto continua a limpeza.




    — Você está brincando.




    — Não estou.




    Seu sorrisinho retorna.




    — Estamos no meio do apocalipse, e você decide virar inimigo do Coiote do Papa-Léguas.




    Solto um suspiro.




    — Na verdade, eu não fazia ideia de que as pessoas ainda usavam essas coisas. Tenho certeza de que foi montada antes do vírus, mas, sério, quem é que monta uma maldita armadilha para ursos?




    — Como é que essa coisa não decepou sua perna? — pergunta ele, olhando para os cortes.




    — Pura sorte? — digo. — Não fechou totalmente.




    Ainda não entendo como o galho caiu entre as mandíbulas da armadilha e não a disparou. Eu mesmo mal pisei no gatilho.




    Jamison passa a linha na agulha. Ele a encharca com álcool e espeta a ponta em uma das feridas na minha perna.




    — Alguma sensação já voltou? — pergunta ele.




    Nego com a cabeça, e ele desliza a agulha para dentro da minha pele. Fico tenso com a visão, mas não sinto dor.




    — Não vai ficar a coisa mais linda do mundo, já que a agulha é plana — diz ele, sem desviar o olhar. — Mas deve ajudar a curar mais rápido.




    Observo enquanto ele puxa o fio pelo primeiro furo.




    — Sério, como você sabe fazer isso? Fez o primeiro ano de medicina ou algo do tipo antes do vírus?




    Talvez ele seja mais velho e só pareça muito jovem.




    — Não — responde ele. — Minha mãe me ensinou a costurar botões nas minhas camisas, a remendar um tecido descosturado. É o mesmo princípio, né?




    Olho de volta para as fotos na parede. Com o canto do olho, vejo Jamison olhar para mim, seguir meu olhar para a foto, depois olhar de volta para a minha perna. Não insisto mais no assunto.




    — Por que você decidiu não atirar em mim? — finalmente pergunto, depois que ele costurou três das seis feridas na minha perna.




    Como ele pode ser tão bondoso, quando nenhum de nós, sobreviventes, é?




    Ele solta um suspiro.




    — Acho que… Sei lá. — Ele meneia a cabeça. — Provavelmente porque sou estúpido demais para perceber quando preciso cuidar de mim mesmo.




    — Se isso te torna estúpido, então eu sou cento e cinquenta por cento burro.




    — Eu percebi essa parte quando você disse que pisou na merda de uma armadilha de urso.




    Dou uma risada, e parece que é a primeira vez em meses que rio. Talvez seja mesmo.




    Ele amarra o ponto final, e limpa o sangue. Em seguida, joga a toalha molhada de volta na tigela de água ensanguentada e estende a mão para mim.




    — Acha que consegue andar? Você pode tomar banho, se quiser.




    Eu o encaro.




    — Banho?




    — Aham. N… eu tenho água de poço.




    Peguei aquele quase “nós”. Então ele está sozinho.




    — Água encanada e eletricidade?




    — E um aquecedor de água, que funciona com essa eletricidade.




    Sinto frio na barriga de empolgação. Este lugar parece incrível. Por apenas um instante, chego a pensar se eu seria capaz de tirar isso dele. Será que depois dele não ter atirado em mim, de ter me ajudado, eu teria a capacidade de tomar este lugar? Mas esse instante já é o suficiente para me fazer sentir mal.




    — Você está bem? — pergunta Jamison.




    — Sim. E sim, eu adoraria poder tomar um banho.




    Só um banho de chuveiro e depois vou embora.




    Estico a perna na minha frente, e coloco o calcanhar no chão. A dor aumenta um pouco, mas é suportável.




    Coloco um pouco mais de peso para baixo. Um pouco mais de dor.




    Um pouco mais de peso… e … nem um pouco mais de dor. Isso é bom, né?




    Coloco o resto do peso no chão, e cometo o segundo maior erro da minha vida.
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    JAMISON




    Assim que Andrew grita, é como se o tempo não significasse nada de novo. Quando ele entrou, eu recuei e quase atirei nele ali mesmo. No entanto, não consegui: meu dedo não se movia. Estava bem no gatilho, mas era como se minha mão estivesse paralisada. Mesmo quando ele disse que não iria embora, e que eu teria que matá-lo, não consegui. Assim como o cervo que eu nunca conseguia matar, quando minha mãe tentou me mostrar como caçar. Como as armadilhas para animais, que ficam na garagem, sem uso. E é como o rosto roxo da minha mãe. Os vasos sanguíneos estourados em seus olhos horrorizados, e a respiração áspera. A doença, e o cheiro, e…




    Andrew está no chão, gritando em agonia. Talvez eu tenha feito algo errado. Ele pode ser alérgico aos antibióticos ou ao anestésico local e está tendo um problema cardíaco… ou o que quer que aconteça, quando as pessoas são alérgicas a essas coisas. Isso não está no caderno da minha mãe.




    Ai, Deus. Acabei de matar alguém.




    Ou pode ser um truque. Ele pode estar fingindo, chamando quem quer que esteja do lado de fora, esperando por ele. Esperando para tirar este lugar de nós.




    Não, de mim.




    Porque eu sou tudo o que resta.




    Porém, não parece um truque. Ele parece estar em pura agonia. Me abaixo ao lado dele.




    — O que dói? — grito para ele. — Você consegue dizer o que está errado?




    Lágrimas escorrem pelo seu rosto vermelho. Ele puxou a perna para cima e a segura pela coxa. Não há mais sangue em suas feridas, mas… ah, não. Eu me movo ao redor de sua perna e coloco minhas mãos em seu joelho. Ele se encolhe, agarra um dos meus pulsos e consegue dar um grunhido:




    — Não, não!




    — Está bem, está bem. — Coloco minhas mãos para cima. — Mas vamos tentar te colocar no sofá. Só estica a perna e não a deixe bater em nada.




    Ele faz o que digo, e eu deslizo meus braços sob os dele, para levantá-lo. O cheiro de sujeira e suor invade minhas narinas.




    Consigo carregá-lo para o sofá da sala, e ele abaixa a perna direita com cuidado, soltando várias respirações curtas.




    — Você está bem? — pergunto, mas soa estúpido. Claro que ele não está.




    Ele abre os olhos, e dá um sorriso falso.




    — Esplêndido.




    Embora ele ainda pareça estar sofrendo, já voltou a contar piadas. Isso deve ser bom.




    Corro de volta para a sala de jantar e pego o caderno da minha mãe. As páginas parecem sem sentido, porque minha mente não se aquieta. Não consigo. É tudo demais.




    — O que é isso? — A voz de Andrew me distrai dos meus pensamentos.




    — Um livro.




    Ele parece fascinado.




    — Oh! Não temos esses… como você chama? “Livus”? Lá no Norte.




    Franzo a testa, porque não há a menor chance de eu rir daquela piada horrível.




    — Certo — diz ele. — Sou eu quem está com a perna ferrada. Ok, vou calar a boca agora.




    — É um caderno. Minha mãe era médica, e este é o caderno que ela começou a escrever, depois que tudo… Quando as coisas ficaram ruins.




    — Ela o escreveu para você — diz ele.




    Seus olhos estão focados em mim e parecem tristes. Porque ele sabe que ela o escreveu pensando que não sobreviveria à supergripe. Ela estava certa sobre isso.




    — Sim. — Volto minha atenção para o livro. — Quando ficou ruim na cidade, quando o hospital ficou lotado e as remessas de remédios pararam de vir, e eles perceberam que ninguém estava sobrevivendo à gripe, ela começou a pegar suprimentos. Todo mundo pegava… médicos, enfermeiros, pessoal de manutenção. E não demorou muito…




    Paro de falar porque ele sabe o que aconteceu. Os caminhões refrigerados para os corpos, as valas comuns sem identificação — não tinha como cavá-las, ou preenchê-las rápido o suficiente. E nenhuma autoridade fazendo nada para ajudar ou impedir. Eles continuaram tentando forçar todos a seguir a vida, como de costume. Para voltar à ideia de normalidade.




    Era como se ninguém tivesse aprendido nada com os outros vírus que vieram antes. Gripe espanhola, gripe de Hong Kong, Ebola, hiv/aids, gripe suína e, mais recentemente, Covid-19. Os jornais ficavam comparando o vírus a todas essas doenças, mas nada era parecido. Eles achavam que a civilização ficaria bem, porque estava bem antes. O mundo nos deu avisos, mas eles foram ignorados. Isso custou tudo.




    Aqui, nem tentamos a quarentena obrigatória, como na Holanda ou um lockdown, como na França e na Espanha. Nos Estados Unidos, todos estavam em modo Viva Livre ou Morra. E assim eles o fizeram.




    Decido mudar de assunto.




    — Acho que sua perna pode estar quebrada. Mas…




    — Mas o quê?




    Quebrei o braço quando tinha dez anos. Foi dobrado em um ângulo estranho, e a perna dele não se parece nada com aquilo. Inchada, sim. Machucada, com certeza. Porém, não notei nenhum inchaço que indicasse a quebra do osso, embora ele tenha pisado em uma armadilha de urso. Viro para a frente do livro, onde minha mãe escreveu o acrônimo dgce: descanso, gelo, compressão, elevação. Descanso, gelo e elevação ele poderia fazer. No entanto, as bandagens elásticas estão no galpão com alguns outros suprimentos, por isso a compressão pode ter que esperar.




    — Já vai anoitecer. Tudo bem se você ficar parado até amanhã?




    Não, Jamie, cale a boca!




    Ele não pode ficar aqui; é um estranho, que poderia me matar e roubar tudo.




    O rosto de Andrew se ilumina.




    — Neste sofá confortável? Pode apostar! — Em seguida, o sorriso desaparece. — Por que é que você está me ajudando, Jamison?




    Não faça o mal. Era o slogan da minha mãe para “seja legal com as pessoas”. E agora posso imaginá-la me dando aquele olhar de Jamison-o-que-foi-que-eu-te-disse? Estou ajudando porque é a coisa certa a fazer, embora o mundo esteja diferente agora. A coisa certa a fazer pode mudar, de pessoa para pessoa. A coisa certa de Andrew pode ser me matar quando eu virar de costas.




    — Acho que só espero que você fizesse o mesmo por mim.




    Seus olhos se desviam dos meus, então talvez ele não o fizesse. Em seguida, algo me ocorre.




    — Ah! Espere.




    Andrew pula, e volta a prestar atenção em mim. Contudo, já estou fora da sala, indo pelo corredor em direção ao armário de roupa de cama. Movo os lençóis para poder ver o cofre, que escondi na parte de trás da prateleira de cima — onde nem mesmo minha mãe, de um metro e setenta e três, conseguia alcançá-lo — e digito o código. A primeira coisa que vejo quando a porta se abre é o contorno escuro da arma, que me deixa tão nervoso. Eu a empurro de lado e tiro o grande frasco de comprimidos laranja.




    Volto à sala de estar, sacudo a embalagem para tirar dois comprimidos e os entrego para Andrew.




    — O que são? — ele pergunta, pegando-os e segurando-os na palma da mão aberta.




    — Analgésicos. Dos bons.




    Andrew olha de volta para o corredor.




    — Por que eles não estavam com seus outros suprimentos?




    Porque minha mãe destruiu a casa procurando por eles, quando o vômito começou. Ela sabia o que estava por vir. Geralmente é a febre que mata, mas tudo o que acontece antes disso é a mais pura agonia.




    Minha mãe estava tentando evitar toda aquela dor. Àquela altura, ela me disse o que faríamos, caso ficássemos doentes. Tomar quantos analgésicos conseguíssemos e adormecer. No entanto, fiquei pensando no que aconteceria se fôssemos diferentes das outras vítimas da supergripe; imunes ou apenas sortudos. Diziam que um vírus tão mortal poderia sofrer mutações para se tornar menos letal à medida que a infecção se espalhasse.




    Não queria que ela desistisse e não queria ficar sozinho. Por isso, eu os escondi. Primeiro, no reservatório de água do vaso sanitário. Era uma ironia doentia que ela tenha passado tanto tempo vomitando perto deles, até não conseguir mais sair da cama. Depois, eu os coloquei no cofre.




    Conto uma mentira para Andrew, porque ele não precisa saber tudo o que aconteceu antes de ele vir para cá.




    — Minha mãe os guardava lá. Provavelmente algum protocolo médico ou algo assim. Vou pegar um pouco de água e gelo para a sua perna.




    Vou para a cozinha, passando pela sala de jantar e pegando o copo vazio que dei a ele antes, quando ele grita:




    — Não precisa, Jamison! Posso tomar sem água mesmo.




    Ótimo. Aí é capaz de ele engasgar até a morte com aqueles comprimidos de cavalo, e depois vou acabar tendo que carregar outro cadáver para a fogueira. Esse pensamento enche de tristeza qualquer brilho que a presença de Andrew possa trazer. Tê-lo aqui está me dando algo para fazer, além de contar minha comida e me preocupar em caçar.




    Quando chego à sala, as pílulas já sumiram. Mesmo assim, lhe entrego o copo, uma toalha e um saco plástico com quase oito litros de gelo. Ele olha para a água, e a coloca na mesa de centro. Digo a ele para embrulhar o saco na toalha e colocar debaixo da perna. Ele estremece ao fazê-lo, mas não uiva de dor.




    — Eu provavelmente devia fazer algo para jantar. Esses remédios não caem bem em estômago vazio. Também vou pegar alguns moletons para você vestir.




    — Jamison, espera aí.




    Eu me viro, e ele está se apoiando nos cotovelos. Ele acena com a cabeça, em direção à porta.




    — Você pode pegar minha mochila para mim?




    Pego a mochila, trago-a para ele e o deixo vasculhá-la. Ele pega algumas roupas sujas, e as coloca no colo, junto com uma caixa de band-aids, uma escova de dente suja, pasta de dente, uma pequena garrafa de água e um isqueiro.




    — Aqui vamos nós.




    Ele pega três latas, uma a uma, e as entrega para mim. Grão de bico, azeitonas e sopa de legumes.




    — Não, esta é a sua comida, fique com ela.




    — Você me ajuda, e eu te ajudo. E como não tenho formação médica, é isso que você recebe. Ah… e esses.




    Ele remexe dentro da mochila novamente, e percebo que deve ser onde está sua arma. Meu coração salta na garganta, mas minhas mãos estão cheias. Ele entregou as latas para me distrair, para que eu não pudesse revidar.




    Mas então, ele pega três livros e os estende na minha direção. Coloco as latas no encosto do sofá e olho para os livros. A primeira capa está desgastada e tem a imagem de um velho navio de cruzeiro. Chama-se A Viagem, de Virginia Woolf. Já ouvi falar dela, mas não desse livro.




    O próximo livro da pilha é O Iluminado, de Stephen King. Esse, eu conheço. Vi o filme, mas nunca li o livro. E, finalmente, há um atlas rodoviário com espiral, desgastado.




    — Comida e histórias — digo.




    — Não é só disso que a gente precisa?
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    Termino o jantar — só sopa com legumes enlatados — e levo para ele. Nos sentamos em silêncio enquanto comemos. Enquanto eu como. Andrew ainda não deu uma colherada sequer. Ele me encara.




    — Quente — diz ele, soprando a tigela.




    — Desculpa.




    — Pelo quê? — diz ele. — Esta vai ser a primeira refeição de verdade que como em um bom tempo. — Porém, ele está olhando para a sopa, como se fosse uma tigela cheia de aranhas. — Como tudo continua funcionando?




    Engulo um bocado de sopa.




    — Você quer dizer a eletricidade?




    — Não, não, estou falando do parque aquático lá no fim da rua. Ô, minha gente, é inverno, estão fazendo o que aí? — Estou começando a pensar que Andrew é incapaz de ficar sem fazer uma piada. — Mas sim, isso também. Você disse que é água de poço, mas os aquecedores de água não são a gás natural?




    — Não há tubulações de gás aqui. É tudo elétrico. A gente vinha para cá nas férias. Uma tempestade forte no verão podia cortar a energia durante dias. Uma tempestade de neve no inverno também. Dirigir três horas até aqui, e descobrir que algumas vezes não tínhamos energia era o suficiente para fazer a minha mãe se enfurecer contra a natureza.




    Andrew ri e sopra a colher de sopa.




    — Então ela gastou uma porrada de dinheiro para instalar um painel solar, e também tem uma bateria reserva, que armazena o excesso de energia.




    A última vez que dirigimos para cá, comecei a me perguntar se minha mãe havia pressentido que tudo isso iria acontecer. Como se ela tivesse alguma intuição de que o mundo seria exterminado pela praga e que acabaríamos tendo que sobreviver aqui por conta própria. Foi por isso que ela me ensinou a caçar. Ou tentou me ensinar a caçar.




    Antes da supergripe, esse lugar parecia outra casa, um anexo do que tínhamos na Filadélfia. Vir para cá na última vez foi diferente, como se, pelo fato de estarmos deixando nossa casa para sempre, isso cortasse a conexão com este lugar. E agora este lugar é só isso. Um lugar. Parece errado.




    — Três horas? — pergunta Andrew. Ele toma uma colherada de sopa. — De onde vocês vinham?




    — Filadélfia. De onde você era?




    — Connecticut.




    — Você veio andando de Connecticut até aqui?




    Ele concorda com a cabeça e olha para a sopa, como se não soubesse se quer continuar a comer. Mas ele come mais uma colherada e diz:




    — O inverno foi muito ruim por lá. Por isso, no primeiro dia em que o tempo ficou bom em janeiro, eu fui embora.




    — Você disse que ficou sozinho por cinco meses.




    Estamos em março.




    — Eu fiquei, você está certo.




    Há algo na voz dele que faz parecer que há mais na história, mas eu o deixo parar por aí.




    Terminamos o jantar em silêncio. Ele ainda parece desconfortável, então pergunto como está a perna enquanto pego a tigela. Ele olha para ela, morde o lábio e depois olha para mim.




    — Vou ser honesto com você, Jamison. Eu… — Ele faz uma pausa, e estende a mão para debaixo das almofadas do sofá. Merda. Será que ele escondeu uma arma enquanto eu estava na cozinha? Ele estende dois comprimidos. — … não tomei os comprimidos que você deu.




    — Você… Por que não?




    — Porque eu pensei que você estivesse tentando me matar.




    Olho para as tigelas em minhas mãos.




    — Foi por isso que você não tomou a sopa logo de cara?




    Ele franze o rosto, como um garoto que acabou de ser pego em uma mentira.




    — Meio que foi.




    Não posso deixar de sorrir. Quase dou uma risada. Quase. Aparentemente, nós dois pensamos que o outro estivesse o tempo todo tentando nos matar.




    — Você lembra daquela vez, cerca de duas horas atrás, quando apontei uma arma para você, né? Eu poderia ter te matado naquela hora. — Mesmo que seja mentira. Ele não sabe que eu não conseguiria. Ou que, desde que tenho aquela arma do outro lado da sala, nunca consegui puxar o gatilho quando ela aponta para uma criatura viva. Alvos de papel são tranquilos, mas qualquer coisa com batimentos cardíacos… — Prometo não te matar se você prometer não me matar — proponho.




    Andrew pega o copo de água.




    — Melhor negócio que fiz em todo apocalipse.




    Em seguida, toma os comprimidos. Eu sorrio e vou para a cozinha lavar os pratos.




    Quando volto para a sala, o sol já se pôs. Acendo duas velas e as coloco nas mesas laterais, ao lado do sofá e da poltrona.




    Andrew está quase dormindo. Quando pergunto se está bem, ele dá um grunhido. Talvez os analgésicos tenham sido uma boa ideia. Ele vai ficar inconsciente por tempo suficiente para que eu durma, sem me preocupar com a possibilidade de ele se levantar para me matar. Acho que ele está sendo sincero, mas não posso ser ingênuo. Vai saber se essas promessas valem de alguma coisa…




    Os roncos suaves de Andrew preenchem o silêncio. Eu o chamo baixinho, mas ele está totalmente desmaiado agora. Pego o livro de Virginia Woolf. Estou folheando as páginas, quando algo cai no meu colo.




    É um pedaço de papel fino, arrancado do que parece ser uma agenda de endereços. Nele está escrito: Marc e Diane Foster. Rua Lieper, 4.322, Alexandria, Virgínia. Seus números de telefone estão listados também, mas isso não é muito útil agora.




    Observo Andrew dormir, imaginando por que ele teria algo de uma agenda de endereços. Minha mãe tinha uma, mas nunca usou. A maioria das pessoas usava os celulares para armazenar essas informações.




    Coloco o pedaço de papel na mesa, mais perto dele, para que ele veja quando acordar. Abro o livro mais uma vez e começo a ler.
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    ANDREW




    Quando acordo, o sol está invadindo a sala. A lareira foi acesa. Eu me estico no sofá, e a dor na perna me faz arquejar.




    Há um cobertor em cima de mim.




    Jamison me deu um cobertor, enquanto eu estava desmaiado. Sinto meu rosto esquentar, mas percebo que ele não está na sala comigo.




    Me sento, e algo na mesa de centro chama minha atenção. O endereço que carrego há semanas está lá, ao lado dos meus livros. Deve ter caído quando eu estava vasculhando minha bolsa. Eu pego, e enfio rapidamente no bolso da calça de moletom que Jamison me deu ontem à noite.




    — Jamison? — chamo.




    — Pode me chamar de Jamie.




    Eu me assusto com sua voz, já que não o tinha visto, e estremeço novamente com a dor na perna. Ele está sentado no chão, perto da porta da frente. Há uma bacia nova e maior do que parecem ser suprimentos médicos, que certamente não estavam aqui ontem à noite. Jamie está amarrando um grande pedaço de espuma de borracha no topo do galho que eu usava como muleta.




    Sério, de onde ele está tirando essa merda? Há uma loja de tecidos no quintal, por acaso? Quer saber? Nem vou perguntar. Ele tem eletricidade, água e uma geladeira — claro que também tem espuma de borracha. Ele provavelmente pegou do vizinho, Tom Holland. Pelo menos seu acolchoamento é melhor do que uma camiseta. Quero fazer uma piada de drag queen sobre acolchoamento, mas sei que vai passar batida.




    Todo o meu bom repertório é desperdiçado com esse garoto.




    — Por que você está escondido atrás do sofá?




    Ele para de amarrar e volta sua atenção para mim.




    — Ah, desculpa. Então quer dizer que você gostava de ter uma madeira dura cavando sua axila?




    Ele não ouve a si mesmo? Garotos heterossexuais são imunes a trocadilhos?




    Como eu disse. Bom repertório. Desperdiçado.




    — Parece ótimo. Continue.




    Jamie volta para a espuma, e não posso deixar de sorrir enquanto o vejo trabalhar. Os músculos das minhas bochechas ficam até doloridos por serem usados com tanta frequência pela primeira vez em meses.




    Pode ir acordando, sorriso: o apocalipse forneceu um menino fofo para nos trazer de volta à sanidade.




    Jamie tem um visual que simplesmente não combina com sua personalidade. Ele é alto, ombros largos. Observo suas mãos se moverem; elas são grandes, mas, de alguma forma, delicadas. Ele não olha para mim nem uma vez sequer enquanto trabalha, portanto eu o encaro livremente. Mesmo com o rosto virado para baixo, posso ver seus belos traços.




    Ele não deveria estar me ajudando. Ele é como tantos caras que eu conheço da escola, gente que pega no pé de pessoas como eu.




    Só que ele não é assim. Ele não fica na defensiva, como outros caras da nossa idade. Aqueles que se preocupam que, se chegarem muito perto, podem virar gays também. Um cara me disse isso uma vez. Olhei para ele de cima a baixo, apontei para mim mesmo e falei:




    — Você não teria chance de pegar esse gay aqui nem se tivesse ingressos para Hamilton.




    Ele me deu uma joelhada no saco e me empurrou na lama. Apesar disso, depois eu tive a satisfação de dizer a todos que o joelho dele tocou o meu saco — através de duas camadas de roupas, e todos sabem que gayzisse se espalha ainda mais rápido através de tecidos naturais.




    — Tudo bem — diz Jamie, enfim, afastando esses pensamentos. Ele se levanta e apoia a muleta na parede. — Então, com relação à sua perna.




    — O melhor é amputar, né?




    Ele abre um meio-sorriso, pega o caderno que sua mãe escreveu e o folheia.




    — Podemos tentar algo menos drástico primeiro?




    Jamie estende o livro aberto, e eu o pego. Há um desenho horrível de uma pessoa com o braço dobrado — a mãe de Jamison não era uma artista —, e a sigla dgce ao lado. Descanso, gelo, compressão, elevação.




    Suspiro.




    — Descanso, Jamie? Parece um pouco extremo, não é? — Mas, na real, parece incrível. Descanso. Sinto que não descansei desde…




    Jamie concorda.




    — Tem razão, vou pegar a serra.




    Solto uma risadinha educada e começo a folhear o caderno. Na frente estão várias anotações de diário, do início de junho do ano passado. Nessa época todo mundo ficava dizendo: “É só uma gripe de verão! As pessoas morrem de gripe o tempo todo!”.




    Pelo visto, a mãe de Jamison sabia que algo estava acontecendo. No final de uma anotação de vinte e nove de junho, sublinhada em sua caligrafia quase ilegível, está escrito: cento e sete mortos em um dia!




    Suponho que seja apenas no hospital dela, porque em agosto nem era mais possível acompanhar o número de mortos. Quando a internet caiu, havia estimativas de que quase cento e setenta e oito milhões de pessoas haviam morrido só nos Estados Unidos. Mais da metade do país. Menos de sete meses, desde os primeiros relatos de mortes em massa de pássaros na Croácia, no Nepal e na Guiana em meados de maio, até o vírus acabar com quaisquer traços de civilização em novembro.




    Quem diria que levaria mais tempo para gestar um minúsculo ser humano do que para destruir o mundo?




    Continuo folheando. As entradas vão ficando cada vez piores, antes de terminarem abruptamente, em agosto. Depois disso, são apenas textos médicos e notas endereçadas a Jamie. Há uma tabela de cálculos para remédios, dando a dosagem correta para cada quilo; diagramas de talas para braços, pernas, dedos das mãos e dos pés. Paro na última parte do caderno. Manchas marrons sujam as páginas, e parte da caligrafia está manchada com ela.




    Sangue.




    A mãe de Jamison ainda estava escrevendo, quando o vírus a infectou. Viro mais algumas páginas, e os respingos de sangue ficam maiores. A caligrafia se torna mais difícil de ler. Em seguida, abruptamente, as páginas ficam em branco.




    — Isso é incrível — digo, voltando para uma página menos mórbida.




    São pequenos diagramas de uma apendicectomia? Nossa, a mãe do dr. Jamison tinha muita fé no filho, não tinha?




    — Gostaria que meus pais tivessem sido médicos. Meu pai não deixou nenhum livro de “Contabilidade do fim do mundo” para trás, e tudo o que minha mãe me deixou foi senso de humor.




    Tento sorrir, mostrar esse tal senso de humor, enquanto devolvo o livro para Jamie.




    — Acho que sua perna pode estar quebrada, o que faria sentido, já que ficou presa em uma armadilha de urso e tal. Mas não dá para ter certeza sem um raio-X, e minha mãe não trouxe uma máquina dessa do hospital.




    — Que falta de visão da parte dela, com todo o respeito, é claro.




    Jamie estende a mão para mim.




    — Aqui, é melhor fazermos isso no chão.




    Seguro a língua para não contar outra piadinha — viu? É muito desperdício —, e deixo que ele me ajude a levantar do sofá. Desta vez, suas mãos estão frias, e as minhas, quentes.




    Ele me ajuda a ir para o chão, onde há menos de vinte e quatro horas eu me sentei e decidi deixá-lo atirar em mim.




    Há uma pilha de roupas limpas e uma grande bacia de água com sabão no chão, ao lado de algumas bandagens. Quando olho, Jamie cora.




    — Certo, já que você não tomou banho ontem à noite, pensei que você poderia querer se lavar, antes de enfaixarmos sua perna. Além disso, provavelmente é assim que você precisará se limpar nas próximas semanas, até que consiga ficar de pé.




    Dou um grunhido.




    — Verdade, você tem aquecedor de água.




    A ideia de um banho parece encantadora agora.




    Ele aponta para a bacia.




    — Acho que essa é a segunda melhor coisa, né? Enfim, vou esperar lá fora. É só me chamar quando terminar.




    Depois que ele me deixa — levando a caixa de suprimentos de volta para o galpão —, demoro muito para me despir e, quando o faço, a água com sabão já ficou fria. Eu me apresso a esfregar minha pele até que a água fique turva e eu exale menos como uma lixeira apocalíptica. Em seguida, coloco as roupas que Jamie separou e o chamo.




    Ele volta e leva minhas roupas sujas e a bacia para a cozinha. Quando retorna, ele se agacha ao meu lado e me pede para levantar a perna. Então ele puxa a barra da calça de moletom até o meu joelho.




    — Tá, pode abaixar de novo.




    Seus olhos estão focados nos pontos que ele fez ontem à noite. Minha perna continua inchada. Ele coloca a mão no meu joelho gentilmente, e o calor explode em todo o meu corpo. Minhas bochechas esquentam, e eu engulo em seco.




    Ele é a primeira pessoa que me toca em… Não faço ideia de quanto tempo. O vírus estragou os abraços, e todos os toques em geral. Isso parece tão… não estranho, mas… errado. E certo ao mesmo tempo.




    — Você está bem? — pergunta ele.




    Claro que não.




    — Sim.




    — Vou tocar sua perna, mas prometo que não vou apertar. Me fala se doer em algum lugar.




    — Aham.




    Ele coloca as mãos em cada lado da minha perna, e meu corpo aquece. Suas mãos se movem para baixo do meu joelho até a canela e, lentamente, seus dedos deslizam sobre os pelos da minha perna — que estão claramente arrepiados. Ele levanta as mãos quando se aproxima dos pontos, e minha pele parece que está tentando tocá-lo de volta. Implorando por aquele toque mais uma vez. Quase dou um suspiro de alívio quando sinto a ponta de seus dedos novamente.




    Minhas mãos tremem, e eu cerro os punhos na tentativa de não deixar tão na cara assim.




    Olho para Jamie, que está com toda a atenção voltada à minha perna. Graças a Deus. Pelo menos não percebe minha reação.




    — Hum — murmura ele.




    — O quê? — pergunto.




    — A maior parte do inchaço é na panturrilha, não na canela.




    Ele tira a mão e pega o caderno. Eu estremeço, sentindo meu corpo esfriar imediatamente. Querendo que ele me toque de novo.




    — O que isso significa? — pergunto.




    Ele encontra a página do livro que estava procurando.




    — Sua… fíbula pode estar quebrada. — Olho confuso para ele. — O osso mais fino, que fica do lado do grande que compõe a canela.




    Ele gira o caderno, onde há uma forma de esqueleto muito claramente traçada, com os principais ossos classificados com a caligrafia da mãe de Jamie.




    — O que isso significa para mim?




    — Espero que não precise ser colocado de volta no lugar, porque se precisar … — Ele para e balança a cabeça. — Vamos nos preocupar com isso depois. Por enquanto, descanso, gelo, compressão.




    Merda. Um osso quebrado e nenhum hospital para ajudar.




    — Quanto tempo leva para o osso cicatrizar?




    Não quero saber a resposta. Nunca quebrei um osso na vida. Quando eu tinha quatro anos, meu vizinho de treze acertou meu queixo com um taco de beisebol acidentalmente, mas nem assim quebrei alguma coisa. No entanto, tenho uma cicatriz protuberante na parte de baixo do queixo.




    E não pense que não ouvi todas as piadinhas sobre ter levado na cara! Bom, na real não ouvi mesmo, o que é bem decepcionante, eu diria. Tipo, gente, olha essa cicatriz bem aqui.




    Jamie dá de ombros e diz:




    — Eu quebrei o braço quando tinha dez anos…




    Ah, eu sabia que ele era uma dessas crianças. Tento não sorrir, enquanto imagino o garoto da foto da praia na sala de jantar pulando cercas e subindo em árvores, como se fosse invencível.




    — Demorei um pouco mais de dois meses para me curar. Para você, talvez leve umas seis semanas.




    — Seis semanas?!




    — Pode ser menos. Mas também pode ser mais.




    — Droga. — Eu me sento. Mas o que é esse outro sentimento? É alívio? Significa mais seis semanas para adiar o inevitável. Aperto o pedaço de papel no meu bolso. Mais seis semanas para fingir que sou outra pessoa. — Que dia é hoje?




    Ele consulta outra página do caderninho, a que está marcada com uma fita de seda, presa à lombada.




    — Dia vinte e três… de março.




    Faço as contas na minha cabeça. Seis semanas dariam no início de maio. Talvez até o meio de maio dê para o gasto. Meu prazo — o último dia que sei que os Foster ainda vão estar em Alexandria — é dez de junho.




    No entanto, não vou poder evitar rodovias. Vou ter que voltar às estradas novamente, as estradas principais. Chega de vagar por pequenas cidades e bosques. Quer dizer, o lado positivo disso é que não há mais armadilhas para ursos.




    Oba.




    E depois há o risco de encontrar outras pessoas novamente.




    — O que foi? — pergunta Jamie, desviando-me dos meus pensamentos.




    Olho para ele, e seu rosto está gentil e preocupado.




    Isso faz meu estômago se revirar e meu peito doer. Esse garoto estava aqui sozinho havia meses antes de eu invadir. E agora, está me ajudando. Ele é uma pessoa melhor do que eu. De alguma forma, o apocalipse não o mudou, como fez comigo. E com todo mundo lá fora, por sinal.




    Como ele escapou ileso? Talvez seja este lugar. E se isso for verdade, eu não mereço nem seis semanas de descanso. Seis semanas é muito tempo. Chega de atrasos. Tenho que melhorar, e seguir em frente. Alexandria espera.




    — Nada — respondo.




    Porém, já sinto um buraco se formar no meu estômago, que sei que se tornará um abismo quando eu precisar me despedir de Jamie.
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